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I 
Papiol  lâché 

Cinq  ans  d'attache  avaient  exaspéré  ce  dogue.  Il  avait, 
Papiol,  durant  cinq  années,  dans  un  farouche  ennui, 
remâché  ses  rancunes  et  ravalé  sa  bile. 

Le  bagne,  c'est  l'horrible  gîte;  qu'y  faire?  songer  à 
mal. 

Deux  visions  le  hantèrent,  la  nuit,  le  jour,  sans  re- 
lâche, deux  visions  qui  avaient  la  même  couleur  : 

Son  or,  là-bas,  caché  dans  les  pierres,  et  Arabelle, 
d'or  aussi. 

Cette  femme,  cette  fortune,  il  les  avait  eues  toutes  les 
deux;' toutes  les  deux  elles  lui  avaient  échappé;  et  il 


*  La  première  partie  a  paru  sous  le  titre  de  :  La  Demoiselle 
en  Or. 
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était  là,  enchaîné,  dans  les  rages  de  la  force  impuis- 
sante. 

Il  avait  quelquefois,  pendant  les  heures  de  travail, 
des  sursauts  de  hôte,  avec  des  rictus  de  morsure,  et,  la 
nuit,  soudain,  des  hurlements  fous,  dans  les  cauchemars 
des  mauvais  sommeils. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  réfrénait  sa  colère. 

Il  était,  lui  aussi,  un  hagne  ayant  pour  forçats  ses  fu- 
rieux appétits;  il  les  gouvernait  durement, leur  imposait 
silence,  les  mettait  aux  fers. 

Dans  un  calme  morne,  penchant  la  tête,  fermant  l'œil, 
il  se  traînait  obliquement,  lent,  maussade  et  bourru. 

Il  fut  libre  enfin  ;  ainsi  que  le  taureau  des  cirques, 
ramassé,  tête  basse,  hésite  à  sortir  de  l'étroite  cage,  reste 
un  instant  comme  stupide,  puis  bondit  parmi  un  écla- 
boussement  de  poussière  envolée,  ainsi  Papiol,  d'abord 
ébloui  de  la  liberté,  rentra  furieusement  dans  la  large 
ivresse  de  vivre. 

Pas  de  temps  à  perdre.  L'argent  d'abord  !  il  lui  fallait 
son  argent  tout  de  suite.  Il  verrait  après.  L'important, 
c'était  d'être  riche. 

Avec  les  quelques  louis  de  sa  «  masse,  »  il  s'acheta 
des  vêtements  convenables,  —  pas  de  luxe  inutile,  des 
habits  qui  passent  sans  qu'on  les  voie,  —  partit  poar 
l'Allemagne,  se  trouva,  quatre  jours  après  le  levé  d'écrou, 
aux  environs  d'Ober-Ursel,  attendit  le  soir  dans  une  au- 
berge de  la  route,  se  munit  d'une  lanterne,  gagna  le 
Feindes-Burg ,  pénétra  dans  le  souterrain,  retrouva  le 
tas  de  pierres  éboulées  sous  lequel  il  avait  enfoui  l'or  et 
les  billets  de  banque,  et  repoussant  les  cailloux  avec  des 
mains  qui  se  hâtent,  reconnut  qu'il  n'y  avait  plus  là  ni 
rouleaux,  ni  pièces,  ni  liasses,  et  qu'il  était  volé! 

Un  cri  de  rage  sauta  de  pierre  en  pierre  dans  les 
profonds  décombres. 

Volél  par  qui?  par  le  baron  de  Sergine?  Non.  Le 
baron  de  Sergine,  ou,  pour  mieux  dire,  Gaston  Ginérès, 
avait  été  arrêté  dans  l'auberge  d'Ober-Ursel  et  emmené 
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à  Paris  en  même  temps  que  lui,  Papiol.  Comme  Papiol, 
il  avait  eu  cinq  ans  à  faire;  la  maison  centrale  au  lieu 
du  bagne;  mais  cinq  ans,  pas  un  jour  de  moins.  Avait-il 
devancé  Papiol  de  quelques  heures  dans  le  souterrain 
du  Feindes-Burg  ?  C'était  improbable.  Puis,  comment  le 
baron  de  Sergine  aurait-il  trouvé  la  cachette,  la  chère 
cachette  dorée,  connue  du  seul  Papiol,  et  qui  avait  si 
longtemps  illuminé  ses  rêves  dans  les  noires  nuits  du 
bagne  ? 

Au  reste,  il  ne  s'agissait  pas  du  voleur,  il  s'agissait 
de  l'argent  qu'on  lui  avait  pris,  qu'il  ne  retrouverait  pas, 
par  quelque  poche  qu'il  eût  passé;  il  s'agissait  de  lui,  Pa- 
piol, qui  s'était  cru  riche  et  qui  était  pauvre;  et  le  clown, 
accroupi  devant  le  trou  pierreux,  dont  la  lanterne  éclai- 
rait la  vacuité,  tordait  ses  doigts  crispés,  au  point  de 
faire  crier  les  phalanges. 

Métamorphose  de  son  avenir  :  au  lieu  des  fêtes  et  des 
vengeances  rêvées,  il  voyait  devant  lui,  comme  une 
longue  route  sombre  qui  s'en  va,  les  jours  sans  pain,  les 
nuits  sans  lit.  Quel  cirque  accueillerait  Aladin  le  meur- 
trier? Et  pendant  que  furtif,  vil,  affamé,  il  rôderait  le 
soir  dans  les  ruelles,  guettant  quelque  passant,  elle, 
Arabelle,  sa  haine  et  son  désir,  triompherait  sans  re- 
proche, très-loin,  très-haut  !  Du  fond  de  sa  chute  misé- 
rable, il  la  devinait  dans  des  salons,  sous  des  lustres, 
érigeant  l'orgueil  lumineux  de  son  front.  Ah!  il  les  avait 
perdues  à  jamais,  la  belle  fille  et  la  belle  richesse,  son 
double  rêve  d'or. 

Devenait-il  fou  ?  Etait-ce  que  son  désir  trompé  lui  tin- 
tait dans  l'oreille? 

Un  bruit,  un  peu  éloigné,  sonnait  comme  une  bourse 
pleine  ;  on  eût  dit  qu'autour  de  lui  quelqu'un  remuait 
des  tas  de  pièces  sonores. 

Il  se  leva,  marcha  vers  l'issue  blanchâtre  du  souter- 
rain, se  hâtant,  car  c'était  de  là-bas  que  venait  le  bruit 
joyeux. 

Quand  il  fut  hors  des  décombres,  dans  la  clarté  d'une 


LA  VIE  ET  LA  MORT  d'uN  CLOWN 


belle  nuit,  la  vive  sonnerie  tintait  plus  voisine  encore  et 
comme  multipliée. 

Un  sentier  s'ouvrait  devant  lui,  très-étroit,  sous  des 
entrcmclements  de  feuillages  et  d'épines.  Il  se  glissa, 
baissant  la  tête,  et,  toujours  appelé  par  le  son  grandis- 
sant, il  aperçut  plus  loin,  entre  des  fûts  de  pins,  dans 
une  clairière  sans  doute,  des  formes  aux  couleurs  vives 
qui  remuaient  faisant  ce  bruit  d'or  qu'on  secoue. 

Il  entra  dans  la  clairière,  il  vit  les  gens  qui  étaient  là, 
et  malgré  ses  angoisses,  il  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

Des  jupes  frivoles,  pailletées,  pareilles  à  des  brouil- 
lards où  il  aurait  plu  des  gouttes  de  feu,  rôdaient  dans  la 
pénombre,  parmi  des  betcs  couchées,  mules,  chiens  et 
chevaux,  ayant  au  coudes  colliers  de  clochettes;  deux 
paillasses,  dont  les  souquenillcs,  bordées  de  grelots, 
tintaient  avec  des  secousses  de  chapeau-chinois,  tiraient 
d'un  sac  des  victuailles,  et  d'autres  hommes,  en  costume 
de  baladins,  à  qui  semblait  commander  un  hercule  en 
maillot,  déployaient  sur  les  herbes  hautes  une  grande 
toile  peinte  de  crocodiles  et  de  lions  aux  grandes  gueu- 
les qui  allait  sans  doute  servir  de  nappe. 

Une  troupe  de  saltimbanques  s'était  arrêtée  là,  pour 
souper  à  la  belle  étoile,  pour  y  dormir  ensuite. 

Des  Allemands?  non,  des  Français. 

Papiol  leur  ayant  souhaité  le  bonsoir,  les  bohèmes  ac- 
cueillirent ce  vagabond  et  se  fâchèrent  quand  il  parla  de 
payer  le  souper  qu'on  lui  offrait  de  partager. 

L'habitude  des  hasards  fait  qu'on  manque  de  défiance 
à  l'égard  de  ceux  qui  errent;  quand  on  va  on  ne  sait  où, 
on  n'est  pas  tenté  de  demander  aux  gens  d'où  ils  vien- 
nent ;  et  lorsqu'on  possède  si  peu,  on  partage  sans  diffi- 
culté. 

Papiol  prit  place  à  côté  de  l'hercule,  qui  était  le  direc- 
teur de  la  troupe,  et  dit,  en  quelques  vagues  phrases, 
qu'il  était  un  voyageur  égaré,  mangea  d'un  air  maus- 
sade, non  sans  regarder  parfois  une  assez  belle  fille  qui 
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portait  une  cuirasse  de  carton  aciéré  et  qu'on  appelait  La 
PuccUe,  puis,  sans  interroger,  écouta. 

Ils  venaient  de  la  foire  deMayence;  les  recettes  avaient 
été  bonnes;  ils  s'en  retournaient  vers  la  France,  joyeu- 
sement. 

Le  patron  était  un  dompteur  nommé  M.  Durand.  Il  avait 
été,  autrefois,  dans  une  petite  ville  de  France,  épicier. 

Extravagance  du  destin  :  ce  paisible  commerçant,  après 
avoir,  pendant  vingt  ans,  vendu  de  la  cassonade  ù.  d'inof- 
fensives  ménagères,  mettait  maintenant  des  tas  de  chairs 
crues  dans  des  gueules  de  monstres  et  fourrait  dans  ces 
gueules  sa  propre  tête  aussi. 

Une  fois,  c'était  cà  Angers,  il  avait  vu  sur  un  mur  une 
affiche  qui  annonçait  la  vente  aux  enchères  d'une  cage 
de  dompteur  et  d'une  lionne,  borgne  d'ailleurs,  incluse 
dans  la  cage. 

Pourquoi  vendait-on  cette  cage  et  cette  lionne?  Il  fut 
curieux  de  le  savoir. 

Le  lendemain,  il  entra  dans  une  cour  d'auberge  où 
avait  lieu  la  vente,  vit  la  vieille  lionne,  lourde,  accrou- 
pie, un  œil  crevé,  l'autre  éteint,  apprit  que  c'était  l'une 
des  bètes  du  fameux  dompteur  Jouas,  mort  récemment 
sous  la  dent  de  ses  carnassiers  ;  une  ménagerie  foraine, 
menacée  d'une  faillite,  vendait  Ja  lionne  efflanquée, 
éreintée,  mi-morte,  et  la  cage  neuve  encore,  dont  on 
pourrait  faire  une  grille  de  jardin. 

Sans  savoir  pourquoi,  M.  Durand  acheta  le  tout,  — 
oh!  pas  cher!  —  soixante  francs. 

Mais,  la  folie  commise,  il  fut  très  embarrassé;  que 
diable  ferait-il  de  la  cage  ?  car  il  n'avait  pas  de  jardin  à 
clôturer;  et  surtout,  que  ferait-il  de  la  lionne,  qui  pou- 
vait, quelque  vieille  qu'elle  parût,  avoir  des  regains  de 
férocité  ? 

L'âme  de  certains  épiciers  a  des  profondeurs  où  habi- 
tent d'étranges  rêves.  M.  Durand  se  servit  de  la  cage  en 
y  entrant,  et  de  la  lionne  en  la  faisant  passer  à  travers 
des  cerceaux. 
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Pendant  bien  des  mois,  chaque  dimanche,  il  se  donna 
à  lui-même,  et  à  lui  seul,  dans  l'arrière-cour  de  sa  mai- 
sonnette, le  spectacle  de  son  héroïsme.  Et  peu  à  peu,  la 
compagnie  d'une  hèle  fauve  le  rendit  dédaigneux  à 
l'égard  de  ses  paisibles  clientes.  Il  se  crut  appelé  à  des 
destinées  nouvelles.  Un  homme  qui  entre  une  fois  par 
semaine  dans  la  cage  d'une  lionne  n'est  pas  fait  pour 
demeurer  prisonnier  dans  une  boutique. 

Il  vendit  son  fonds,  acheta  d'autres  bêtes,  ne  connut 
plus  d'obstacles. 

Et  maintenant  le  farouche  épicier,  en  présence  de 
foules  rassemblées,  se  démenait  derrière  les  barreaux  de 
sa  ménagerie,  parmi  des  sauts  de  chacal,  des  glissements 
d'hyènes  et  des  reculs  rugissants  de  lions,  ayant  aux 
lèvres  le  sourire  bonasse  et  indifférent  dont  il  ornait 
jadis  cette  phrase  polie  :  «  Et  avec  cela,  chère  madame?  » 

Pendant  que  M.  Durand  racontait  à  Papiol  cette  his- 
toire, la  vieille  lionne  borgne,  que  l'on  n'enfermait  pas, 
tant  elle  était  familière,  vint,  lente  et  lourde,  mettre  sa 
tête  sur  l'épaule  de  l'épicier,  et  le  digne  homme,  frottant 
sa  barbe  dans  la  crinière  de  la  bête,  lui  baisait  tendre- 
ment son  gros  œil  jaune,  crevé. 

Puis  on  cessa  de  causer.  On  dormit  sous  les  étoiles, 
qui  remuaient  dans  le  balancement  des  branches. 

Au  point  du  jour,  ce  fut  le  départ.  Une  occasion  s'of- 
frait, Papiol  retourna  en  France. 

La  bile  toujours  bouleversée,  parlant  par  paroles  dures, 
il  embrassait  comme  on  étrangle  et  baisait  comme  on 
mord  la  Pucclle,  cette  belle  fille,  qui  s'était  éprise  de  lui, 
à  cause  des  mouvements  de  jeune  animal  qu'il  avait 
dans  l'allure  et  des  fauves  rougeurs  qui,  dans  ses  yeux, 
reluisaient. 

Il  n'avait  pas  dit  son  nom,  ce  nom  trop  fameux  :  il 
s'était  donné  pour  un  clown  de  province. 

Maintenant  il  jouait  le  rôle  du  beau  Dunois  dans  la 
Délivrance  d'Orléans,  drame  historique  que  l'épicier 
avait  remonté  tout  exprès  pour  la  foire  de  Neuilly. 


EFFAREMENT^   APAISEMENT 


Mais,  lo  jour,  au  sommet  d'une  perche  que  M.  Durand 
soutenait  dans  la  pocliette  de  son  maillot,  il  s'écartelait 
au  milieu  de  l'air,  pareil  à  une  grenouille  que  l'on  sou- 
lèverait sur  uiie  longue  aiguille. 


II 

Effarement,  Apaisement 

«  Tiens,  Arabelle  !  »  Ce  fut,  au  milieu  de  sa  gloire, 
comme  un  éclaboussement  de  boue,  en  plein  soleil,  à  la 
face.  Elle  s'était  trouvée,  tout  à  coup,  devant  un  tas  d'or- 
dures, remuant  et  vivant,  qui  était  son  passé.  Elle  eut  ce 
rapide  instinct  de  fermer  les  yeux,  d'essuyer  sa  robe 
avec  son  mouchoir.  Et  sa  voiture,  sur  un  signe,  l'em- 
porta. 

Autrefois,  c'est  la  tombe  qui  jamais  ne  se  ferme.  Toutes 
les  pensées  que  l'on  a  eues,  toutes  les  choses  que  l'on  a 
faites,  sont  couchées  là  dans  un  sommeil  menteur  ;  sou- 
dain, avec  des  couleurs  violettes  et  des  puanteurs  de  ca- 
davre, elles  surgissent,  les  fautes;  et  nous  sommes  tous 
suivis  par  des  Lazare,  que  nous  n'avons  pas  réveillés. 

Elle  rentra,  s'enferma,  se  dit  :  «  Quoi?  c'est  possible?» 
Il  existait  ?  il  était  à  Paris,  le  vagabond  du  bois  de  chênes 
et  de  tulipiers,  le  domestique  qu'elle  allait  rejoindre,  à 
pas  lents,  la  nuit,  par  les  corridors,  et  le  long  des  allées, 
où  le  sable  crie  comme  avec  des  reproches  !  Il  sortait, 
après  cinq  ans,  de  la  trappe  où  elle  l'avait  poussé  du 
pied,  le  voleur  de  l'argenterie,  l'assassin  de  Sébastien? 
Ah  ca  !  il  n'était  donc  pas  allé  en  Espagne  ?  ou  il  en  était 
revenu?  Pourquoi  n'avait-il  pas  été  «  garrotté  »  là-bas? 
Certes,  il  méritait  de  l'être.  Et  ici,  en  France,  pourquoi 
ne  le  mettait-on  pas  au  bagne  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
police  pour  défendre  les  honnêtes  gens  ?  Dominique  était 
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un  homme  redoutable  ;  pourquoi  le  laissait-on  errer  de 
la  sorte,  à  son  aise  ?  pourquoi  était-il  libre? 

Pourquoi  ?  Pour  qu'elle  le  rencontrât  et  fût  reconnue 
par  lui.  Elle  eut  le  sentiment  de  l'implacable  loi  qui,  à 
certaines  heures,  confronte  le  coupable  avec  son  crime, 
conçut  la  nécessité  des  présences  inattendues. 

Ainsi,  un  long  effort  de  cinq  années  :  des  charités  qui 
se  cachent,  des  reconnaissances  à  qui  l'ont  fait  signe  de 
se  taire,  une  enfant  au  front  de  qui  elle  baisait  son  inno- 
cence ressuscitée;  sa  haute  intelligx^nce  vouée  au  bien, 
les  forces  du  mal  liées  et  attelées  à  la  vertu,  les  tenta- 
tions découragées  par  un  sourire  qui  les  voit  à  peine, 
une  poussée  à  la  roue  du  progrès,  tout  cela  n'était  rien, 
ne  comptait  pas,  était  comme  une  poudre  envolée  qu'on 
a  jetée  par  les  fenêtres  dans  un  grand  vent.  Au  moment 
Quelle  croyait  avoir  expié  enfin,  se  jugeait  hors  de  la 
faute  et  du  remords,  pendant  qu'elle  triomphait  dans  la 
sérénité  d'un  orgueil  légitime,  le  passé,  le  crime  s'était 
dressé  hideux,  sale,  avec  un  rire,  et  de  l'air  d'un  voyou 
qui  dit  à  une  fille  enrichie,  son  ancienne  compagne  :  as- 
tu  fini  tes  manières,  hein  ? 

Dieu  !  l'avoir  revu, être  exposée  à  le  revoir  !  Car  enfin, 
on  passe  dans  la  rue,  on  ne  peut  pas  se  dérober  à  tous  les 
passants.  Voleur,  meurtrier,  saltimbanque  à  présent .  il 
l'avait  tenue  entre  ses  bras  !  Elle  étouffait  ses  sanglots  avec 
un  mouchoir  qu'elle  avait  dans  la  main;  i3uis  elle  le  jeta 
loin  d'elle,  brusquement,  par  mépris  de  ses  lèvres. 

Une  pensée  affreuse  :  Dominique,  l'ayant  reconnue,  la 
poursuivrait  peut-être  ?  Si  elle  le  revoyait  souvent,  très- 
souvent,  chaque  jour!  Qui  sait  ?  il  montait  peut-être  l'es- 
calier, allait  pousser  la  porte  sans  frapper,  s'asseoir, 
croiser  les  jambes,  dire  :  «  Je  t'aime  toujours,  tu  sais.  » 

Elle,  intacte  et  irréprochable  dans  la  renommée  hu- 
maine; elle  qui  traversait  les  foules  avec  un  geste  de 
bras  qui  éloigne  même  les  respects  et  les  remercie  à 
peine,  elle  entendrait  tout  près  d'elle,  ici,  dans  la  cham- 
bre où  sa  fille  avait  dormi,  cet  hommtî  rire,  et  clic  le  ver- 
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rait,  du  bout  de  ses  doigts  où  il  y  avait  du  sang,  lui  en- 
voyer des  baisers  ! 

En  effet,  Dominique  devait  songer  à  la  retrouver,  à  la 
ressaisir.  N'était-elle  pas  belle  et  riche?  Il  faisait  des 
tours  sur  la  place  publique  pour  gagner  sa  vie  en  atten- 
dant qu'elle  lui  «  fît  un  sort  ».  Il  gardait  certainement 
des  illusions  ;  il  ne  devait  pas  la  croire  devenue  bonne, 
lui  qui,  sans  doute,  était  devenu  pire.  Oui,  oui,  il  la 
poursuivrait  !  Elle  se  sentait  autour  du  cou  des  bras  qui 
étaient  ceux  de  Dominique  ;  elle  allait,  venait  dans  la 
chambre,  cherchant  les  angles  des  murs,  les  ombres  des 
rideaux,  fuyant  devant  une  poursuite  imaginaire. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  sanglotante, 
rompue.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  trouvait  dans  un  lieu 
très-obscur  ou  il  l'avait  emmenée,  emprisonnée,  la  gar- 
dant pour  lui. 

La  porte  s'ouvrit,  Arabelle  se  leva,  s'enfuit,  voulut  se 
cacher. 

C'était  une  femme  de  chambre  qui  entrait,  portant  un 
candélabre. 

Ce  fait  simple,  normal,  la  ramena  dans  les  choses  de 
la  vie  ordinaire.  Elle  était  chez  elle,  dans  sa  paix,  dans 
son  luxe,  séparée  du  dehors  par  des  portes  qui  peuvent 
rester  fermées,  par  une  domesticité  nombreuse  qui  obéit 
et  qui  se  tait. 

Elle  se  rassura.  Elle  pourrait  tenir  à  Técart  le  mons- 
trueux passé.  Elle  se  regarda  dans  une  glace,  essaya  de 
sourire,  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il.  Rosette? 

—  Sept  heures,  Madame.  Madame  ne  s'habille  pas 
encore  ?  Madame  a  du  monde  à  dîner. 

~  Oui,  dit  Arabelle. 
Rosette  ajouta  : 

—  Le  costumier  vient  d'apporter  le  costume  d'esclave 
grecque  pour  le  bal  de  samedi.  Madame  ne  désire  pas 
l'essayer? 

—  Non,  habillez-moi. 

1. 
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Cependant  elle  songeait  :  «  Je  m'exagère  le  péril.  »  Elle 
avait  revu  l'assassin  de  Sébastien,  c'était  horrible;  mais  le 
reverrai t-ellc  encore?  Cela  était  bien  improbable. 

Autour  d'elle  des  toilettes,  dentelles  et  soies,  remuées 
par  Rosette,  ou  s'étalant  sur  les  meubles,  mettaient  dans 
la  chambre  claire  du  luxe,  de  la  grâce,  de  la  joie. 

Non,  vraiment,  elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter  main- 
tenant de  ce  voleur,  de  ce  bohème  si  loin  d'elle,  si  hors 
des  choses  où  elle  se  mouvait  désormais.  Elle  avait  pu 
le  craindre  jadis,  à  Villaudric,  lorsque  les  rapports  de 
chaque  instant  établissaient  entre  eux  comme  une  espèce 
d'égalité;  mais,  à  cette  heure?  Oh!  elle  rêvait.  Une  dis- 
tance s'était  produite,  intraversable  II  parlerait?  Eh 
bien?  qui  l'entendrait,  lui,  si  bas?  Il  n'avait  aucune 
preuve  ;  on  ne  prouve  pas  un  baiser  donné  il  y  a  cinq 
ans.  Ainsi,  même  s'il  osait  quelque  effrontée  attaque, 
aucun  péril  à  redouter.  Et  il  y  aurait  tout  au  plus  ceci  : 
une  femme  du  monde  calomniée  dans  un  cabaret  par  un 
valet  de  chambre  mis  à  la  porte. 

Elle  en  vint  à  penser  que  cette  rencontre  lui  serait 
peut-être  salutaire  à  elle,  Arabelle. 

L'habitude  de  bien  faire,  en  lui  inspirant  quelque  fierté, 
avait  triomphé  en  elle  du  mauvais  orgueil.  Elle  était 
devenue  équitable;  et,  parce  qu'elle  avait  de  quoi  s'ab- 
soudre, savait  se  condamner  aussi.  Eh  bien  !  elle  trouvait 
juste  que,  de  temps  en  temps,  la  faute  ancienne  lui  fût 
rappelée  pour  l'obliger  à  plus  de  repentir.  Soit.  Elle 
comprenait  l'avertissement.  Elle  redoublerait  de  passion 
et  d'effort  vers  le  noble  idéal.  Une  incitation  à  plus  de 
vertu  et  d'amour,  voilà  ce  qu'avait  été,  dans  la  pensée  du 
hasard,  cette  apparition  de  Dominique.  Elle  disait  oui. 
Elle  grandirait  encore.  Elle  se  ferait  si  belle,  si  haute,  si 
pure,  qu'elle  serait  comme  un  cygne  dans  les  airs  qui  ne 
voit  plus  la  mare  d'où  il  s'envola,  et  ne  s'arrête  qu'au 
loin,  sur  les  cimes  de  neige. 

Pendant  que  Rosette  l'habillait,  elle  songeait  ainsi 
dans  l'acceptation  calme  de  sa  destinée. 
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D'ailleurs,  cette^  rencontre  était-elle  réelle?  On  se 
trompe  souvent.  Était-ce  bien  Dominique,  ce  pitre  en 
habit  moyen  âge,  faisant  des  mouvements  de  grenouille 
à  la  pointe  d'une  perche  ?  Ce  ne  devait  pas  être  lui.  Elle 
avait  souvent  songé  qu'elle  le  reverrait,  et  aujourd'hui 
elle  avait  cru  le  revoir,  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  le  sal- 
timbanque était  descendu  très-vivement,  et  qu'il  s'était 
écrié  :  «  Tiens  !  Arabelle.  »  Mais  non.  Une  erreur  encore. 
Il  y  a  dans  les  bruits  de  la  foule  des  terminaisons  de 
sonorité  qui  ressemblent  à  des  noms  de  personnes  ; 
beaucoup  de  mots  finissent  en  elle.  Elle  avait  eu  l'oreille 
folle  un  instant.  Ce  saltimbanque,  voyant  une  voiture, 
s'était  approché  pour  faire  la  quête  ;  la  chose  était  toute 
simple.  Ah!  elle  avait  eu  tort,  elle  n'avait  rien  donné  à 
ce  pauvre  homme.  C'était  peut-être  un  châtiment  de  n'a- 
voir pas  fait  la  charité,  cette  inquiétude  qu'elle  avait 
eue.  Elle  aurait  voulu  qu'il  passât  là,  sous  sa  fenêtre  ; 
elle  lui  aurait  jeté  une  bourse  avec  beaucoup  d'argent 
dedans.  Elle  souriait  ;  elle  dit  à  sa  femme  de  chambre, 
qui  accrochait  dans  une  armoire  un  peignoir  de  satin 
mauve  :  «  Rosette,  j'ai  remarqué  que  vous  avez  envie  de 
ce  peignoir  ;  je  vous  le  donne,  mon  enfant.  »  Elle  était 
presque  habillée,  elle  se  regarda  dans  la  haute  glace, 
approuva  sa  toilette,  sortit,  sa  traîne  portée  par  Rosette, 
descendit  l'escalier,  entra  dans  la  salle  à  manger  pom- 
peusement éclairée,  parmi  les  empressements  des  con- 
vives, —  car  c'était  un  jour  de  grand  dîner  politique;  — 
et  remise  de  la  ténébreuse  alerte,  ne  songeant  plus  au 
saltimbanque  entrevu,  elle  prit  place,  un  député  à  sa 
gauche,  un  sénateur  à  sa  droite,  triomphante,  belle,  ses 
grands  cheveux  d'or  éployés. 
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III 

Devant  la  grille 

Mais  Papiol  avait  suivi  la  voiture. 

Rapide,  sans  autre  pensée,  en  costume  de  chevalier 
moyen  âge,  laisant  la  perche  tombée  et  M.  Durand  sur- 
pris et  la  stupéfaction  des  badauds,  il  s'élança,  pendant 
qu'on  disait  :  «  Il  est  fou  ;  »  et  il  suivait  de  loin  Arabelle 
qui,  la  tête  basse,  dans  sa  calèche,  n'osait  pas  se  retour- 
ner. 

Oh  !  il  l'avait  bien  reconnue.  Il  l'avait  sentie  !  Il  avait 
le  souvenir  des  pistes,  ce  chien. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  cinq  ans  sur  un  visage  et 
une  autre  robe  sur  un  corps  empêchent  de  reconnaître 
celle  qu'on  a  tenue,  sans  vêtements,  entre  ses  bras?  Ah! 
c'était  bien  elle. 

Une  belle  voiture.  De  beaux  domestiques.  Plus  beaux 
que  lui.  —  Parbleu  oui  !  il  était  jaloux  du  cocher  ! 

C'était  une  grande  dame  à  présent,  paraissait-il.  II 
était  descendu,  elle  était  montée,  n'importe  :  les  extrêmes 
se  toucheraient.  Car  il  ne  la  laisserait  pas  échapper! 
On  avait  pu  lui  voler  son  argent,  dans  la  cachette, 
là-bas  ;  on  ne  lui  prendrait  pas  la  femme  en  or  qui  était 
à  lui,  bien  à  lui,  par  le  droit  de  ses  victorieux  baisers. 

Toujours  courant,  ne  pouvant  rejoindre  la  voiture, 
mais  ne  la  perdant  pas  de  vue,  il  pensait,  —  tout  cela  lui 
remuait  dans  la  tête  comme  les  grains  d'un  grelot,  —  il 
pensait  au  bois  de  tulipiers,  à  la  belle  fille  couchée  sur 
l'herbe,  à  l'or  des  cheveux  dans  sa  bouche,  à  l'autre  or 
dans  sa  poche,  et  aux  conventions,  ignobles  pour  elle, 
dont  il  s'enorgueillissait,  aux  rendez-vous  au-dessus  de 
l'écurie,  et  aux  jalousies  qu'elle  avait,  —  oh  !  quand  il  la 


DEVANT  LA   GRILLE  13 

reverrait,  il  lui  parlerait  de  Mariette,  pour  qu'elle  enra- 
geât. 

Il  se  disait  aussi  qu'elle  était  bien  plus  belle  mainte- 
nant, parce  qu'elle  était  plus  riche. 

Qu'est-ce  qu'elle  était  devenue  ?  Une  princesse.  Elle 
devait  aller  à  la  cour.  On  racontait  qu'il  n'y  avait  pas 
besoin  d'être  très-honnete  pour  aller  à  la  cour.  Eh  bien, 
lui  aussi,  il  irait  où  elle  allait,  à  la  cour.  Sacrebleu  ! 
Elle  le  ferait  inviter  à  Compiègnc.  Pourquoi  pas  ?  Il 
avait  connu  des  gentilshommes,  le  baron  de  Scrgine,  par 
exemple.  Et  il  ferait  au  dessert  des  sauts  de  carpe  et  des 
rétablissements  qui  étonneraient  les  sénateurs  eux- 
mêmes. 

Il  était  fou?  Que  non,  il  ne  l'était  pas.  Car  enfin  elle  lui 
appartenait  ;  on  ne  retire  pas  sa  peau  comme  une  robe  ; 
qu'elle  montrât  une  place  où  il  ne  l'avait  pas  touchée  ! 
C'était  à  lui,  toute  cette  belle  créature,  toute  cette  grande 
femme.  Il  la  revoulait,  il  l'aurait.  «  Vous,  les  autres,  ses 
amoureux,  faites-moi  place  un  peu.  Vous  savez,  le  pre- 
mier, c'est  moi  !  Et  je  me  moque  du  mari  autant  que 
des  amants.  »  Puis ,  quand  il  l'aurait  reprise,  quand  il  la 
tiendrait  bien,  résistante,  mais  consentante,  —  oh  !  il  la 
connaissait,  elle  n'avait  pas  pu  changer  au  point  de  ne 
plus  vouloir  de  lui ,  —  il  lui  dirait  :  «  Hein  ?  tu  es  heu- 
reuse ?  Mais  je  t'en  veux.  Tu  m'as  dupé,  tu  m'as  lâché. 
Peste  !  tu  m'as  laissé  avec  du  sang  sur  les  mains,  et  du  vol 
dans  les  poches;  tu  me  payeras  ça.  Madame.  »  Oui! 
elle  le  lui  payerait  !  Tjn  besoin  de  sang  dans  les  baisers, 
un  appétit  de  sa  honte  à  elle  exaspérant  son  orgueil  à 
lui,  et  ce  rêve  :  l'intrusion  de  son  ignominie  à  travers 
la  gloire  qu'il  lui  supposait,  ses  jambes  de  clown  croi- 
sées au  milieu  du  salon  d'Arabelie,  ses  mains  de  forçat 
froissant,  souillant  des  soies  intactes  et  très-chères  — 
quelque  chose  enfin  comme  le  désir  furieux  que  la  boue, 
si  elle  pensait,  aurait  de  monter  vers  les  étoiles  et  de  les 
éclabousser,  —  c'était  de  cela  qu'était  fait,  rage,  amour, 
besoin  de  sommes,  le  farouche  et  grotesque  élan  qui 
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emportait  au  milieu  des  passants  surpris  cet  homme  en 
costume  de  saltimbanque,  le  beau  Dunois  des  pièces 
foraines,  derrière  la  calèche  de  toutes  parts  saluée  de 
M°^°  Arabelle  Ginérès. 

La  voiture  avait  disparu,  tournant  peut-être  dans  quel- 
que porte  cochère;  il  arriva,  brusque,  hagard,  cheveux 
droits,  le  front  contre  les  barreaux  d'une  grille. 

Hein?  Quoi?  Gomment  ?  Il  ne  la  tenait  pas? 

Des  gens  se  groupaient  autour  de  lui,  disant  :  il  va 
faire  des  tours. 

Ah!  bien,  il  ne  s'occupait  guère  des  gens  et  de  ce 
qu'ils  pouvaient  penser.  Il  frapperait,  on  ouvrirait,  et  il 
lui  crierait  :  «  Dis  donc,  c'est  moi,  Dominique!  » 

Mais  des  barreaux  se  dressaient,  compliqués  d'un 
treillage.  Gette  grille  luisait,  très-solide,  ornée  de  cui- 
vres. Elle  avait  dû  coûter  très-cher.  Il  était  là,  lui,  sans 
le  sou.  Est-ce  qu'on  n'allait  pas  lui  ouvrir? 

Si,  on  lui  ouvrirait!  Il  frappa. 

Autour  de  lui,  toute  une  troupe  de  gens  qui  atten- 
daient qu'il  marchât  sur  les  mains. 

Il  regardait,  plus  haut  que  les  murs,  l'hôtel  avec  de 
grandes  fenêtres  et  des  rideaux  d'étoffe  rouge. 

Eh  bien  !  il  y  avait  derrière  ces  rideaux  un  lit  dans 
lequel  il  coucherait,  lui  Dominique,  lui  Papiol,  lui  Ala- 
din,  lui  clown,  lui  forçat. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit  le  portier. 

Il  ne  sut  que  répondre.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
dire  :  «  Gette  femme  qui  est  entrée,  faites-la  venir, 
parce  qu'elle  est  à  moi.  » 

Il  ne  souffla  mot,  hébété,  l'air  dur,  au  milieu  de  gens 
en  rond  qui  le  considéraient. 

Le  concierge,  homme  digne,  referma  la  grille,  jugeant 
peu  à  propos  de  se  commettre  avec  ce  mendiant,  joueur 
d'orgue  sans  doute,  qui  avait  perdu  son  instrument. 

Alors,  assis  sur  une  borne,  il  comprit  qu'entre  Ara- 
belle  et  lui  il  y  avait  une  distance  qu'il  ne  franchirait 
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pas  ;  que  cet  or-là  lui  était  volé  tout  aussi  bien  que  l'au- 
tre, et  qu'il  ne  retrouverait  ni  son  argent,  ni  sa  maî- 
tresse, et  qu'il  serait,  quoi?  ce  qu'il  était  :  un  forçat 
qui  avait  été  clovv^n,  un  ancien  domestique,  et  enfin  un 
homme  en  costume  de  saltimbanque,  dans  la  rue. 

Les  passants  s'étaient  lassés  de  le  regarder.  Les  badauds 
à  Paris  s'intéressent  rapidement,  mais  se  désintéressent 
encore  plus  vite  :  vous  paraissez  curieux,  je  m'approche; 
vous  n'êtes  pas  drôle,  je  m'en  vais.  Peut-être  les  gens  du 
quartier  finirent-ils  par  croire  que  Papiol  était  un  do- 
mestique de  M.  Ginérès,  que  l'on  avait,  par  plaisanterie 
ou  pour  quelque  fête  travestie,  costumé  de  la  sorte. 

Il  était  seul ,  stupide ,  comme  il  l'avait  été  dans  le 
souterrain  du  Feindes-Burg,  devant  le  trou  vide,  et  il 
considérait  silencieusement  la  grille,  et  plus  loin  toutes 
ces  portes  qu'il  n'enfoncerait  pas . 

Ainsi  Arabelle  avait  raison,  elle  échapperait  à  la  des- 
tinée. 

Mais  quelqu'un  qui  passait  dans  la  rue  s'était  arrêté 
non  loin  de  Papiol. 

Un  homme  pareil  à  ceux  qu'on  rencontre ,  mais  avec 
plus  d'élégance  dans  le  costume  et  plus  de  grâce  dans 
le  geste  : 

Le  baron  Amand  de  Sergine. 


lY 

Gaston  Ginérès 

Vieilli,  l'air  attristé,  l'œil  vaincu?  Non  pas.  La  grâce 
de  toujours  sourire  excluait  de  son  visage  toute  trace  de 
soucis  profonds  et  ne  laissait  paraître  qu'un  peu  de  mé- 
lancolie, parfois  ironique,  de  fort  bon  goût. 

La  prison   pendant  cinq  ans,   l'habit  pénitentiaire, 


16  LA   VIE  ET  LA  MORT  D  UN   GLOWX 

hideux,  qui  vulgarise  le  corps,  le  préau  où  le  langage 
s'encanaille,  l'atelier  où  la  délicatesse  des  mains  se  duril- 
lonne,  rien  n'avait  altéré  l'exquise  aristocratie  de  ce  faux 
gentilhomme.  Gaston  Ginérès  était  une  espèce  d'hermine  : 
physiquement,  il  ne  pouvait  pas  être  souillé  ;  moralement 
non  plus,  —  la  chose  étant  depuis  longtemps  accom- 
plie. 

A  cette  heure,  debout,  svelte  dans  son  vêtement  d'un 
gris  sombre  qui  paraissait  presque  noir,  le  front  sans 
pli,  l'œil  clair  et  vif,  moustache  fine,  menton  blanc,  il  se 
tenait,  irréprochable,  devant  la  glace  d'une  boutique,  à 
deux  pas  de  l'hôtel  Ginérès,  ayant  l'air  tout  occupé  de 
remettre  ù.  sa  boutonnière  une  reine-marguerite  qui  en 
était  tombée. 

Lui  aussi,  à  peine  libre,  il  était  allé  en  Allemagne,  près 
d'Ober-UrseL  avait  fureté  sous  les  pierres  dans  le  souter- 
rain de  Feindes-Burg,  n'avait  rien  trouvé;  et  il  avait  con- 
clu :  «  Aladiu  est  venu  avant  moi.  » 

De  retour  à  Paris,  il  n'avait  pas  tenté  de  voir  Jacques 
Ginérès,  son  frère,  qui  l'eût  chassé,  il  le  savait  bien,  sans 
même  lui  jeter  une  aumône.  Mais  il  espérait  rencontrer 
le  clown,  qui  devait  avoir  l'argent. 

D'ailleurs,  il  se  souvenait  des  confidences  qu'Aladin 
lui  avait  faites,  la  nuit,  en  wagon,  et  déjà  il  méditait 
quelque  obscure  et  subtile  entreprise ,  une  intrigue 
enfin  comme  il  les  aimait,  où  il  trouverait  le  double  pro- 
iit  de  s'enrichir,  sans  doute,  et  de  nuire,  certainement,  à 
la  maison  détestée  de  son  frère. 

Depuis  quatre  jours,  il  rôdait  autour  de  l'hôtel  Ginérès, 
guettant  ceux  qui  entrent,  ceux  qui  sortent,  essayant, 
par  la  persistance  du  regard,  de  démêler  l'intimité  des 
choses  derrière  les  tentures  des  fenêtres,  interrogeant 
quelque  voisin  dans  les  boutiques,  sachant  déjà,  pour 
l'avoir  vu  traverser  la  cour,  de  quel  valet  on  pourrait, 
en  cas  de  besoin,  acheter  le  silence  ou  la  complicité. 

Il  ne  fut  pas  étonné  de  rencontrer  Aladin;  si  Aladin 
n'avait  pas  menti  autrefois,  il  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
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tenter  de  revoir  M'^^  Arabclle  de  Yillaudric,  devenue 
M°^«  Ginérès. 

Mais  pourquoi  Aladin  portait-il  ce  costume  de  pitre? 
pourquoi  avait-il  l'air  pauvre  et  tout  dépenaillé? 

Quoi?  n'avait-il  pas  l'argent? 

S'il  ne  l'avait  pas,  qui  donc  avait  réussi  à  s'en  em- 
parer? 

Un  souvenir  rapide  :  Gavagnol  avait  quitté  bien  vive- 
ment la  salle  basse  de  l'auberge,  à  Ober-Ursel,  la  nuit 
de  l'arrestation?  Gaston  Ginérès  prit  note  de  cette  idée 
et  se  dit  :  nous  verrons  bien. 

Gependant  Papiol  l'avait  reconnu,  et,  assis  sur  la 
borne,  le  regardait. 

Il  pensait  que  la  victoire  sur  Arabelle,  impossible  s'il 
attaquait  seul,  pouvait  devenir  probable  avec  l'aide  du 
baron;  il  s'était  perdu  jadis  pour  avoir  refusé  l'alliance 
d'Amand  de  Sergine  :  un  pacte  assurerait  le  triomphe. 

Gaston  Ginérès  attendait,  debout  devant  la  glace,  et 
comme  s'y  mirant. 

Ils  ne  se  parlèrent  point.  Papiol  s'éloigna  le  premier, 
suivi  par  Gaston  Ginérès,  d'un  peu  loin.  Ils  ne  s'étaient 
pas  fait  un  signe,  ils  s'étaient  très-bien  compris.  Ils  s'en 
allèrent,  cherchant  dans  un  autre  quartier  quelque  rue 
solitaire  où  ils  pourraient  causer  tous  deux,  à  voix  basse, 
dès  que  la  nuit  serait  venue  ;  de  telles  âmes  ne  so  mêlent 
bien  que  dans  l'ombre. 


V 

De  Xeuilly  à  Ispahan 

Il  y  a  sur  l'avenue  de  Neuilly,  —  il  y  avait,  faut-il  peut- 
être  dire,  car  les  obus  et  les  boulets  ont  singulièrement 
changé  la  physionomie  de  la  banlieue  parisienne,  —  un 
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petit  café  que  désignent  de  loin  quatre  grenadiers  espa- 
cés devant  sa  vitrine.  La  maison  est  blanche,  les  vitres 
sont  très-nettes.  Derrière  de  grands  carreaux,  quelques 
citrons  apparaissent  dans  un  vaste  bol  de  punch  en 
étain.  Des  rideaux  de  mousseline  jaunie,  soutenus  par 
une  longue  tringle  transversale ,  cachent  Fintérieur  aux 
passants. 

Quels  sont  les  habitués  de  ce  café  ?  D'honnêtes  bouti- 
quiers qui,  leurs  devantures  fermées,  viennent  lire  le 
Siècle  ou  feuilleter  le  Journal  amusant  entre  deux  par- 
ties de  piquet,  et  s'entretenir  des  nouvelles  de  la  journée. 
L'épicier  se  plaint  au  papetier  des  vivres  qui  renchéris- 
sent ;  le  marchand  de  couleurs,  un  artiste  au  milieu  de 
ces  bourgeois,  car  il  compte  quelques  peintres  parmi  sa 
clientèle,  daigne  converser  avec  le  teinturier,  peintre 
lui-même,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  doigts  rougis, 
bleuis,  verdis  par  de  fréquentes  immersions  dans  la 
cuve  aux  étofiès.  Honnêtes  soirées,  qui  s'achèvent  avant 
onze  heures ,  car  le  cafetier,  dans  sa  crainte  des  con- 
traventions, n'attend  pas,  pour  clore  ses  volets,  l'ar- 
rivée impatiente  des  sergents  de  ville.  Deux  à  deux,  les 
clients  s'éloignent.  Il  y  a,  devant  les  portes,  des  conver- 
sations prolongées  quand  la  nuit  est  belle,  de  brèves 
poignées  de  main  quand  il  pleut.  Puis,  toutes  fenêtres 
éteintes,  les  becs  de  gaz  brillent  seuls  le  long  de  l'avenue. 
Après  avoir  grogné,  les  femmes  sont  contentes  :  les 
maris  sont  rentrés.  Le  silence,  la  paix,  le  sommeil.  Un 
rare  passant  patauge  dans  la  boue,  ou  fait  claquer  ses 
semelles  contre  le  macadam  sec  de  la  chaussée. 

Mais  le  petit  café  renonce  à  ses  patriarcales  habitudes 
pendant  les  dix-huit  jours  que  dure  la  fête  de  Neuilly. 
Il  s'agit  bien  alors  des  consommations  modiques  aux- 
quelles se  bornent  d'ordinaire  les  clients  du  voisinage 
et  des  entretiens  discrets  derrière  le  rideau  de  mousse- 
line. Dès  l'après-midi,  autour  des  tables  vertes  qui,  en 
dépit  des  règlements  de  police,  empiètent  sur  le  trottoir 
et  même  sur  la  chaussée,  s'installent  des  groupes  satis- 
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faits  et  bruyants,  commis  en  rupture  de  magasin,  ou- 
vrières qui  prolongent  jusqu'au  dîner  l'heure  accordée 
pour  le  repas  du  matin,  passants  assoifTés  par  la  pous- 
sière, gens  de  la  localité  résolus  à  se  divertir,  puisque 
c'est  la  fête  chez  eux. 

Le  soir  survient,  l'affluence  augmente.  Les  voitures 
ne  peuvent  plus  circuler  sur  la  longue  avenue,  tant 
s'épaissit  la  foule  des  promeneurs.  Les  baraques  s'illu- 
minent. On  entend  grincer  les  grandes  roues  des  mar- 
chands de  pain  d'épice.  Les  chevaux  de  bois,  —  auxquels 
un  cheval  véritable  imprime  une  incessante  rotation, 
—  passent  et  repassent  avec  un  air  mélancolique  et  fou. 
Les  chiens  savants  attirent  ceux  que  laissent  froids  la 
femme  géante,  la  femme-torpille  et  le  peau-rouge  dé- 
vorateur  de  lapins  crus.  Il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant 
que  «  la  Délivrance  d'Orléans,  »  pièce  militaire,  par 
toute  la  troupe  ;  on  voit  sur  le  tréteau  extérieur,  au-delà 
des  quinquets  qui  fument,  une  robuste  fille  cuirassée  de 
carton,  laveuse  de  vaisselle,  à  en  juger  par  ses  bras 
rouges,  Jeanne  d'Arc,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  dires  des 
pompeuses  affiches  collées  à  droite  et  à  gauche  du  grand 
escalier.  Gà  et  là,  des  bruits  de  friture.  Les  grosses  cais- 
ses, les  trombones,  les  ophicléides  font  rage.  Et  au-des- 
sus de  la  foule  qui  ondule  comme  une  houle  sombre 
sous  des  guirlandes  transversales  de  verres  de  couleur, 
au-dessus  des  baraques  qui  élèvent  leurs  murs  de  toile 
coloriés  de  clowns  et  de  chevaux  dressés  en  liberté,  — 
au-dessus  de  tout  ce  tumulte  qui  voudrait  ressembler  à 
de  la  joie,  les  fusées  des  tirs  aux  pigeons  s'éparpillent 
dans  la  nuit  et  s'achèvent  en  une  seule  étincelle  qui 
s'éteint  comme  un  œil  se  ferme. 

Le  petit  café  mêle  sa  chanson,  son  éclat  de  rire,  à  tout 
le  bruit  qui  l'avoisine.  Même  après  les  baraques  fer- 
mées, après  que  la  somnambule  s'est  endormie  enfin 
d'un  sommeil  vraisemblable ,  après  que  les  chiens 
savants  sont  rentrés  au  chenil  et  que  les  lions  captifs 
ont  posé  sur  leurs  pattes  leurs  têtes  mélancoliques,  — 
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soiigeaiit  pcut-ctre  au  désert  et  à  la  liberté,  —  il  main- 
tienl  ouverte  sa  porte  étroite  d'où  s'échappent  vers  l'ave- 
nue, silencieuse  peu  cà  peu,  des  paroles,  des  cris,  des 
éclats  de  rire  encore. 

Elle  a  une  spécialité ,  cette  guinguette  foraine.  C'est 
entre  ses  quatre  murailles  couvertes  d'un  papier  à 
caricatures,  prime  d'un  journal  illustré,  autour  de  son 
billard  au  drap  reprisé,  que  se  réunissent,  les  représen- 
tations terminées,  les  montreurs  de  bétes,  les  géants  et 
les  nains,  la  Pucelle  de  la  grande  pièce  militaire,  les 
lutteurs,  les  pitres,  les  clowns.  Tous  ces  gens,  tristes, 
exténués,  salis,  sont  là,  faisant  semblant  de  rire  encore. 
La  plupart,  qui  viennent  se  griser  avant  le  sommée  dans 
la  baraque,  n'ont  pas  quitté  leurs  habillements  de 
théâtre,  forçats  encore  revêtus  du  costume  pénitentiaire. 
Ce  qu'ils  ont  de  lugubre,  c'est  qu'ils  rient.  L'habitude 
d'être  gais  les  poursuit  et  les  domine.  Le  Gringalet 
continue  sa  parade  et  s'étonne  de  ne  pas  recevoir  de 
coups  de  pied  au  derrière.  Bilboc{uet  rabâche  son  boni- 
ment. Ils  sont  devenus  public  et  ne  cessent  pas  d'être 
acteurs.  Leur  métier,  qu'ils  haïssent,  les  obsède. 

Or,  quelques  jours  après  la  déconvenue  de  Papiol 
devant  la  grille  de  l'hôtel  Ginérès,  la  petite  salle,  vers 
minuit,  regorgeait  de  la  clientèle  bouffonne  et  maussade 
que  lui  vaut  chaque  année  la  foire  de  Neuilly. 

—  Dunois,  dit  la  Pucelle,  assise  sur  la  bande  du  bil- 
lard, je  te  défends  de  parler  à  Prudence! 

Le  reproche  n'était  pas  fondé  :  le  Beau  Dunois,  — 
c'était  Papiol  lui-même,  —  se  penchait  vers  Prudence, 
en  ellet,  mais  ne  lui  parlait  pas;  il  regardait  l'heure, 
voilà  tout,  derrière  la  grosse  femme,  à  une  horloge  qui 
était  là.  11  ne  répondit  pas,  haussa  les  épaules. 

Mais  Prudence  —  la  somnambule  dont  la  voiture 
stationnait  sur  l'avenue,  à  quelques  pas,  —  se  montra 
moins  patiente. 

—  Et  pourquoi  ne  me  parlerait-il  pas  ?  ^dit-elle. 
Imagines- tu  qu'on  veut  te  le  prendre,  ton  homme?  Si 


DE  NEUILLY  A  ISPAHAN  21 

l'on  avait  envie  d'être  cajolée,  on  trouverait  mieux  que 
ce  petit  maigre-là. 

—  Maigre!  si  Ton  peut  dire!  Dunois,  montre  tes  bi- 
ceps! 

Le  beau  Dunois  dédaigna  de  fournir  la  preuve  deman- 
dée, et  la  somnambule  reprit  : 

—  Un  hercule,  si  tu  veux,  mais  j'en  vois  de  plus 
huppés. 

—  Dans  tes  cartes  !  dit  la  Pucelle. 

Ceci  était  une  injure  grave.  Dunois  dut  intervenir.  Il 
portait  encore  son  casque  de  carton;  il  tira  son  épée, 
dont  la  lame  était  une  gaule  à  épousseter  les  habits. 

—  Paix,  les  bavardes  !  ou  je  vous  pourfends  l'une  après 
l'autre.  Pas  moyen  d'être  tranquille  un  instant  avec  ces 
commères  qui  jacassent  comme  des  corbeaux  borgnes. 

Prudence,  dont  l'œil  gauche  avait  eu  des  malheurs, 
vit  dans  cette  phrase  une  allusion  personnelle  et  jeta  du 
côté  de  Dunois  le  contenu  de  son  verre  de  bière. 

La  Pucelle  cria  : 

—  Canaille! 

Puis,  retroussant  ses  manches  jusqu'à  la  naissance  de 
ses  rouges  épaules,  elle  tomba  à  coups  de  poing  sur  la 
pauvre  somnambule. 

—  Tu  les  laisses  faire?  demanda  L'Epicier,  qui  portait 
un  paletot  jaune  par-dessus  son  maillot  couleur  chair. 

—  Deux  femmes  qui  se  battent  pour  un  homme,  c'est 
un  bon  exemple,  répondit  Dunois  en  allant  s'asseoir  près 
de  la  porte,  l'œil  toujours  tourné  vers  l'horloge. 

Prudence  et  la  Pucelle  s'étaient,  l'une  l'autre,  empoi- 
gnées par  le  cou. 

—  Bonne  prise  !  dit  un  hercule. 

Souple,  nerveuse,  alerte,  la  comédienne  avait  un 
avantage  évident  sur  la  tireuse  de  cartes,  qui,  grasse  et 
lourde,  ne  pouvait  lui  opposer  qu'une  force  d'inertie. 

—  Tu  m'étrangles!  dit  Prudence. 
L'autre  dit  : 

—  Parbleu! 
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Elle  saisit  sa  rivale  par  la  taille,  du  bras  droit,  sans  lui 
lâcher  le  cou,  et,  par  secousses,  la  força  de  venir  jusqu'à 
la  table  où  la  bière  s'était  répandue. 

—  Maintenant,  tire  la  langue. 

—  Lâche-moi. 

—  Tire  la  langue  ! 

—  Non. 

La  Pucelle  serra  plus  fort.  Prudence  étouffait,  s'effor- 
çait en  vain  de  se  dérober  à  la  double  tenaille  de  la  main 
autour  de  sa  nuque,  du  bras  autour  de  son  corps  ;  et  sa 
face  se  violaçait. 

La  Pucelle  répéta  : 

—  Allons  !  la  langue  ! 

Prudence  obéit.  Obèse,  pesante,  courbée  en  deux, 
la  face  décomposée  sous  son  chapeau  de  paille  agrémenté 
de  coquelicots  énormes,  la  langue  pendante,  elle  était 
horrible.  Ceux  des  hommes  qui  avaient  daigné  lever  les 
yeux  de  leurs  cartes  ou  de  leurs  trictracs  suivaient  avec 
un  vif  intérêt  les  péripéties  de  la  lutte.  Un  nègre,  un  vrai 
nègrO)  montrait  ses  dents  blanches  qui  riaient. 

—  A  présent,  lèche  ! 

Il  y  eut  un  grand  éclat  de  bravos. 

—  Très-bien,  la  Pucelle  ! 

—  Forte  fille! 

—  Oui!  oui!  venge  ton  homme. 

Dunois  lui-même,  détournant  son  regard  de  l'horloge, 
consentit  à  sourire. 

—  M'as-tu  entendue,  sorcière?  reprit  la  Pucelle,  dont 
les  cinq  doigts  entraient  dans  la  chair  de  la  vaincue.  Lèche 
donc,  lèche  ! 

L'autre,  haletante,  lécha. 

—  Mieux  que  cela!  Je  no  veux  pas  qu'il  reste  une 
goutte.  Dans  un  verre  ou  sur  du  marbre,  n'importe,  c'est 
bon  tout  de  même.  Va,  bois! 

Prudence  ne  résistait  plus.  Elle  promena  sur  la  table 
sa  large  langue  rouge.  Au  bout  de  quelques  secondes, 
le  marbre  était  net. 
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—  C'est  bien  !  dit  la  Pucelle. 

Et  brusquement  repoussée,  la  somnambule  alla  se 
heurter  contre  le  billard,  la  tête  sur  le  tapis,  les  jambes 
en  l'air,  gigottantes. 

En  ce  moment,  minuit  sonnait.  Le  beau  Dunois  se 
leva,  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Eh  !  dis  donc,  toi,  est-ce  que  tu  nous  lâches  ?  cria  la 
Pucelle,  enorgueillie  par  sa  victoire. 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vas  chez  des  femmes,  peut-être  ? 

—  Si  je  veux,  dit-il. 

Elle  s'avançait  les  poings  en  avant.  Dunois  se  re- 
tourna. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  dit-il  en  la  regardant  fixe- 
ment. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  chez  des  femmes  ! 

Il  lui  saisit  et  lui  serra,  d'une  seule  main,  les  deux 
poings. 

—  Et  si  cela  me  plaît,  à  moi? 
La  Pucelle  baissa  la  tête. 

—  Alors,  c'est  différent,  dit-elle. 
Elle  se  tut,  il  sortit. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  s'écria  un  jocrisse 
qui  avait  remis  ses  habits  de  ville  mais  dont  on  voyait 
la  queue  d'étoupe  remuer  sur  son  dos,  un  papillon  au 
bout.  Il  n'y  a  qu'une  femme  ici,  c'est  la  Pucelle  !  et  il  n'y 
qu'un  homme,  c'est  Dunois  ! 

Il  ajouta,  se  tournant  vers  une  grande  jeune  fille, 
écuyère  du  cirque  voisin,  qui  dormait  à  demi,  le  front 
dans  ses  longues  mains  blanches  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  te  battrais  pour  moi. 

Elle  leva  son  visage  tout  maigre  et  blême,  avec  des 
plaques  sanglantes  çà  et  là. 

--  Que  veux-tu?  dit-elle,  c'est  que  je  suis  malade. 

Cependant  un  nouveau  venu,  qui  n'était  pas  un  saltim- 
-.banque,  se  tenait  debout  devant  la  porte  refermée. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ ,  irrépro- 
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chablemeiit  vctu.  Très-brun  et  trcs-pâle,  d'une  pâleur 
qui  n'était  pas  blanche,  les  yeux  d'un  noir  rayonnant 
sous  des  sourcils  fins,  le  nez  fort  mais  droit,  la  bouche 
mince  sous  une  moustache  courte,  il  aurait  eu  l'air  d'un 
Méridional  de  France,  si  un  peu  de  raideur  dans  l'atti- 
tude et  de  placidité  volontaire  dans  l'expression  du  re- 
gard n'avait  empêché  de  le  prendre  pour  un  Marseillais 
ou  pour  un  riverain  de  la  Gironde.  D'ailleurs,  gentil- 
homme du  rebord  de  son  chapeau  à  la  pointe  de  ses 
bottes. 

Il  s'approcha  d'une  table  un  peu  éloignée  du  groupe 
des  saltimbanques  et  dit  au  garçon  de  cale  ,  sur  les 
genoux  duquel,  en  désespoir  de  cause,  Prudence  s'était 
assise  : 

—  Servez-moi  quelque  chose. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui  ;  il  prit  place, 
les  yeux  fixés  sur  la  Pucelle. 

—  Prudence,  dit  le  garçon  qui  dormait  à  demi,  donne 
donc  un  bock  à  monsieur. 

Un  peu  troublés  d'abord  par  l'arrivée  de  cet  inconnu, 
les  saltimbanques  ne  tardèrent  pas  à  se  remettre  de  leur 
surprise.  Ils  étaient  chez  eux  !  Si  ce  monsieur  n'était  pas 
content,  il  pouvait  s'en  aller  !  Le  jocrisse  se  reprit  à  que- 
reller la  grande  écuyère,  tandis  que  la  Pucelle,  furieuse 
du  départ  de  Dunois,  mordait  à  belles  dents  le  mouchoir 
de  cotonnade  rouge  qu'elle  avait  sur  ses  épaules  nues. 
L'hercule,  fendu  à  fond  et  une  queue  de  billard  à  la 
main,  donnait  des  leçons  d'escrime  au  nègre,  dont  les 
dents  riaient  toujours.  L'Epicier,  debout  sur  une  table, 
essayait  d'allumer  sa  pipe  à  la  flamme  d  un  bec  de  gaz. 
Les  autres,  çà  et  là,  directeurs  de  cirques  ambulants, 
montreurs  de  singes,  dresseurs  de  chiens,  écuyers, 
clowns,  lutteurs,  jouaient  aux  cartes,  riant  ou  se  que- 
rellant, et  ne  s'inquiétaient  que  d'eux-mêmes. 

L'étranger  regardait  la  Pucelle  avec  des  yeux  où  le 
plaisir  se  mêlait  à  l'étonnement. 

Elle  était  belle  fille.  Ses  cheveux  noirs  et  courts,  cm- 
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mêlés  par  la  lutte,  couvraient  un  front  très-bas,  dont  la 
peau  hâlée  avait,  dans  la  lumière  du  gaz,  une  couleur 
d'or  mat.  L'œil  creux,  sombre,  dur,  étincelait  ;  les  joues 
se  teignaient  tout  à  coup,  aux  pommettes,  d'un  incarnat 
violent,  dû  ta  une  santé  victorieuse  du  liAle,  non  moins 
qu'à  une  couche  de  fard  grossier;  la  bouche  était  une 
grosse  fleur  de  chair  rouge.  En  dépit  de  la  couleur  his- 
torique, la  Pucelle  avait  coupé  à  mi-gorge  sa  cuirasse 
de  carton  argenté,  et,  sous  le  lichu  qu'elle  soulevait  pour 
le  mordre,  on  voyait  sa  gorge,  couleur  d'orange,  où  se 
gonflaient  des  veines  d'un  bleu  sombre.  Au-dessous  de 
sa  jupe  courte  s'allongeaient,  dans  leurs  bas  à  coins  vio- 
lets, des  jambes  sveltes  et  nerveuses,  garçonnières.  L'en- 
semble, robuste,  étonnait  et,  sans  charmer,  se  faisait 
vouloir. 

Si  occupée  qu'elle  fut  par  la.  jalousie,  elle  ne  tarda  pas 
à  remarquer  l'attention  dont  elle  était  l'objet.  Elle  vit 
que  sa  «  conquête  »  avait  beaucoup  de  bagues  aux  doigts. 
C'était  par  ce  seul  détail,  qui  ne  pouvait  pas  déplaire 
à  la  Pucelle ,  que  l'étranger  outrepassait  l'élégance 
conventionnelle  des  gens  du  monde.  Elle  se  plaça  sur 
sa  chaise  de  façon  à  faire  valoir  les  charmes  qu'elle 
se  connaissait,  et  montra  des  dents  de  louve  qui  va 
mordre. 

Cependant ,  quelques-uns  des  saltimbanques ,  sans 
perdre  de  temps  à  souhaiter  le  bonsoir  à  ceux  de  leurs 
camarades  qui  demeuraient ,  se  retiraient  déjà.  Il  n'y 
eut  bientôt  plus  dans  la  petite  salle  que  quelques  joueurs 
obstinés  et  le  jocrisse  houspillant  l'écuyère. 

L'étranger  se  leva,  marcha  du  côté  de  la  Pucelle,  s'ar- 
rêta devant  elle,  la  salua  profondément,  et,  d'une  voix 
ni  haute  ni  basse,  de  l'air  dont  il  aurait  dans  un  bal  de- 
mandé une  valse  ou  un  quadrille  : 

—  Mademoiselle,  il  se  fait  lard,  dit-il.  Voulez-vous 
venir  avec  moi  ? 

La  Pucelle  n'était  pas  de  celles  qui  hésitent  long- 
temps. 
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—  Attendez-moi,  dit-elle,  je  vais  prendre  un  man- 
teau dans  la  baraque. 

—  C'est  inutile,  Mademoiselle.  J'ai  ma  voiture  à  la 
porte.  D'ailleurs,  je  puis  vous  mettre  ce  vêtement  sur  les 
épaules. 

Il  se  dépouilla  lentement  d'un  paletot  d'été,  en  drap 
fin,  et  en  couvrit  la  Pucelle  qui  le  regardait  faire,  la 
bouche  ouverte. 

Les  saltimbanques  se  parlaient  bas. 

—  Dis  donc,  la  Pucelle,  cria  L'Epicier,  tu  sais  qu'on 
commence  à  sept  heures  demain  ? 

—  Monsieur,  dit  l'étranger  en  faisant  quelques  pas 
vers  le  directeur  de  la  troupe,  il  est  à  craindre  que  ma- 
demoiselle ne  puisse  pas  vous  rejoindre  demain  à  l'heure 
de  la  représentation. 

Il  tira  d'un  petit  portefeuille  deux  ou  trois  billets  de 
banque  et  les  étala  sur  la  table. 

—  Gela  suffit,  je  pense  ? 

L'imprésario  se  leva,  ôta  sa  casquette  de  loutre  jaune, 
salua  jusqu'à  mettre  le  nez  dans  son  verre. 

—  Maintenant,  partons.  Mademoiselle. 

Et,  avec  une  courtoisie  princière,  l'étranger  offrit  son 
bras  à  la  baladine,  qui  sortit  en  faisant  bouffer  sa  robe 
d'organdi  pailleté  d'argent. 

Dans  un  coin,  le  jocrisse  disait  à  l'écuyère  : 

—  Toi,  tu  es  une  sotte  !  Tu  es  plus  jolie  que  la  Pucelle  ; 
tu  aurais  dû  te  faire  emmener. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  la  pauvre  fille.  C'est  que 
je  suis  trop  maigre. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Une  voiture,  en  effet,  était  arrêtée  devant  le  café  :  un 
coupé  grand  comme  un  fauteuil  et  attelé  de  deux  che- 
vaux d'une  très-haute  taille. 

Quand  la  Pucelle  fut  assise ,  l'étranger  referma  la 
portière. 

—  Vous  ne  venez  pas  ?  dit-elle,  de  plus  en  plus  éton- 
née. 
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—  La  nuit  est  belle.  Je  ferai  la  route  à  pied.  Yos 
camarades,  Mademoiselle,  fument  un  tabac  auquel  je 
ne  suis  pas  accoutumé.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 
D'ailleurs,  je  loge  fort  près  d'ici. 

Sur  un  signe  du  maître  la  voiture  s'éloigna  rapide- 
ment. 

La  Pucelle  se  croyait  devenue  folle.  Ne  rêvait-elle 
pas  ?  Tout  cela  était-il  vrai  ?  Se  pouvait-il  que,  pauvre 
fille,  saltimbanque,  jolie  à  peine,  elle  eût  séduit  ce 
grand  seigneur  ?  Car  c'était  certainement  un  grand  sei- 
gneur. Elle  avait  dans  les  yeux  les  bagues  qu'il  avait 
aux  doigts.  Pour  se  convaincre  de  la  réalité  de  l'aventure, 
elle  tâta  les  coussins  du  coupé;  ils  étaient  en  soie.  Quel 
avenir!  plus  de  baraque,  plus  de  parade  sous  le  vent.  Ces 
femmes  qu'en  traversant  Paris  elle  avait  aperçues  dans 
leurs  voitures ,  aux  Champs-Elysées ,  elle  serait  comme 
elles;  plus  de  cuirasses  en  carton!  des  robes  de  velours, 
de  dentelle  et  de  satin.  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  La  fierté 
de  la  femme  s'éveillait  en  elle.  Il  avait  du  goût,  voilà 
tout.  Il  avait  vu  tout  de  suite  que,  jeune,  robuste,  fraî- 
che, elle  valait  mieux  que  toutes  ces  créatures  pâles  et 
mièvres  pour  lesquelles  on  se  ruine.  C'était  tout  simple 
au  fond  I  «  C'est  égal,  se  disait-elle,  c'est  bien  extraordi- 
naire. »  Elle  riait  dans  son  coin,  un  mouchoir  sur  sa 
bouche,  pour  que  le  cocher  ne  l'entendît  pas.  «  C'est 
Prudence  qui  va  être  vexée  !  »  et  mille  autres  idées  lui 
traversaient  l'esprit.  Une  chose  la  gênait  :  être  séparée 
du  Beau  Dunois.  Bah  !  elle  trouverait  bien  le  moyen  de 
le  revoir  de  temps  en  temps.  Elle  riait  toujours.  Sa  vie 
ancienne,  sa  vie  nouvelle  passaient  devant  ses  yeux.  Elle 
était  éblouie  comme  par  un  incendie  qui  éclaterait  tout 
à  coup  dans  la  nuit.  Elle  se  dit  :  «  J'aurai  un  coif- 
feur. » 

La  voiture ,  qui  depuis  quelques  instants  roulait  sur 
un  terrain  uni,  s'arrêta,  et  la  portière  fut  ouverte  par  un 
valet  de  pied  qui  se  tint  respectueusement  incliné  pen- 
dant que  la  Pucelle  sautait  à  terre.  Elle  regarda  à  droite, 
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à  gauche,  rapidement  ;  de  chaque  cùté  se  prolongeait 
une  longue  avenue  plantée  d'arhres,  et,  çà  et  là,  éclairée 
de  réverbères. 

—  Où  suis  je?  demanda  tout  haut  la  baladine. 

—  Au  parc  des  Princes,  répondit  le  valet. 

Puis  il  la  précéda  vers  une  grille  hasse  qui  s'ouvrit 
largement,  et,  suivant  toujours  le  valet,  elle  entra  dans 
un  jardin,  doucement  éclairé  par  la  lune,  qui  lui  parut 
heau  comme  le  Paradis  terrestre. 

Kntre  des  arbustes  inclinant  des  fleurs  qu'il  lui  sem- 
blait n'avoir  jamais  vues,  circulaient  des  allées  où  le 
sable  avait  l'air  d'être  de  la  poudre  d'argent,  tant  il 
était  blanc  et  luisant;  de  loin  en  loin  de  petits  cailloux 
étincclaient  comme  des  pièces  d'or.  Il  s'élevait  des  ca- 
lices, des  massifs  d'arbres  épars  çà  et  là  comme  des 
îlots  sombres,  des  arômes  très -puissants ,  étranges, 
qu'elle  n'avait  jamais  respires  ;  et,  sur  toute  la  solitude 
du  jardin,  se  déployait  le  pâle  enchantement  delà  lune. 

Si  peu  portée  que  fût  la  Pucelle  aux  sentiments  vagues, 
elle  se  sentait,  malgré  elle,  dans  ce  parc  où  il  devait  y 
avoir  des  fées,  en  proie  à  un  étonnement  craintif,  à  un 
délicieux  malaise. 

Elle  aperçut,  derrière  une  rangée  d'arbres,  un  pavillon 
bas  dont  la  façade  était  peinte  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
monta  les  degrés  d'un  perron  de  porcelaine,  et,  la  porte 
franchie,  se  trouva  en  face  d'une  cloison  dont  le  pâle 
fond  vert,  sous  la  lueur  d'une  lanterne  aux  vingt  cou- 
leurs, resplendissait  de  fines  arabesques  d'or.  Une  dra- 
perie de  soie  rouge  tissée  d'argent  et  qui  fermait  une 
ouverture  en  forme  d'ogive,  fut  soulevée  par  des  mains 
invisibles  —  car  le  domestique  avait  disparu  —  et  deux 
jeunes  garçons  apparurent  alors,  vêtus  de  vestes  bleues 
et  de  jupes  de  gaze,  debout  chacun  d'un  côté  de  l'ouver- 
ture ogivale. 

Ils  lui  firent  signe  de  les  suivre.  Elle  n'essayait  plus 
de  s'ex])liquer  le  mystère  où  elle  se  mouvait.  Elle  était 
ravie,  éblouie,  hébétée. 
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Montant  un  escalier,  elle  fut  obligée  de  se  retenir  à  la 
rampe.  Ce  qu'elle  voyait,  c'était  de  grands  tapis  qui  cé- 
daient sous  les  pieds  comme  un  gazon  de  soie,  et  de  l'or 
partout,  et  des  lampes  portées  par  des  hommes  noirs  qui 
étaient  peut-être  des  statues  ;  et  de  loin  en  loin,  sur  les 
murailles  où  s'épanouissaient  des  panoplies  d'armes  in- 
connues, un  lion  gigantesque,  ayant  un  sabre  nu  dans 
ses  griffes,  passait  devant  un  soleil  peint,  plus  éclatant 
que  le  soleil  véritable. 

Puis  elle  traversa  de  longues  salles  silencieuses,  à 
demi  obscures.  Gà  et  là  des  scintillements.  Elle  sentait 
qu'elle  marchait  au  milieu  de  splendeurs  éteintes.  Aux 
fenêtres  bleuies  par  la  nuit,  des  mousselines  étoilées 
d'or  paraissaient  comme  de  légers  fantômes. 

Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  petite  chambre 
éclairée  d'une  lueur  qui  s'atténuait  en  traversant  d'étroits 
carreaux  voilés  de  soie.  Les  murs  disparaissaient  sous 
des  entrelacements  de  fleurs  et  de  branchages;  le  parquet 
se  cachait  sous  un  tapis  épais  comme  la  mousse  des 
ruisseaux,  doux  comme  la  plus  précieuse  fourrure,  et 
le  plafond,  entrecoupé  de  bandes  de  laque  orangée  et 
de  petits  miroirs  anguleux,  reflétait,  bizarrement  dé- 
formées, des  coupes  délicates,  des  pipes  ornées  de  tur- 
quoises et  des  guitares  aux  dos  incrustés  de  croissants 
d'ivoire. 

Un  homme  et  une  femme,  dans  de  grands  cadres  en 
bois  de  santal,  semblaient  représenter  les  maîtres  absents 
de  l'étrange  logis. 

L'homme  était  vêtu  d'une  robe  rouge,  toute  roide,  qui 
s'élargissait  comme  la  jupe  gonflée  d'un  derviche  tour- 
neur; ses  pieds  étaient  serrés  d'élégantes  bottines  vertes; 
sur  sa  tête  se  dressait  un  bonnet  pointu,  et  ses  longs  yeux 
étaient  cernés  de  bétel. 

La  femme,  sur  une  jupe  de  damas  jaune  à  grandes 
fleurs,  portait  un  corsage  étroit  et  long,  dont  le  satin 
noir  s'éclairait  de  quelques  pierreries  et  qui  découvrait, 
en  s'échancrant,  une  poitrine  couleur  d'orange  et  les 
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trois  rangs  d'un  collier  de  perles.  D'une  main,  elle  sou- 
levait nonchalamment  le  bout  d'une  écharpe  blanche; 
elle  tenait  de  l'autre  une  rose  épanouie,  et  ses  grands 
yeux  prolongés,  doux  et  somnolents,  semblaient  regarder 
la  pauvre  baladine  qui,  stupéfaite  jusqu'à  la  folie,  se 
laissa  tomber  sur  de  profonds  coussins  brodés  de  cactus 
et  d'iris. 

Les  jeunes  garçons,  qui  l'avaient  quittée,  reparurent, 
portant  sur  leurs  bras  étendus  des  étoffes,  des  colliers, 
des  bracelets  et  cent  merveilles  encore. 

Elle  était  comme  une  enfant  qui  serait  tombée  par  la 
cheminée  dans  le  palais  de  la  Belle  au  Bois-Dormant. 

—  Où  suis-je,  enfin  ?  dit-elle. 

Sans  répondre,  les  pages  lui  retirèrent  une  à  une  les 
pièces  de  son  armure  en  carton;  puis,  tandis  que  l'un  lui 
mettait  aux  pieds  de  fines  babouches  où  un  rubis,  figu- 
rant un  bûcher,  consumait  un  phénix  d'améthyste, 
l'autre,  grimpé  sur  les  coussins,  lui  versa,  goutte  à 
goutte,  dans  les  cheveux,  sur  les  épaules,  sur  la  poitrine, 
une  essence  contenue  dans  une  fiole  au  long  goulot 
mince,  et  qui,  à  peine  tombée,  se  volatilisait  en  un  parfum 
de  rose. 

Elle  se  laissait  faire,  stupide  d'étonnement  et  d'extase. 

Après  lui  avoir  enlevé,  —  sans  qu'elle  songeât  à  les 
aider,  —  sa  robe  d'organdi  fripé  et  le  reste  aussi  de  son 
costume  forain,  ils  la  vêtirent  d'une  jupe  de  damas  à 
grandes  fleurs  et  d'un  corsage  étroit  et  long,  éclairé  çà  et 
là  de  quelques  pierreries,  qui  découvrait  en  s'échancrant 
la  poitrine  couleur  d'orange  et  les  trois  rangs  d'un 
collier  de  perles.  Gela  fait,  ils  se  retirèrent.  Un  des  pages 
lui  avait  mis  une  rose  dans  la  main. 

Alors  elle  leva  les  yeux  vers  les  miroirs  du  plafond,  et 
sourit  de  se  voir  si  étrange  et  si  belle.  Puis  ses  yeux  des- 
cendirent sur  l'un  des  portraits  qui  la  regardaient  du 
haut  de  leurs  cadres  de  santal.  Elle  ressemblait,  par  le 
costume,  par  le  visage  aussi,  à  cette  femme  peinte.  Une 
vague  lueur  pénétra  dans  sou  esprit  obscurci  par  les 
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fumées  de  Torgueil,  et,  s'asseyant  de  nouveau,  elle  at- 
tendit, prête  à  tous  les  étonnements. 

Une  tenture  fut  soulevée.  La  Pucelle  ne  reconnut  pas 
d'abord  l'étranger  qui  l'avait  emmenée.  Il  portait  une 
robe  rouge,  toute  roide,  qui  s'élargissait  comme  la  jupe 
gonflée  d'un  derviche  tourneur;  ses  pieds  étaient  serrés 
d'élégantes  bottines  vertes  ;  sur  sa  tête  se  dressait  un 
bonnet  pointu,  et  ses  longs  yeux  étaient  cernés  de 
'bétel. 

Il  la  regarda,  sourit,  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Monsieur,    dit-elle... 

Mais  il  lui  mit,  d'un  air  suppliant,  une  main  sur  la 
bouche,  et  il  l'enveloppait  d'un  regard  tout  languissant 
d'extase.  Puis,  lentement,  il  se  retourna,  posa  sa  tête 
renversée  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  leva  les 
yeux  vers  elle,  comme  un  homme  couché  contemple  le 
ciel  et,  les  bras  inertes,  à  voix  basse,  sans  remuer  les 
lèvres  :  «  O  Leïla  !  »  dit-il. 


VI 

Fête  dans  la  nuit,  Nuit  dans  la  fête 

Dans  l'âme  d'Arabelle,  nul  souci;  des  jours  s'é- 
taient écoulés  sans  que  surgît  aucun  motif  d'inquié- 
tude. 

Ce  soir-là  elle  donnait  un  bal  ;  elle  avait  eu  la  fan- 
taisie de  promener  une  nuit  de  carnaval  dans  une  nuit 
d'été. 

Le  dernier  règne  a  eu  de  ces  fêtes  éclatantes  ;  au  sou- 
venir de  ses  guerres  se  mêlent  des  échos  de  danses  et 
de  rires.  Traînées  de  poudre  et  traînes  de  robes.  Le  tour- 
billon où  s'engouffra  la  gloire  nationale  tournait  sur 
un  rhythme  de  valse.  On  eût  dit  que,  sentant  monter 
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l'ombre,  l'empire  allumait  ces  vaines  splendeurs  pour 
défier  la  nuit. 

L'hôtel  Ginérès  était  comme  incendié  de  lumière  et  de 
fleurs.  Sous  les  plafonds  des  salles,  sous  les  dômes  des 
arbres,  cent  lustres  faisaient  une  clarté  si  vive  qu'elle 
était  presque  de  la  flamme  ;  les  costumes  aux  couleurs 
folles  papillonnaient  pele-mele  ;  et  la  mi-nudité  des 
femmes,  chaude  et  blanche,  étincelait  dans  ces  éblouis- 
sements. 

Un  des  symptômes  les  plus  fréquents  de  l'aliénation 
mentale,  c'est  l'horreur  du  vêtement;  la  plupart  des  fous 
livrés  à  eux-mêmes  se  déshabillent  tout  d'abord:  les 
femmes  alors  en  étaient  là. 

On  dansait  peu,  la  foule  étant  trop  compacte.  C'était 
comme  un  immense  remuement  rhythmé  par  les  ba- 
nales mélodies  de  l'orchestre;  mais,  près  des  buflèts 
chargés  de  victuailles ,  des  hommes  politiques ,  par 
groupes,  le  manteau  vénitien  sur  l'épaule,  causaient 
gravement,  la  bouche  pleine. 

La  comtesse  de  Mercey  que  l'on  recevait  dans  les  sa- 
lons de  l'opposition,  quoique  un  peu  compromise  par  ses 
attaches  gouvernementales,  était  en  Génie  de  la  Guerre 
style  moyen  âge.  Sur  les  cheveux  se  dressait  un  château- 
fort  en  carton  peint,  et  le  corsage  très-bas  figurait  un 
bastion,  où,  par  deux  embrasures,  derrière  un  brouil- 
lard de  mousseline,  se  laissaient  voir,  étincelants,  deux 
fers  de  lance  roses. 

Mais  M™^  de  G...,  résolument  républicaine,  —  une 
branche  d'olivier  à  la  main,  deux  ailes  aux  épaules,  une 
colombe  dans  les  cheveux,  —  représentait  le  Génie  de  la 
Paix  ;  elle  avait  ces  mots  brodés  sur  sa  jupe  :  Fax  homi- 
nibus  bonœ  voluntatis ;  et,  sans  doute  parce  que  l'abon- 
dance est  la  compagne  de  la  concorde,  elle  laissait  dé- 
border la  belle  santé  blanche  de  sa  chair,  avec  la  séré- 
nité d'une  Gybèle. 

Un  Mirliton  cerise  et  blanc  —  ce  costume  avait  été 
inventé  l'année  dernière  par  M.  de  Gallifet  —  ofl'rait  ses 
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devises  à  lire  à  une  sultane  persane  dont  la  tunique  de 
légère  soie  jaune  glissait  peut-être  sur  une  première 
jupe  rose,  peut-être  sur  la  chair  elle-même. 

M"^"  de  Soïnotf  était  en  Auto-da-fé.  Toute  maigre 
qu'elle  était,  mais  sûre  du  charme  endiablé  de  sa  peau, 
elle  avait  osé,  pour  tout  vêtement,  trois  pointes  de  feu 
sur  la  tétc,  une  collerette  de  flammes  de  métal,  une  ca- 
saque découpée  en  forme  de  langues,  bleuâtre  et  chan- 
geante comme  la  flamme  d'un  punch,  et  Çcà  et  ki,  par 
pudeur,  quelques  bouillonnes  gris  qui  étaient  de  la  fu- 
mée. 

—  Madame,  dit  un  député  célèbre  pour  quelques  bons 
mots,  avcz-vous  vu  le  Galilée  de  François  Ponsard?  Si 
on  le  menaçait  d'un  bûcher  tel  que  vous,  il  n'aurait  au- 
cune répugnance  à  se  laisser  brûler. 

—  Quoi  ?  répondit-elle  en  se  remuant  comme  une 
brindille  de  sarment  dans  son  propre  incendie,  vous 
dites  de  ces  choses,  vous,  une  forte  tête? 

—  Très-forte,  Madame,  et  pourtant  elle  tourne. 

Une  jeune  fille  anglaise  était  costumée  en  Nuit  Blan- 
che. Déguisement  qui  déguisait  peu  :  une  chemise  de 
tulle  semée  d'étoiles,  avec  une  voie  lactée  de  mousseline 
autour  du  cou.  Un  peu  grondée  par  une  vieille  institu- 
trice qui  l'accompagnait  : 

—  Mais,  ma  chère  Jenkins,  dit-elle,  je  vous  jure  que 
j'ai  un  maillot. 

Quelques  attachés  d'ambassade ,  Actéons  en  habit 
noir,  regardaient  de  fort  près  une  Diane  au  bain,  M"'*'  de 
P . . . ,  seulement  voilée  d'une  double  vague  de  crepo 
blanc. 

— -  Lequel  de  nous,  dit  l'un,  sera  changé  en  cerf? 

—  Pas  un,  dit  Cavagnol  qui  passait;  M"«  de  P...  n'est 
pas  veuve. 

Puis  une  comtesse  en  baron  Brisse  — -  toque  de  pâtis- 
sier cerclée  d'un  tortil  de  baron  ;  une  Mademoiselle  de 
Montpensier,  au  feutre  gaillardement  retroussé  et  qui 
s'empanachait  d'une  folle  plume  blanche;  une  Paysanne 
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livonienne,  toute  bleue  et  rose,  satiu  et  velours,  avec  des 
rubis  et  des  opales  pour  boutons  de  gilet;  une  Incons- 
tance blanche  et  rouge  —  le  blanc  soupire ,  le  rouge 
brûle;  une  Comète  à  longue  traîne  d'or  et  de  soie;  une 
Boyarde  enveloppée  d'orfèvreries  et  de  fourrures  —  c'é- 
tait la  marquise  de  G...,  belle  sous  les  étoffes  fortement 
gonflées,  et  qui,  dans  les  bals,  ne  se  déshabillait  pas  pour 
être  désirée  de  plus  loin;  huit  ou  dix  Pages  que  feuille- 
taient tous  les  yeux  ;  deux  Expositions  universelles  ; 
une  Landwehr,  la  main  à  la  casquette,  le  coade  sur  le 
baril;  une  Peau-Rose  —  dire  Peau-Rouge  eût  été  une 
impertinence  facilement  constatée;  des  Bacchantes;  des 
Miroirs  ;  des  Courses  de  Printemps  ;  et  tout  ce  passage 
fou  d'épaules  lisses,  de  seins  découverts  et  de  bras  nus, 
refoulait  la  masse  plus  sombre  des  habits  noirs  et  ruis- 
selait splendidement  sous  les  lumières,  dans  une  buée 
de  chaudes  odeurs,  entre  une  double  haie  de  saluts  qui 
se  penchaient,  lascifs. 

Seule,  Arabelle  s'était  refusée  à  l'un  de  ces  costumes 
frivoles.  Consciente  de  sa  beauté  hautaine,  aux  lignes 
pures ,  elle  portait  sur  une  tunique  blanche  à  plis 
longs ,  étroits ,  réguliers  ,  un  péplum  blanc  parsemé 
d'astres  qui  laissait  pendre  les  glands  de  sa  quadru- 
ple pointe.  Mais  ses  cheveux  roux,  vainement  cerclés 
d'une  bandelette  d'or,  s'épanchaient  en  belles  ondes  fu- 
rieuses, et  sa  volonté  chaste  ne  pouvait  pas  éteindre 
ses  yeux. 

Elle  se  sentait  un  peu  lasse,  lasse  peut-être  des  an- 
goisses vaincues,  et  aussi  de  la  fête  de  cette  nuit.  Quand 
elle  eut  dit  à  celui-ci  comme  à  celle-là  les  paroles  qu'elle 
devait  dire,  félicité  les  écrivains  de  leur  dernier  livre, 
les  députés  de  leur  dernier  discours  et,  de  leurs  toilettes, 
toutes  ces  femmes,  elle  gagna  le  jardin,  entra  dans  une 
serre  un  peu  lointaine  et  là  s'assit,  espérant  un  peu  de 
repos  et  de  rêverie. 

Sous  d'innombral)les  vitres  vaguement  teintées  d'or, 
entre  une  double  colonnade  formée  par  la  fierté  des  ver- 
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dures,  parmi  des  inclinaisons  de  fleurs  étranges  tout  épa- 
nouies, des  sièges  d'étoffe  claire,  légers,  aux  bras  d'or, 
étaient  espacés  au  hasard.  Un  écran  japonais,  près  d'un  li- 
vre, riait  sur  la  mosaïque  d'une  table,  et  ce  qu'avait  laissé 
d'odeurs  fines  le  passage  des  robes  sur  la  mousse  du 
tapis  se  mêlait  aux  pesantes  senteurs  des  floraisons  exo- 
tiques. Quelquefois  de  tout  petits  oiseaux  des  îles  vole- 
taient en  pépiant ,  là-bas,  sur  le  pupitre  d'un  piano  d'E- 
rard,  laissé  ouvert.  Un  boudoir  parisien  dans  une  clai- 
rière claire  et  chaude  de  forêt  sénégalienne.  Par  la 
porte  entre-bâillée  les  musiques  de  la  fête  entraient  dans 
la  serre  avec  le  silence  de  la  nuit. 

Arabelle  releva  le  front. 

Quelqu'un  était  là.  Un  jeune  homme ,  en  habit  noir, 
sous  un  domino  brun. 

Il  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  d'elle,  tout  occupé  d'une 
fleur  de  cactus  rose  qui  penchait  un  peu  trop,  entre  les 
feuilles,  prête  à  tomber,  et  qu'il  relevait  du  bout  des 
gants. 

Puis,  s'étant  retourné  comme  à  un  bruit,  il  salua  avec 
une  respectueuse  élégance. 

Elle  lui  rendit  ce  salut,  d'une  inclinaison  de  tête; 
c'était  quelqu'un  sans  doute  qu'un  invité  avait  amené,  ce 
soir. 

—  Non,  Madame,  dit-il,  comme  ayant  compris  le  sens 
du  regard  qu'elle  avait,  c'est  sans  avoir  le  droit  d'y 
venir  que  je  suis  venu  chez  vous.  Personne  ne  m'a  pré- 
senté, personne  n'aurait  voulu  me  présenter.  Je  suis 
votre  parent,  mais  un  parent  qu'on  ne  veut  pas  connaître  ; 
je  m'appelle  Gaston  Ginérès. 

Elle  se  leva,  étonnée. 

Elle  se  souvenait  :  son  mari,  en  eflét,  avait  un  frère  que 
l'on  nommait  Gaston.  Il  en  parlait  rarement,  comme  do 
quelqu'un  qui  s'est  éloigné  de  la  famille,  qui  n'y  doit 
plus  rentrer.  Oui,  c'était  bien  cela,  Gaston  Ginérès.  Il 
avait  fait  un  faux,  il  y  a  six  ans;  il  avait  été  condamné. 
Que  faisait-il  ici  ? 
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Elle  le  regardait  avec  une  surprise  où  il  y  avait  un  peu 
d'épouvante,  —  mais  sans  dureté  cependant. 

Il  s'avança,  il  ne  souriait  plus,  il  se  courbait  comme 
s'il  allait  s'agenouiller,  et,  prenant  la  main  d'ArahcUe, 
il  la  baisa,  les  yeux  fermés,  avec  l'air  d'un  dévot  qui 
prie. 

Il  dit  : 

—  Vous  me  connaissez  maintenant.  Notre  famille  a 
deux  génies,  l'un  bon,  l'autre  mauvais  ;  le  mauvais,  c'est 
moi.  J'ai  fait  autant  contre  elle  que  vous  avez  fait  pour 
elle.  Le  nom  de  Ginérès  vous  doit  ce  qu'il  a  de  glorieux, 
me  doit  ce  qu'il  a  d'infâme.  Je  n'aurais  pas  dû  entrer 
dans  cette  maison,  je  n'aurais  pas  dû  songer  à  revoir 
mon  frère.  Me  voici  pourtant  devant  vous,  ayant  profité 
pour  m'inlroduire  du  trouble  d'une  nuit  de  fête. 
Pourquoi?  Parce  que,  si  j'étais  le  mal,  je  suis  le  repentir, 
et  parce  qu'étant  la  vertu,  vous  êtes  aussi  la  clémence. 

Ceci  fut  dit  d'une  voix  où  voulait  peut-être  se  laisser 
deviner  un  peu  d'ironie;  et  rcxcôs  du  respect  se  compli- 
quait d'une  sourde  impertinence. 

Arabelle  ne  prit  pas  garde  à  ce  désaccord  du  ton  avec 
la  parole.  Elle  se  sentait  delà  pitié  pour  ce  jeune  homme 
qui  avait  failli,  mais  qui  avait  souffert.  Une  conscience 
encore  troublée  fait  qu'on  est  charitable  pour  ceux 
qu'inquiète  un  crime  d'autrefois.  Ce  fut  d'une  voix  douce 
qu'elle  répondit  : 

—  Oui,  je  vous  connais.  Vous  avez  en  effet  des  re- 
proches à  vous  faire;  mais  vous  vous  repentez  sincère- 
ment, j'en  suis  sûre.  Vous  avez  bien  fait  de  venir  à  moi. 
Achevez.  Que  voulez-vous  ? 

—  Hélas!  dit  Gaston  Ginérès,  j'ai  trente  ans.  Est-il 
possible  qu'une  folie  de  jeunesse,  qu'une  faute  d'une 
licurc  me  condamne  pour  jamais  à  la  misère,  à  la  soli- 
tude, aux  regards  qui  se  détournent,  aux  mains  refu- 
sées? 

—  Non,  dit-elle,  attendrie. 

—  Eh  bien  ,   rouvrez -moi    l'existence.   Pourquoi    ne 
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scrais-jc  pas  heureux  comme  les  autres?  Si  vous  m'ac- 
cueillez, —  et  vous  pouvez  m'accucillir,  —  si  mou  frère 
me  reçoit  dans  sa  maison,  je  suis  sauvé.  Qui  donc 
se  souvient  que  Gaston  Ginérès,  pour  payer  une  dette  de 
jeu,  a  fait  un  faux,  il  y  a  six  ans?  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
besoin  que  je  passe  pour  le  frère  de  votre  mari  ;  mon 
prénom  changé,  je  puis  être  un  parent  très-proche.  Qui 
me  reconnaîtra?  Les  ressemldances  daus  les  familles  sont 
vraisemblables.  Je  suis  intelligent  et  jeune;  faites  de 
moi  quelqu'un  de  riche  et  de  célèbre,  quelqu'un  de  pareil 
à  vous.  Employez  mieux  ce  dont  j'ai  mal  usé  :  mon  am- 
bition et  ma  ruse.  Vous  et  moi.  Madame,  unis,  que  ne 
ferions-nous  pas? 

Il  parlait  d'une  voix  plus  haute,  où  était  perceptible 
déjà  je  ne  sais  quel  espoir  de  commandement. 

Arabelle  s'étonna  de  cet  homme  chez  qui  la  prière 
changeait  si  vite  de  ton,  et,  le  i-egardant  bien  en  face,  elle 
répliqua  gravement  : 

—  Je  crois.  Monsieur,  que  vous  vous  trompez.  Vous 
ne  pouvez  plus  vivre  de  l'existence  qui  autrefois  vous 
était  offerte. 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  il  dit  : 

—  L'arrêt  est  cruel,  Madame. 

—  Cruel,  oui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  rends,  c'est  la  néces- 
sité. Croyez-moi,  éloignez-vous.  Vous  pourrez  entrepi'cn- 
dre  ailleurs  une  autre  existence.  Changez  de  nom.  Partez. 
Mon  mari,  à  ma  prière,  vous  aidera  de  sa  fortune,  de  son 
influence  aussi.  Tout  ce  que  vous  demanderez  de  légitime 
ne  vous  sera  pas  refusé,  je  vous  assure.  Mais  résignez- 
vous  à  l'indispensable  éloignement.  Dans  le  monde  où 
nous  sommes,  le  passé  engage  l'avenir,  et  le  plus  sincère 
repentir,  hélas!  ne  ressuscite  pas  l'honneur. 

Il  eut  un  méchant  pli  de  la  lèvre. 

— -  Il  faut,  pour  parler  de  la  sorte,  être  bien  sûre  de  sa 
propre  innocence. 

Elle  ne  comprenait  pas  bien.  Elle  démêlait  une  hostilité 
encore  sournoise,  qui  pouvait  devenir  brutale,  dans  les 
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paroles  de  Gaston  Ginérès.   Elle  se  demandait  :  «  Que 
veut-il  donc  ?  » 

—  Ainsi,  c'en  est  fait  de  moi,  reprit-il.  Je  quitterai 
Paris  avec  de  l'argent  que  mon  frère,  dans  une  aumône, 
m'aura  jeté.  Cette  vie  pour  laquelle  je  suis  né,  —les  fêtes, 
les  combats  de  salon,  les  triomphes  et  la  joie,  quand  on 
passe,  d'être  plus  élégant,  plus  beau,  plus  riche  que  les 
autres,  —  cet  avenir  où  je  pouvais  entrer,  m'est  fermé! 
On  me  dit  :  «  Va-t'en  !  »  n'importe  où,  très-loin.  En  Amé- 
rique, peut-être?  J'irais  défricher  des  forets  vierges  ou 
chercher  de  l'or  dans  les  mines,  jusqu'à  ce  qu'un  coup 
de  revolver,  un  beau  jour,  devant  une  table  de  jeu,  vous 
débarrasse  de  moi!  Et  pourquoi  cet  exil  que  suivrait  cette 
mort?  Parce  qu'une  fois,  tout  jeune,  ayant  besoin  d'une 
somme  que  mon  frère  ne  voulait  pas  m'envoyer,  j'ai 
signé,  en  travers  d'une  lettre  de  change,  un  nom  qui 
n'était  pas  le  mien.  Je  trouve  que  M"*^  Arabelle  de 
Villaudric,  devenue  M°^^  Ginérès,  est  bien  sévère  pour 
moi. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  qu'elle  reçut  :  elle 
eut  le  pressentiment  d'une  chose  terrible.  Mais,  mai- 
tresse  d'elle-même,  elle  ne  sourcilla  point. 

—  J'aurais  pu  ne  pas  vous  entendre,  dit-elle.  J'aurais 
pu  ne  pas  vous  promettre  l'aide  de  mon  mari.  Vous  par- 
lez maintenant  d'une  façon  étrange,  que  vous  n'aviez  pas 
tout  à  l'heure,  et  que  je  ne  m'explique  pas.  Ne  m'obligez 
pas  à  me  repentir  de  la  bonté  que  j'ai  montrée. 

Elle  ht  un  pas  vers  la  porte  et  ajouta  : 

—  Je  pense,  Monsieur,  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
revenir  à  l'hôtel  Ginérès.  Si  vous  vous  décidiez  à  quitter 
la  France  vous  voudriez  bien  m'en  instruire  par  une 
lettre,  et  cela  suffirait. 

Elle  s'éloignait. 

Brusquement,  il  la  retint  par  l'une  des  pointes  du 
péplum  et,  la  forçant  à  se  retourner,  il  lui  dit,  face  à 
face  : 

—  Ainsi,  vous  refusez  la  paix  que  je  vous  olfre  ? 
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—  Qu'ai-je  donc  à  craindre  de  la  guerre?  dit-elle. 

En  ce  moment,  un  valet  en  livrée,  qui  portait  un  pla- 
teau de  rafraîchissements,  venait  d'entrer  dans  la  serre. 

—  Dominique,  dit  Gaston  Ginérès,  offrez  une  glace  à 
M"^  Arabelle  de  Villaudric. 


VII 

Les  deux  mâchoires  de  l'était 

Dominique  ?  Oui,  Papiol. 

Rien  de  plus  simple  :  on  boit,  dans  une  taverne,  avec 
des  domestiques  ;  on  dit  :  «  Ah  !  ah  !  vous  donnez  donc 
un  hal^  ce  soir  ?  Je  voudrais  voir  cela  de  près,  un  hal  du 
grand  monde.  Il  y  a  bien  quelque  vieil  habit  de  valet  ? 
Prêtez-le  moi  ;  je  vous  aiderai.»  Et  Ton  entre,  spectre  en 
livrée. 

Là,  dans  cette  serre  parfumée,  où  pénétraient,  avec  des 
boufîées  d'air  nocturne.,  les  bruits  si  proches  des  danses, 
des  musiques,  des  rires,  de  toute  cette  joie  qui  était 
comme  le  sourire  de  sa  gloire,  là,  pétrifiée  et  l'œil  ré- 
vulsé d'horreur,  Arabelle  regardait  Dominique ,  debout 
devant  elle,  et  qui  riait. 

Brusquement,  elle  secoua  ses  cheveux,  comme  voulant 
se  dégager  le  front  d'une  étreinte,  et  courant  vers  la 
porte,  cria  : 

—  Que  me  veut-on?  Est-ce  que  je  vous  connais? 
Mais  Gaston  Ginérès  était  debout  à  l'entrée  de  la  serre, 

et  Papiol,  saisissant  Arabelle  par  un  de  ces  beaux  bras 
nus  dont  il  connaissait  la  peau  fraîche,  la  ramena  vers  un 
siège  au  milieu  de  toutes  les  fleurs. 

—  Reste  là.  Si  tu  veux,  tu  peux  appeler.  Qu'est-ce  que 
j'ai  à  craindre,  moi?  Si  tes  invités  viennent  ici,  eh  bien, 
je  leur  conterai  une  histoire.  Ils  ne  me  croiront  pas? 
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Allons  donc!  Les  gens  croient  toujours  ce  qui  est  vrai, 
surtout  quand  cela  ressemljlc  à  une  calomnie;  et  puis, 
je  ne  me  gênerai  pas,  parLlcu!  pour  t'embrasser  devant 
le  monde. 

Elle  s'enfonçait  le  visage  dans  ses  bras,  dans  ses  ge- 
noux, comme  voulant  fuir  sous  les  étolfes. 

—  Ah  !  tu  m'as  laissé,  tout  seul,  la  nuit,  dans  le  champ  ! 
«  J'en  ai  assez,  de  ce  garçon-là.  Un  domestique,  c'est 
très-bien  ;  mais  un  banquier,  c'est  mieux  :  délivrons-nous 
du  domestique.  »  Et  tu  m'as  ilanqué  à  la  porte  avec  une 
recommandation  pour  le  bagne.  Puis,  tu  t'es  dit  :  «  Voilà 
qui  est  fait.  Ne  pensons  plus  à  cela.  Est-ce  que  ça  se  re- 
trouve, un  valet?  Est-ce  que  ça  ressort  de  la  boue,  ces 
gens-là?  Le  bois  de  tulipiers,  la  petite  mansarde  au- 
dessus  de  l'écurie,  des  rêves  tout  cela.  »  Donc  tu  m'as 
jeté  dehors  comme  on  se  débarrasse  d'un  mauvais  livre 
que  l'on  s'est  amusé  à  lire;  et  maintenant,  tu  es  très-con- 
tente, tu  es  môme  très-honnete.  Pour  être  plus  loin  de 
moi,  tu  t'es  réfugiée  dans  la  vertu.  Eh  bien,  moi,  j'ar- 
rive, et  je  saute  à  pieds  joints  dans  ta  vertu  et  dans  ton 
contentement.  Mille  tonnerres!  me  voici.  Tu  sais,  tu  me 
plais,  tu  as  engraissé.  Eh!  relève  donc  la  tête.  Regarde- 
moi.  Je  dois  être  fort  bien  sous  votre  livrée,  madame. 

Ce  qui  reste  d'une  statue  de  reine,  tombée  d'un  dôme 
de  palais  dans  la  rue,  parmi  les  fanges,  c'était  ce  qui 
restait,  sous  l'œil  fixe  d'Arabelle,  de  ses  rêves  et  de  ses 
grandeurs. 

Quoi!  elle  ne  se  redresserait  pas?  Elle  ne  fuirait  pas 
cette  hideuse  présence! 

Papiol  lui  tenait  les  mains  et,  penché  vers  elle,  voulait 
la  forcer  à  le  regarder  en  face. 

Mais  Amand  de  Scrgine  s'était  rapproché. 

—  Dominique,  dit-il,  vous  êtes  brutal.  Les  choses  les 
plus  dures  peuvent  se  dire  d'une  façon  très-douce,  et  il 
ne  faut  pas,  en  apparence  du  moins,  abuser  insolemment 
de  la  victoire. 

Oh!  comme  clic  se  sentait  bien  prise  dans  un  piégc 
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d'où  rien  ne  la  tirerait  désormais  !  Gomme  elle  était  bien 
la  proie  de  ces  deux  hommes  :  l'un  farouche,  l'autre  plus 
redoutable.  Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  pour  être  plus 
loin  d'eux,  et,  les  mains  en  avant,  effarée,  elle  dit  : 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi? 
Gaston  Ginérès,  rapide,  répondit  : 

—  Écoutez.  Voyez  nettement  les  choses.  Vous  êtes  en 
notre  pouvoir.  Nous  faire  chasser?  Vous  no  le  pouvez 
pas.  Nos  voix  domineraient  le  tumulte  des  valets  qui 
nous  emporteraient  et  de  vos  hôtes  qui  nous  suivraient 
par  troupes.  On  nous  entendrait,  et  vous  savez  bien  que 
vous  seriez  perdue!  Nous  avons  osé  une  chose  terrible; 
mais,  puisque  nous  l'avons  osée,  nous  l'accomplirons 
jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  chassés,  n'importe.  On  parle 
dans  la  rue,  comme  dans  les  salons  ;  certains  journaux 
peuvent  accueillir  des  anecdotes  où  les  noms  se  dégui- 
sent, où  les  personnalités  se  révèlent.  Gonnaissez-vous 
Cavagnol?  Il  est  de  nos  amis,  madame.  Donc,  réussiriez- 
vous  à  nous  renvoyer  de  votre  maison,  un  bâillon  sur  la 
bouche,  vous  n'en  seriez  pas  moins  déshonorée  demain  ; 
et  ce  bruit  courrait  bientôt  dans  Paris,  souillant  votre 
renommée  et  celle  de  votre  mari,  que  M™<=  de  Ginérès,  à 
Villaudric,  chez  son  père,  a  été  la  maîtresse  de  son  do- 
mestique. Ah!  ceci  est  inévitable.  G'est  terrible  et  réel. 
Et  à  ce  drame  que  nous  jouons  ici  tous  trois,  il  ne  peut 
y  avoir  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  dénouements  : 
votre  honte  ou  votre  obéissance. 

Quelquefois,  au  milieu  des  plus  désespérées  angoisses, 
on  cherche  dans  sa  mémoire,  comme  un  doux  abri  où  se 
réfugier,  quelque  souvenir  cher  et  bon.  Arabellc,  entre 
Gaston  Ginérès  qui  parlait  vite  et  bas,  cruel,  d'une  voix 
qui  perce,  et  Dominique,  violent,  qui  la  possédait  des 
yeux,  Arabelle  pensait  à  sa  petite  fille,  innocente,  là-bas, 
qu'elle  n'avait  pas  embrassée  depuis  si  longtemps. 

—  Maintenant,  reprit  Amand  de  Sergine,  voici  ce  que 
je  désire.  Laissons  les  paroles  dures.  Soumettez-vous 
de  bonne   grâce  à  la  loi  que  vous   ne   sauriez   éviter 
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et  résignez-vous  à  donner  ce  que  Ton  pourrait  pren- 
dre. 

—  Moi,  dit  PapioL.. 

Mais  Gaston  Ginérès  l'interrompit. 

—  Attendez,  Dominique.  C'est  une  cliosc  convenue  que 
je  parlerai  le  premier. 

Il  se  rapprocha  d'Arabelle. 

—  Vous  ferez,  n'est-ce  pas,  ma  paix  avec  mon  frère?  Je 
serai  des  vôtres,  et  de  votre  monde.  Vous  me  trouverez, 
au  début,  assez  peu  exigeant.  Il  vous  sera  facile,  malgré 
l'opposition  que  vous  faites  au  gouvernement,  et  sans 
vous  rallier, —  je  ne  vous  obligerais  pas  à  une  telle  pali- 
nodie, —  il  vous  sera  aisé  de  me  procurer  quelque  poste 
où  je  pourrai  faire  preuve  des  talents  que  je  me  con- 
nais. 

—  Ah  !  c'est  impossible,  dit-elle. 

—  Point  du  tout.  Rien  de  plus  simple.  D'autant  plus 
que  je  serai  doublement  de  la  famille.  Mon  frère  n'a-t-il 
pas  une  filleule  toute  jeune  et  fort  jolie,  très-riche  en 
même  temps,  M"^  Eva  d'Angelis  ?Moi  déjà  grand  garçon, 
elle  encore  petite  fille,  nous  jouions  ensemble  à  Tou- 
louse ;  nous  som.mes  à  peu  près  cousins  ;  c'est  à  mer- 
veille; je  vous  demande  sa  main,  et  vous  me  l'accordez. 

—  Vous  êtes  des  infâmes!  dit  Arabelle,  le  front  haut, 
et  vous  êtes  aussi  des  fous.  Je  vous  livrerais,  moi,  pour 
que  vous  en  fassiez  la  compagne  de  votre  ignominie, 
une  enfant  qui  est  pure  et  que  j'aime,  et  qui  en  aime  un 
autre,  ceci  est  extravagant!  et  vous  n'êtes  pas  redouta- 
bles, car  vous  êtes  insensés. 

Amand  de  Sergine  dit  : 

—  Vous  obéirez,  madame. 
Elle  répondit  : 

—  Non. 

—  Avant  trois  jours  je  serai  reçu  dans  votre  maison. 

—  Non. 

--  Dans  un  mois,  je  serai  le  mari  d'Eva. 

—  Non. 
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Et  Arabelle,  debout,  dans  sa  belle  tunique  blanche 
d'esclave,  résistait  face  à  face  au  vainqueur. 

Or,  Papiol,  depuis  un  instant,  l'oreille  à  la  vitre  de  la 
serre,  entendait  des  pas  qui  se  rapprochaient.  Il  comprit 
que,  s'il  voulait  parler  à  son  tour,  il  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre;  et  il  trouvait  que,  dans  toute  cette  aventure, 
on  s'occupait  trop  peu  de  lui. 

Il  marcha  vivement  vers  M"^^  Ginérës. 

—  Yous  réglerez  vos  comptes  plus  tard,  dit-il;  moi, 
j'ai  quelque  chose  à  dire. 

Puis,  s'avançant  encore  : 

—  Arabelle,  sais-tu  ce  que  je  veux? 

Oh!  Dominique  surtout  lui  faisait  peur.  L'autre  con- 
naissait la  faute,  mais,  Dominique,  c'était  la  faute  elle- 
même;  elle  retomba  assise  sous  le  brutal  regard  de  son 
ancien  amant. 

Ses  grands  cheveux  roux  et  d'or,  aussi  lumineux  que 
lorsqu'ils  ruisselèrent  jadis  sur  les  mousses,  dans  le  bois 
de  tulipiers,  l'enveloppaient  et  la  brûlaient,  comme  si  les 
yeux  de  Papiol  y  avaient  ajouté  des  flammes;  et  l'or 
du  bandeau,  où  s'incrustaient  des  pierreries,  et  les  perles 
des  oreilles,  et  les  agrafes  des  épaules  multipliaient  l'é- 
clat de  la  chevelure  et  des  chairs. 

Alors  Papiol,  incliné  sur  tout  ce  trésor,  les  mains  en 
avant,  crispées,  une  bave  de  baisers  à  la  bouche,  lui  dit, 
prêt  à  la  saisir  : 

—  Ce  que  je  veux?... 
Elle  se  mourait... 

—  C'est  toi  ! 


FIN  DU   LIVRE   PREMIER. 


LIVRE  DEUXIÈME 
Efîorts  dans  le  piège 


Acceptation  de  la  lutte 

Voilà.  Ils  la  tenaient. 

Aman  cl  de  Sergine  lui  avait  dit  : 

—  Cette  jeune  fille,  qui  est  belle  et  qui  est  riche,  Eve- 
Ange-Lys,  comme  on  l'appelle,  vous  me  la  donnerez. 
Avant  un  mois.  Plus  tôt.  Je  le  veux. 

Dominique  lui  avait  dit  : 

—  J'ai  une  fantaisie.  La  visite  que  je  te  fais,  il  faut  que 
lu  me  la  rendes;  je  suis  venu  dans  ton  monde,  j'ai  envie 
que  tu  viennes  dans  le  mien.  Connais- tu  la  Vieille-Re- 
doute, à  Gourcelles?  Non.  Tu  es  une  sainte-n'y-touche. 
C'est  un  endroit  très-drôle,  où  l'on  fait  ginguer  les 
filles,  où  l'on  boit  du  vin  à  douze  dans  des  verres  en 
éiain.  On  l'appelle  aussi  l'Ambassade,  à  cause  des 
gens  distingués  qui  le  frcquenlent.  Ça  te  xa,  hein,  l'Am- 
bassade? Donc,  c'est  dit.  Demain  soir,  à  neuf  heures,  je 
l'attends.  La  troisième  table  après  l'orcheslre.  Je  serai  là 
avec  les  amis,  tu  garderas  l'incognito  si  tu  veux,  ma- 
dame Ginérès!  Puis,  après  le  bal,  ma  foi,  je  t'emmène. 
Bon,  ta  ne  te  feras  pas  prier.  Il  y  a  le  proverbe  :  On  re- 
vient toujours  à  ses  premières  amours. 

Et  si  elle  désobéissait?  Ils  l'avaient  avertie  clairement: 
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sa  faute  serait  dévoilée ,  comment  ?  par  tous  les  moyens 
possibles,  par  des  lettres  de  toutes  parts  répandues,  par 
des  journaux  complices.  Et  il  resterait  de  sa  gloire  une 
anecdote  infâme. 

Puis,  des  gens  survenant,  ils  s'étaient  éloignés,  Gas- 
ton Ginérès  sous  les  arbres,  avec  l'air  d'un  danseur 
qui  prend  haleine  après  une  valse,  et  Dominique,  le  pla- 
teau entre  les  mains,  offrant  des  sirops  parmi  les 
groupes. 

Elle  se  leva,  fut  obligée  d'échanger  quelques  paroles, 
en  souriant,  avec  M™^  de  Soïnoff,  qui  entrait  au  bras  de 
M.  de  Seyssel,  regagna  les  salons  où  remuait  encore 
dans  la  lumière  toute  l'élégante  foule  ;  et ,  chaque  fois 
qu'elle  voyait  passer  la  livrée  d'un  domestique,  elle  avait 
un  frisson,  se  sentait  prête  à  défaillir. 

Elle  portait  la  tète  haute  cependant,  imposant  le  sou- 
rire à  sa  lèvre  et  le  calme  à  son  regard  ;  mais  son  front 
lui  pesait  horriblement;  il  lui  semblait  quelquefois  qu'il 
allait  tomber,  là ,  sous  les  pieds  des  gens ,  que  tout  le 
monde  marcherait  sur  ses  fiertés  avilies. 

Elle  vit  venir  à  elle  avec  un  air  un  peu  triste,  et  qui 
riait  pourtant,  M*i«  Eva  d'Angelis. 

—  Pourquoi  donc,  dit  l'enfant,  M.  Gardez  n'est-il  pas 
ici,  ce  soir?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  invité,  ma- 
dame? Je  suis  sûre  que  je  ne  lui  aurais  pas  déplu  dans 
cet  habit  de  paysanne,  qui  est  joli,  n'est-ce  pas? 

Quoi  !  elle  livrerait  à  Gaston  Ginérès  cette  chère  âme 
ingénue?  Non,  cela,  elle  ne  le  ferait  jamais. 

Il  y  avait  un  peu  moins  de  monde  dans  les  salons,  et 
c'était,  dans  le  grand  escalier,  une  lente  descente  de 
burnous  blancs  ou  roses,  dont  les  glands  floches  re- 
muent, et  de  pardessus  à  moitié  remis,— un  long  mur- 
mure de  rires  qui  s'achèvent  et  d'adieux  qu'on  échange, 
à  chaque  instant  dominé  par  le  cri  d'appel  des  valets, 
que  suivait  un  bruit  de  roues. 

Elle  demeura  seule,  dans  une  grande  salle  où  les  lus- 
tres, peu  à  peu,  s'éteignirent;  et  l'ombre,  la  solitude, 

3. 


46  LA  YIE  ET  LA  MORT  D  UN  CLOWN 

après  une  fètc,  cela  ressemblait  à  sa  vie,  désormais 
éteinte,  d'où  chacun  s'écarterait. 

Rompue,  au  point  de  ne  pouvoir  marcher  qu'à  peine, 
s'aidant  des  meubles  et  des  murs,  elle  rentra  dans  sa 
chambre ,  éloigna  Rosette  d'un  geste ,  et  alors ,  vaincue , 
comme  un  automate  dont  tous  les  ressorts  se  briseraient 
à  la  fois,  elle  s'abattit  sur  son  lit,  les  bras  en  avant,  la 
tète  dans  les  draps. 

Ce  fut  Topaque  et  noir  sommeil,  épais  comme  de  la 
poix,  où  l'on  s'enfonce ,  où  l'on  entre  toujours  davan- 
tage. Nul  rêve,  pas  même  de  cauchemar.  Absolue  extinc- 
tion d'une  âme  qui  ne  veut  plus  ni  voir,  ni  sentir,  ni 
entendre,  et  s'enfouit  avec  l'entêtement  d'une  taupe  sous 
la  terre. 

Quand  elle  s'éveilla ,  le  grand  jour  remplissait  la 
chambre. 

Elle  se  souvint,  brusquement,  de  tout.  Mais  sans  trou- 
ble maintenant  et  maîtresse  d'elle-même. 

Le  matin  se  lève  aussi  dans  l'esprit,  éclaircit  les^ pen- 
sées, donne  aux  événements  leur  aspect  véritable. 

D'ailleurs,  c'était  une  âme  robuste  qui  pouvait  fléchir 
un  instant,  qui  bientôt  se  redressait. 

Elle  regarda  face  à  face  le  péril,  calcula  les  chances  de 
ses  ennemis  et  les  siennes,  n'exagéra  rien. 

Elle  avait  triomphé  jadis  de  Dominique,  pourquoi  n'en 
triompherait-elle  pas  aujourd'hui? 

Le  problème  était  celui-ci  :  réduire  au  silence,  de  n'im- 
porte quelle  façon,  ces  deux  hommes  qui  voulaient  prê- 
ter une  voix  à  son  passé. 

Etait-ce  possible?  C'était  nécessaire.  Donc  elle  le 
ferait. 

Mais  par  quels  moyens?  Le  temps  même  lui  man- 
quait :  c'était  ce  soir,  dans  douze  heures,  que  Dominique 
l'attendait,  là-bas,  dans  le  lieu  infâme. 

Elle  songea  longuement,  comme  elle  avait  songé  jadis, 
dans  sa  chambre,  au  château  de  Villaudric,  quand  la 
force  des  choses  avait  exigé  qu'elle  éloignât  Dominique. 
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Elle  releva  le  front,  eut  un  regard  direct,  comme  quel- 
qu'un qui  a  pris  une  résolution. 

En  peu  d'instants,  sans  se  faire  aider,  elle  fut  habillée, 
d'une  robe  noire,  qu'on  ne  remarquerait  pas,  sonna,  de- 
manda le  coupé,  attendit  en  feuilletant  un  livre  que  Eo- 
sette  revint  lui  dire  :  «  La  voiture  de  Madame  est  atte- 
lée, »  se  voila  d'un  voile  épais ,  descendit  l'escalier,  sans 
hâte,  monta  dans  son  coupé,  se  iit  conduire  à  l'église 
des  Petits-Pères,  dit  à  ses  gens  :  «Attendez-moi,  »  entra 
dans  l'église,  ressortit  par  la  porte  latérale  qui  donne 
dans  la  rue  Notrc-Dame-des- Victoires,  et  fit  signe  à  un 
fiacre  qui  passait. 

—  Où  faut-il  conduire  madame?  demanda  le  cocher. 

—  A  la  préfecture  de  police,  dit-elle. 


II 

Mademoiselle  Anatoline  Meyer 

Quoique  banquier,  on  est  homme  ;  avoir  une  caisse 
n'empêche  pas  d'avoir  une  espèce  de  cœur. 

M.  Jacques  Ginérès  aimait-il  sa  femme  ? 

Point  du  tout. 

Il  disait  d'elle  :  «  Oh  !  très-belle  !  »  comme  il  l'aurait 
dit  de  la  Polymnic  ;  mais  il  n'avait  pas  été  créé  pour 
aimer  les  déesses. 

Ce  qui  révéla  à  M.  Ginérès  qu'il  était  capable,  aussi 
bien  qu'un  autre,  d'un  tendre  sentiment,  ce  fut  l'air  ca- 
naille et  joli  avec  lequel  M"«  Anatoline  Meyer  figurait 
la  Perdrix-Rouge,  dans  une  revue  d'automne,  aux  Fo- 
lies-Marigny. 

Quoi!  M.  Ginérès,  homme  digne,  était  entré  dans  ce 
petit  théâtre  fantasque  ? 

Hélas,  oui;  tout  arrive. 
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Le  palais  du  Corps-Législatif  n'est  pas  très-éloigné  du 
Moulin-Rouge  ;  quand  on  est  au  Moulin-Rouge ,  les 
Folies-Mari gny  sont  là,  —  la  chaussée  à  traverser.  Un 
bon  dîner,  même  politique,  peut  conseiller  de  ces  esca- 
pades; d'ailleurs,  il  y  a  des  loges  grillées. 

Le  lendemain,  il  revint,  les  petites  pattes  roses  de  la 
perdrix  lui  ayant  trottiné  toute  la  nuit  dans  la  tête. 

Il  la  trouva  plus  jolie  encore.  La  bouche  comme  une 
framboise  crevée,  les  yeux  nuls  et  doux  comme  des 
bleuets,  toute  jeune,  toute  fraîche,  trop  grasse  partout, 
elle  avait  l'air  d'un  gros  bébé  rose  qu'on  aurait  bourré 
n'importe  comment.  Mais  ce  qui  lui  restait  encore  d'un 
peu  enfantin  se  compliquait  de  quelque  chose  d'endia- 
blé déjà.  Une  crème  où  il  y  aurait  du  poivre  de  Gayenne. 

Un  détail  précipita  l'aventure. 

Au  moment  où  M"«  Anatolinc,  le  pied  gauche  en  i'air, 
pirouettait  sur  la  pointe  de  l'autre,  il  arriva  que  son 
maillot  —  ces  soies  trop  tendues  sont  traîtresses  —  cra- 
qua, se  recroquevilla,  laissant  voir,  à  la  hauteur  du  mol- 
let, qu'il  était  doublé  d'un  satin  plus  rose. 

M.  Jacques  Ginérès  avait  eu,  à  Toulouse,  une  jeunesse 
austère,  une  jeunesse  de  comptable,  réglée  par  les 
quatre  règles.  Pas  une  concession  aux  moins  coupables 
désirs;  et  ses  appétits  jamais  satisfaits  en  avaient  fait  une 
manière  d'ogre  qui  s'ignorait  encore. 

Ge  sourire  de  chair  fraîche  par  la  fente  du  maillot, 
l'aiïola  totalement,  et  il  résolut  de  manger  à  sa  faim. 

Pour  ce  qui  est  de  la  résistance  de  M"'^  Anatolinc 
Meyer,  elle  fut  relativement  assez  longue  :  le  temps  de 
s'informer  si  M.  Ginérès  était  en  effet  M.  Ginérès,  ban- 
quier. 

Gar  M"^  Anatolinc  était  une  personne  prudente. 

En  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'esprit,  elle  montrait 
d'ordinaire  une  niaiserie  qui  allait  jusqu'à  la  candeur, 
et  c'était  un  démon  qui  était  béte  comme  un  ange. 

Mais  elle  savait  fort  bien,  la  petite  juive,  que  deux  et 
deux    baisers    font  quatre    cents   louis  ;    si   elle   était 
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affamée  chez  Bignoii  de  cailles  au  printemps  et  de 
pèches  en  hiver,  elle  se  contentait  chez  elle  d'un  plat  do 
choux  au  lard,  où  sa  tante,  qui  était  sa  mère,  excellait. 

Les  renseignements  obtenus,  il  n'y  eut  plus  à  régler 
que  la  question  d'un  joetit  hôtel,  rue  de  la  Pépinière,  et 
d'un  mobilier  en  hois  des  îles  avec  un  boudoir  japonais. 

■^Ime  Mcyer,  —  en  bonne  parente,  tante  ou  mère,  n'im- 
porte, —  voulut  bien  s'occuper  des  détails  de  l'aménage- 
ment, régler  avec  les  fournisseurs. 

De  sorte  que,  maintenant,  le  bonheur  de  M.  Ginérès 
était  un  fait  accompli.  Depuis  quand?  Depuis  six  mois. Et 
comme  il  prenait  mille  précautions  pour  que  sa  faiblesse 
ne  fut  pas  connue,  comme  il  n'allait  rue  de  la  Pépinière 
qu'aux  heures  les  plus  ténébreuses ,  en  fiacre  aux  stores 
baissés,  ne  se  hasardait  jamais  avec  sa  maîtresse  dans 
les  théâtres,  sinon  caché  dans  le  fond  des  plus  obscures 
baignoires,  —  c'était  une  chose  avérée  dans  le  Paris  ca- 
botin et  mondain,  que  la  petite  Anatolinc,  des  Folies- 
Marigny,  était  avec  M.  Ginérès. 

De  là  l'admiration  des  habilleuses  et  l'envie  des  cama- 
rades. 

La  mère,  avec  une  fierté  légitime,  disait  ;  <  Grâce  à 
Dieu,  elle  est  lancée.  » 

Or,  pendant  la  fête  à  l'hôtel  Ginérès,  tant  de  bras  nus 
et  d'épaules  et  de  gorges  hardies  avaient  passé  sous  les 
yeux  de  l'honorable  banquier  que,  se  sentant  tout  allumé 
et  peu  soucieux  des  lits  où  l'on  dort,  il  se  dit,  comme  le 
jour  se  levait  :  «  Si  j'allais  surprendre  Anatoline  ?  » 

Ce  qu'il  y  eut  de  remarquable,  c'est  que  M"^  Mcyer 
était  seule,  en  effet. 

Rien  dans  la  salle  à  manger.  Rien  dans  le  cabinet  de 
toilette. 

Cette  vertueuse  solitude  était  due  aux  conseils  de 
^me  Meyer,  femme  expérimentée.  «  La  trahison  ne  cesse 
d'être  dangereuse  que  lorsqu'on  a  deux  amants  qui  ne 
s'ignorent  pas  ;  parce  qu'alors  on  peut  toujours  persua- 
der à  l'un  qu'on  n'a  trompé  que  l'autre.  »  M"^  Anatolinc 
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n'avait  encore  que  M.  Ginérès,  parce  que  c'était  une  petite 
fille  qui  commençait. 

—  Bonjour,  mon  gros,  dit-elle,  toute  rose,  toute  blan- 
che dans  ses  dentelles  réveillées.  Oli!  mais  comme  tu 
es  beau  avec  cette  chose  en  velours,  doublée  de  satin 
rose. 

M.  Ginérès,  par  une  coquetterie  excusable  dans  une 
équipée  galante,  avait  gardé  son  manteau  vénitien;  ce 
n'était  pas  sa  faute  si,  avec  sa  figure  plate  aux  favoris 
trop  longs,  il  avait  un  peu  l'air  d'un  macaque  en  habits 
de  jeune  seigneur. 

—  Tu  fais  joliment  bien  de  me  réveiller,  dit-elle.  Il 
faut  que  je  me  lève.  J'ai  tant  de  choses  à  faire  ce  matin. 
Tu  ne  sais  pas?  Non,  c'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  vu  hier 
soir.  Eh  bien,  ta  petite  Anatoline  est  la  plus  heureuse 
des  femmes,  voilà  ! 

Qu'Anatoline  fût  heureuse,  M.  Ginérès  le  voulait  bien, 
et  même,  en  bonne  conscience,  il  se  croyait  fait  de  sorte 
à  contribuer  à  ce  bonheur;  mais  qu'elle  eût  à  se  lever, 
cela  dérangeait  quelque  peu  ses  plans. 

Elle  sauta  du  lit,  chaussa  des  mules,  courut,  dans  un 
peignoir  où  il  y  avait  des  nœuds  roses,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  chambre,  cherchant  de  menus  objets;  et  c'était  un 
va-et-vient  de  grâce  fraîche  et  de  bonne  odeur  entre  les 
tentures  aux  couleurs  molles,  dans  la  lueur  comme 
endormie  de  la  veilleuse. 

M.  Jacques  Ginérès  s'assit,  un  peu  maussade,  en  man- 
teau vénitien. 

—  Oui,  mon  mignon,  folle  de  joie,  je  le  suis;  je  vaie 
te  raconter,  tu  vas  voir. 

Elle  avait  trouvé  un  peigne  et  relevait  ses  frisettes. 

—  Figure-toi,  hier  soir,  après  la  pièce,  où  je  n'ai  rien 
à  faire,  comme  tu  sais, — une  panne,  quatre  mots  au 
premier  acte  et  une  jupe  longue,  parce  que  cela  se  passe 
au  temps  de  la  Pompadour,  — comme  je  fermais  ma  loge, 
Madame  est  venue  pour  me  parler.  Tu  la  connais?  la 
directrice.  Elle  a  acheté  le  théâtre,  sous  le  nom  d'un 
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monsieur  qui  écrit  des  yaudevilles  ;  mais  c'est  elle  qui 
donne  l'argent.  Une  très-honnête  femme,  va.  On  en  dit 
pis  que  pendre  parce  qu'autrefois  elle  a  fait  un  tas  de 
choses,  des  choses  qu'elle  a  mises  dans  des  livres.  Moi, 
je  ne  sais  pas.  Elle  a  l'air  très-distingué.  Et  puis,  si  on 
voulait  toujours  regarder  à  ce  que  les  gens  ont  fait  dans 
le  temps,  ce  serait  à  ne  pas  se  dire  honjour  à  soi-même.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
d'elle.  Et  je  la  défends,  dame!  —  Donc,  elle  médit... 

Anatoline  passa  dans  son  cabinet  de  toilette,  laissa  la 
porte  entre-bâillée,  criant  :  «  Ne  bouge  pas,  je  parlerai 
plus  fort  !  » 

•— '  Donc,  reprit-elle,  Madame  me  dit  :  «  Petite,  c'est 
très-bien;  vous  avez  été  remarquée,  l'année  dernière, 
dans  la  Perdrix  rouge.  »  Dis  donc,  Ginérès,  la  Perdrix 
rouge,  tu  te  rappelles  ?  «  Les  auteurs  m'ont  fait  des  com- 
pliments; et  depuis,  vous  avez  fait  des  progrès  encore.  » 
C'est  vrai,  j'ai  engraissé.  «  Aussi,  je  vous  destine  un 
rôle  dans  la  grande  pièce  de  réouverture,  mais  là,  un 
rôle  :  deux  couplets,  un  rondeau  et  un  costume  de  baya- 
dère.  »  De  bayadère?  Ça,  je  n'ai  pas  compris,  mais  ça  ne 
fait  rien.  «  Enfin,  c'est  convenu,  vous  répétez  demain, 
à  onze  heures  pour  le  quart.  »  Tu  comprends!  je  pleu- 
rais, tant  je  riais!  «  Seulement,  avant  de  venir  au  théâ- 
tre, vous  irez  chez  les  auteurs,  rue  de  Lévis,  aux  Bati- 
gnolles,  donner  une  audition.  »  Une  audition,  cela  me 
troublait  un  peu;  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas 
grave  ;  c'est  seulement  une  audition  pour  la  forme,  à 
ce  qu'a  dit  Madame. 

Elle  rentra  dans  la  chambre,  écarta  les  rideaux,  et, 
dans  le  clair  soleil  de  la  matinée,  elle  était  en  corset  de 
soie  noire  à  la  bordure  rose  ,  les  bras  nus,  le  visage  et  la 
gorge  encore  tout  emperlés  de  gouttelettes  fraîches,  les 
cheveux  tombant  par  touffes.  De  sorte  que  M.  Ginérès 
approuvait  de  moins  en  moins  cette  matinale  sortie. 

Il  essaya,  du  geste  plutôt  que  de  la  voix,  quelques  ten- 
dres objections. 
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—  Ah  !  hiea  !  dit-cllc,  ce  serait  du  joli,  quand  je  suis 
attendue  cliez  mes  auteurs  ! 

—  Tes  auteurs  ne  se  lèvent  pas  à  six  heures  du  matin. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur!  ce  sont  des 
gens  sérieux  qui  ne  dorment  pas  la  grasse  matinée, 
parce  qu'ils  travaillent.  Hein?  si  je  leur  faisais  ajouter 
un  couplet  à  mon  rôle?  Mais  voilà  bien  les  hommes,  ils 
disent  qu'ils  nous  aiment,  ah  !  bien  oui  !  pour  un  plaisir 
de  plus  ils  sacrifieraient  notre  avenir. 

Elle  se  dégagea,  passa  les  bras  dans  un  corsage. 

—  Je  ne  sais  pas  m'habillcr  toute  seule  ;  j'ai  bien  envie 
d'appeler  maman. 

—  Oh  !  non  !  dit  M.  Ginérès,  n'appelle  pas  ta  mère. 

—  Là,  encore!  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait,  maman?  J'ai 
remarqué  ça;  tu  ne  peux  pas  la  voir  en  peinture.  Parce 
qu'elle  n'a  pas  été  bien  élevée!  Ce  n'est  pas  de  sa  faute; 
ses  parents  n'avaient  pas  le  moyen.  Tiens!  tu  devrais 
l'adorer,  maman.  Est-ce  que  je  serais  là  si  elle  n'exis- 
tait pas? 

Elle  lui  prit  la  tête,  la  renversa  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil et  lui  embrassa  le  nez,  avec  une  petite  moue  un 
peu  brusque,  comme  si  c'eût  été  le  museau  d'un  chat. 

Ceci  le  consola;  il  dit  : 

—  Eh  bien,  soit,  appelle  ta  mère. 

—  Non,  monsieur,  non  ;  je  sais  faire  des  concessions, 
moi  aussi.  Puis,  il  faut  bien  qu'elle  dorme,  la  pauvre 
femme;  elle  m'a  fait  les  cartes  jusqu'à  deux  heures  du 
matin.  Je  finirai  de  m'habiller  sans  elle.  Tiens,  serre- 
moi  un  peu  la  taille,  par  derrière.  Diable  de  bouton!  pas 
moyen  de  l'accrocher.  Ah!  mais,  quel  chapeau  vais-je 
mettre?  Bon,  le  premier  venu.  Des  vaudevillistes!  ce 
n'est  pas,  enfin,  comme  si  on  allait  chez  des  princes.  A 
propos,  toi,  est-ce  que  tu  sais  ce  que  cela  veut  dire,  un  e 
audition  pour  la  forme? 

Elle  nouait  les  larges  brides  d'un  tout  petit  chapeau 
où  il  y  avait  un  oiseau  de  paradis  qui  becquetait  des 
cerises  dorées. 
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—  Maintenant,  je  me  sauve,  et  qui  est-ce  qui  fera  un 
bon  somme,  pendant  que  sa  petite  Anatoline  courra  les 
rues,  comme  une  ouvrière  qui  s'en  va  à  son  magasin  ? 
C'est  mon  gros  Jacquot.  Dis-donc,  ajouta-t-elle,  j'ai  en- 
tendu parler  de  toi ,  au  foyer.  Est-ce  vrai  que  tu  seras 
ministre?  Moi,  d'abord,  tu  sais,  je  te  donne  ma  voix. 

Elle  l'avait  embrassé,  elle  s'était  laissé  un  peu  décoif- 
fer —  elle  arrangerait  cela  dans  l'escalier,  —  et,  avec  un 
remuement  de  jupe  rassemblée,  voilà  qu'elle  était  partie; 
on  entendait  sur  l'escalier  ses  petits  talons  rapides  fai- 
sant tic  toc,  tic  toc. 

Véritablement,  elle  allait  aux  BatignoUes.  Pas  ailleurs. 
Chez  des  vaudevillistes.  Donner  une  audition.  Elle  avait 
des  jours  comme  celui-là,  où  elle  ne  mentait  pas. 

Les  petites  cabotines,  ces  oiseaux  de  nuit,  jolies  comme 
des  linottes ,  s'étonnent  du  vrai  jour  matinal  ;  le  matin, 
pour  elles,  c'est  quelque  chose  de  gris,  de  sale,  dans  les 
rues  que  l'on  balaie,  après  les  nuits  dans  des  cabinets 
éclairés  au  gaz.  Mais  la  bonne  matinée,  telle  qu'elle 
apparaît  à  ceux  qui  ont  dormi,  a  quelque  chose  qui  les 
effare. 

Dans  la  rue,  elle  ne  sut  que  faire.  Elle  était  sortie  trop 
tôt;  elle  n'avait  pas  été  fâchée  de  laisser  M.  Ginérès,  qui 
ne  l'amusait  guère.  Mais  maintenant  elle  avait  plus  d'une 
heure  à  tuer. 

Elle  regarda  les  derniers  chiffonniers  qui  passent  avec 
leurs  lanternes  éteintes,  les  pains  qui  sortent  des  bou- 
langeries, dans  des  paniers,  sur  le  dos  des  porteuses  en 
tabliers  bleus;  et  aussi  ces  jeunes  gens,  des  employés, 
qui  s'en  vont  seuls  tout  le  long  des  trottoirs. 

Neuf  heures.  11  était  temps.  Elle  prit  une  voiture,  au 
cheval  harassé  par  les  attentes  nocturnes. 

■—  Pour  sûr,  se  dit-elle,  je  n'arriverai  pas  trop  tût. 

Elle  fut  reçue  par  ses  auteurs  !  Oh  !  c'était  donc  vrai 
qu'elle  allait  avoir  un  rôle,  un  vrai  rôle,  où  l'on  chante 
en  s'avançant  près  de  la  rampj? 

Quand  elle  redescendit,  elle  ne  doutait  plus  de  sa  celé- 


54  LA  VIE  ET  LÀ  MORT  D  UN  CLOWN 

britc  prochaine.  Elle  avait  donné  l'audition.  Elle  avait 
eu  beaucoup  de  succès. 

—  Ah!  seulement!  disait-elle  en  s'en  allant,  si  on 
m'avait  dit  «  pour  les  formes  »,  j'aurais  compris  tout  de 
suite. 

Arrivée  aux  Folies-Marigny,  elle  ne  perdit  pas  une  mi- 
nute, monta  dare  darc  au  foyer,  dit  à  la  directrice,  qui 
se  tenait  debout,  gravement,  parmi  les  plus  matinales 
de  ses  pensionnaires  : 

—  Bonjour,  c'est  moi.  Tout  va  bien.  Les  auteurs  sont 
ravis.  Où  est  mon  rôle?  vous  savez,  il  faut  que  je  lise 
avant  de  répéter;  car  cnfm,  si  le  rôle  n'était  pas  très- • 
beau... 

Mais  la  directrice  répondit  :  ^ 

-—  Ma  petite,  il  y  a  du  nouveau.  La  Bayadère,  ce  n'est 
plus  vous.  Jeanne-Rose  avait  refusé  le  rôle,  elle  le  re- 
prend; je  n'y  puis  rien.  Yous  ferez,  au  dernier  acte,  un 
Petit  Tambour  de  la  Vieille  Garde. 

—  Vieille  vous-même  !  cria  M^^«  Anatoline  Meyer. 
Ah!  ah!  c'est  comme  ça  que  vous  êtes?  vous  dites 
blanc,  vous  dites  noir.  Avec  vous,  on  est  Bayadère 
la  veille  et  Tambour-Major  le  lendemain.  Ma  foi,  les 
gens  ont  bien  raison  de  dire  ce  qu'ils  disent.  Vous  savez, 
il  ne  faut  pas  faire  la  fière.  On  sait  ce  que  vous  êtes  et 
ce  que  vous  avez  fait;  vous  l'avez  écrit  vous-même  dans 
des  livres,  et  il  parait  que  c'est  du  joli,  ce  que  vous  avez 
écrit.  Vous  avez  profité  de  ce  que  vous  étiez  dans  de 
drôles  d'endroits  pour  raconter  ce  qu'y  faisaient  des  gens 
qui  venaient  vous  voir.  Eh  bien,  et  le  secret  professionnel, 
donc?  Moi,  je  prenais  votre  défense.  Trop  bête  j'étais. 
Quant  à  Jeanne-Rose,  où  est-elle?  Nous  allons  nous 
expliquer  un  peu,  toutes  les  deux.  Du  propre.  M"'' Jeanne- 
Rose!  Une  voix  qu'elle  a  achetée  à  Saint-Gloud,  àla  foire 
aux  mirlitons.  Elle  a  toujours  mal  àla  peau,  à  cause  de 
ses  os  qui  la  lui  percent.  Ses  diamants?  du  toc.  Voulez- 
vous  voir  des  perles?  En  voilà,  et  des  vraies.  J'achèterais 
votre  baraque,  et  les  décors,  et  toutes  les  planches,  et 
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Jeanne-Rose  aussi,  avec  une  seule  de  mes  boucles 
d'oreilles.  Mon  amant  est  ministre,  à  moi,  et  le  vôtre  a 
été  ambassadeur  chez  les  sauvages  !  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  cela  se  passera  comme  ça.  Anatoline  Meyer 
se  iiche  de  vous,  voilà,  et  elle  vous  en  fera  voir  de  grises, 
à  vous,  à  votre  théâtre  et  à  votre  Jeanne-Rose,  qui  est  la 
maîtresse  d'un  marchand  de  charbon!  Cela  ne  m'étonne 
pas  si  elle  a  l'air  d'une  négresse. 

Là-dessus,  elle  quitta  le  foyer,  redescendit,  rêvant  pa- 
piers timbrés,  avocats,  juges,  —  robes  noires  jugeant 
des  robes  roses. 

Mais  une  idée  lui  vint  tout  à  coup,  et,  montant  dans  un 
coupé  de  remise,  elle  se  fit  condu  ire,  rue  Richelieu,  aux 
bureaux  du  Diplomate,  journal  religieux,  politique  et 
littéraire,  qui  avait  pour  rédacteur  en  chef  Aristide 
Gavagnol. 


III 

Le  Diplomate,  jouimal  du  soir 

Ce  journal-là  n'existe  plus,  heureusement.  Il  a  disparu 
sous  le  grand  coup  de  balai,  avec  d'autres  ordures. 

Pour  se  donner  grand  air,  il  avait  pris  ce  titre  :  Le 
Diplomate,  journal  du  soir,  religieux,  politique  et  litté- 
raire. 

Religieux?  à  coup  sûr.  R  insultait  quotidiennement  à 
la  conscience  libre,  à  la  fraternité  humaine  ;  quand  les 
feuilles  libérales  résolurent  d'élever  une  statue  au  défen- 
seur de  Galas,  il  publia  cette  phrase  restée  célèbre  :  «  Les 
jugements  redoutables  de  Dieu  permirent  que  Diderot  et 
d'Alembert,  ces  funestes  amis  de  Voltaire,  ne  laissassent 
pas  entrer,  dans  la  chambre  du  philosophe  mourant,  le 
confesseur  qu'il  réclamait;  et  Voltaire,  s'étant  jeté  sous 
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le  lit  dans  sa  diabolique  agonie,  expira  en  portant  à  sa 
bouche  ses  propres  excrémenls.  » 

Politique?  certainement,  puisqu'il  était  gouvernemen- 
tal, quel  que  fut  le  gouvernement,  puisqu'il  était  minis- 
tériel, quel  que  fût  le  ministère. 

Littéraire?  N'en  doutez  pas.  Une  espèce  de  corbeille 
interlope  où  se  faisait,  au  comptant,  l'agio  des  renom- 
mées. On  y  vendait,  contre  espèces,  de  la  notoriété. 
Quelque  chose  comme  la  Petite  Bourse  de  la  gloire. 

Etant  triple,   il  avait  trois  inspirateurs  principaux: 

Un  curé,  Tabbé  Benoiton; 

Un  ancien  courrier  d'ambassade,  Lévikreuz; 

Un  escamoteur  spirite,  M.  Elysée  Percenot,  qui  avait 
fait  un  livre  sur  les  tricheries  des  joueurs  :  imaginez 
les  Confessions  d'un  «  grec.  » 

L'abbé  Benoiton  devait  son  surnom  à  cette  particularité 
de  sa  vie  qu'il  n'avait  jamais  résidé,  se  faisant  prompte- 
ment  chasser  des  cures  où  on  l'installait.  Dans  une  bour- 
gade assez  proche  de  Paris,  il  fut  surpris,  de  nuit,  par 
un  mari  jaloux,  au  moment  où,  selon  la  tradition  des 
abbés  Marforio,  il  montait  à  une  échelle  de  corde;  vous 
avez  bien  lu  :  une  échelle  de  corde.  Galant  anachronisme. 
Il  y  eut  scandale,  puis  procès.  Mais,  en  dépit  des  foudres 
épiscopales,  l'abbé  Benoiton  s'obstina  à  garder  la  robe 
noire,  et  sournois,  lettré,  fin,  vivant,  spirituel  et  joli,  — 
l'air  d'une  souris  qui  avance  la  tête,  —  il  conservait  ses 
entrées  dans  plus  d'une  sacristie,  avait  encore  Toreille 
de  quelques  secrétaires  d'évéché. 

L'ancien  courrier  d'ambassade  était  juif  de  race,  et 
Croate  de  nation.  «  Lévi  »,  c'était  la  moitié  juive; 
«  Kreuz,  »  la  moitié  croate.  Cosmopolite  d'ailleurs,  il 
savait  huit  ou  dix  langues,  mais  parlait  mal  chacune 
d'elles,  avec  l'accent  mêlé  de  toutes  les  autres. 

Il  avait  été,  disait-il,  secrétaire  intime  de  M.  de  Ga- 
vour,  recevait,  de  tous  les  points  de  l'Europe,  des  lettres 
où  il  y  avait  de  grands  cachets,  ne  les  ouvrait  que  dans 
les  coins,  d'un  air  mystérieux.  La  vérité  c'est  qu'il  entre- 
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tenait  à  l'étranger  de  fort  étroites  relations  avec  quel- 
ques vieux  huissiers  d'antichambree  ministérielles  ou 
royales.  Ses  ennemis  disaient  ;  «  Lévikreuz?un  espion.  » 
Pas  même.  Mais  il  laissait  dire,  vaguement  flatté.  Ce 
sont  des  gens  bien  informés  que  les  mouchards  ;  et  il 
vivait  de  la  sûreté  probable  de  ses  informations.  D'ail- 
leurs, il  affectait  des  élégances  aristocratiques,  avait  des 
regards  qui  désapprouvent,  des  gestes  qui  dédaignent, 
et  d'autres  façons  qui  sont,  aux  yeux  des  sots,  des  signes 
de  fine  race.  Vu  de  près,  un  domestique  de  grande  mai- 
son. 

M.  Elysée  Percenot,  sorcier,  tirait  les  cartes  aux  pe- 
tites dames  des  petits  théâtres,  leur  prédisant  des  princes 
russes;  lisait  dans  leurs  mains  qu'elles  n'avaient  pres- 
que pas  de  mont  de  Vénus,  et  —  flatterie  suprême  —  pas 
du  tout  de  ligne  de  cœur;  poussait  plus  loin  ses  investi- 
gations savantes,  concluant  de  leurs  épaules  à  un  huit- 
ressorts  probable,  de  leurs  bras  à  un  hôtel,  de  leur  goi'ge 
à  une  inscription  sur  le  Grand-Livre. 

Delà  une  intimité  touchante,  et,  pour  Elysée  Percenot, 
une  source  jamais  tarie  de  menues  informations.  Elles 
lui  contaient  tout  ce  qu'elles  savaient,  ces  jolies  bavar- 
des, et  que  ne  savaient-elles  pas? Tout  ce  qui  se  chuchote 
dans  les  boudoirs,  tout  ce  qui  se  murmure  dans  les  cou- 
lisses, entre  dans  ces  mignonnes  oreilles  et  peut  sortir 
de  ces  bouches  roses  :  les  secrets  du  cabinet  directorial, 
elles  les  devinent;  les  manies  des  auteurs  à  la  mode, 
elles  les  ont  observées.  Puis  des  médisances,  des  calom- 
nies féminines,  dont  le  public  raffole.  Quelquefois  des 
révélations  inattendues  sur  le  vrai  monde,  où  elles  n'ont 
jamais  mis  les  pieds.  C'est  que  beaucoup  d'hommes, 
môme  fort  bien  nés,  ont  le  caprice  et  le  Champagne  ba- 
vards; et  depuis  qu'elle  avait  soupe  avec  M.  de  Seysscl, 
M"^  Jeanne-Rose  n'ignorait  plus  que  M'^'^de  Soïnofï"  avait 
un  signe  au-dessus  du  genou,  et  qu'elle  ronflait  un  peu 
quand  elle  dormait  sur  le  côté  gauche. 

Mais  l'homme  de  génie,  c'était  Aristide  Gavagnol. 
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Ses  trois  collaborateurs  n'étaient  pas  exempts  de  fai- 
blesses. 

Elysée  Percenot  avait  foi  dans  les  esprits  frappeurs  ; 
ce  Galilée,  à  tant  la  séance,  des  chaises  et  des  tables,  se 
disait  à  part  lui  :  «  Et  pourtant  elles  tournent!  » 

Il  eût  été  difficile  de  persuader  à  M.  Lévikreuz  qu'il 
n'était  pas  animé,  en  politique,  des  meilleures  intentions 
du  monde;  à  quiconque  achetait  son  reste  de  conscience, 
il  donnait  par-dessus  le  marché  une  espèce  de  dévoue- 
ment momentané,  tout  à  fait  sincère. 

Enfin,  l'abbé  Benoiton  priait  Dieu  les  jours  de  goutte, 
et  même  il  traitait  par  l'eau  de  Lourdes  mie  autre  in- 
commodité chronique  qu'il  avait. 

Gavagnol  possédait  cette  force  rare  de  ne  croire  en  rien, 
pas  même  en  lui  ! 

Ah  !  si,  il  avait  une  conviction,  assez  commune  d'ail- 
leurs chez  les  gredins  de  petite  venue,  une  conviction 
absolue,  inébranlable  :  il  croyait  en  la  bêtise  et  en  la 
lâcheté  de  tous. 

Longtemps  réduit  par  la  misère  à  d'obscures  intrigues, 
qui  ne  l'avaient  môme  pas  déshonoré,  ce  nain  à  tête 
énorme, —  ancien  chroniqueur  d'un  journal  de  finances, 
à  Louvain,  ancien  «  adopteur  d'orphelins  »  sur  les  tapis 
verts  d'Allemagne,  —  avait  eu  de  l'argent  tout  à  coup, 
une  très-forte  somme  sans  doute,  par  un  coup  de  fortune 
demeuré  inconnu  ;  et  il  avait  surgi  dans  la  foule  pari- 
sienne, avec  la  malice  aiguè  de  ses  petits  yeux  ronds 
sans  cils  ni  sourcils,  et  son  vilain  rire  cynique,  bref. 

Il  avait  inventé  une  chose  :  le  journal  sans  journa- 
listes. 

D'autres  feuilles  tentaient  d'attirer  et  de  garder  les 
lecteurs  en  groupant  des  écrivains  dignes  d'être  lus. 

—  Vieux  jeu,  disait  Gavagnol. 

Avec  son  abbé,  qui  du  moins  avait  quelque  érudition, 
ayant  pâli  au  séminaire  sur  la  Guerre  des  dieux  et  les 
Galanteries  de  la  Bible;  avec  son  courrier  d'ambassade, 
dont  la  littérature  se  bornait  à  rédiger  des  pièces  diplo- 
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matiques  suffisamment  vraisemblables  ;  avec  son  esca- 
moteur, qui  avait  appris  l'orthographe  en  corrigeant  les 
lettres  de  ces.  dames  ;  aidé,  en  outre,  par  un  essaim  de 
pauvres  diables  naguère  courtiers  d'annonces  ou  cour- 
tiers d'assurances,  qui  allaient,  venaient,  furetaient,  se 
glissaient  dans  les  antichambres,  rapportaient  des  nou- 
velles, Aristide  Gavagnol,  ayant  M.  Repluma  pour  gérant 
et  don  Thaddéus  pour  duelliste,  faisait  un  journal 
parfaitement  stupide,  mais  très-scandaleux,  et  par  con- 
séquent très-lu  ! 

Les  timides  et  les  méchants  formaient  en  cejemps-là 
un  public  considérable. 

p]t  lui,  redouté  des  sacristies  à  cause  des  indiscrétions 
de  l'abbé  Benoiton;  ménagé  par  les  ambassades  à  cause 
de  ce  «  grand  furet  »  de  Lévikreuz  ;  choyé  dans  les 
théâtres,  grâce  aux  sorcelleries  amicales  d'Elysée  Perce- 
not,  —  haï  dans  les  coins,  méprisé  à  voix  basse,  mais 
publiquement  adulé,  —  presque  riche,  d'ailleurs,  —  il 
jouissait  de  tout  le  contentement  que  peut  donner  un  tas 
de  petites  vanités  satisfaites. 

Vraiment,  à  force  de  porter  la  tête  haute,  il  avait  un 
peu  grandi,  ce  nain. 

D'ailleurs,  quelques  inconvénients  çà  et  là.  Il  y  a  des 
gens  qui  entendent  mal  la  plaisanterie,  qui  ont  l'épi- 
derme  de  l'honneur  très-sensible  ;  et  parfois  les  rancunes 
sont  brutales.  On  parlait  tout  bas  de  certaines  voies  de 
fait  que  Gavagnol  avait  subies  stoïquement.  Qu'eiit-il 
objecté  à  ces  violences  fâcheuses?  Il  y  a  des  nécessités 
dans  la  vie  des  filles  et  des  écrivains  publics.  Un  soufflet 
sur  la  joue,  un  baiser  de  vieux  sur  la  lèvre,  c'est  fort 
dur,  sans  doute;  mais,  vous  comprenez,  c'est  le  métier 
qui  veut  ça. 
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IV 

Les  langueurs  de  M.  Repluma. 

Quelques  chaises  autour  d'une  table  oblongue,  au 
tapis  vert,  taché  d'encre,  encombré  de  journaux.  Rien 
de  plus.  Un  plafond  bas.  Des  murs  tapissés  de  gris 
sale.  Deux  fenêtres  donnant  sur  une  cour  vitrée. 

C'était  le  matin,  un  peu  avant  l'heure  oîi  se  fait  le 
journal. 

Il  n'y  avait  encore  que  deux  personnes  dans  le  bureau 
de  rédaclion  :  Don  Thaddéus,  engraissé,  élargi,  déme- 
suré, érigeant  plus  haut  encore  son  extraordinaire  tou- 
pet d'ébène  ;  et  M.  Repluma,  maigri,  terni,  éteint. 

Vous  n'auriez  pas  reconnu  le  digne  professeur  de  jeu, 
jadis  si  bien  en  point  et  qui  souriait  d'un  air  si  honnê- 
tement satisfait.  Il  s'abandonnait,  face  ridée,  à  la  peau 
flasque,  avec  une  lèvre  qui  pend,  et  des  yeux  gris,  sans 
flamme,  où  de  petites  veines  crevées  ont  fait  des  stries 
rouges,  et  d'où  coule,  incessamment,  une  larme  un  peu 
jaune.  Parfois  il  levait  vers  le  plafond  un  regard  mélan- 
colique comme  un  soupir!  Il  y  a  de  ces  langueurs  rê- 
veuses dans  les  yeux  des  vieux  ivrognes. 

M.  Repluma,  gérant,  soupira  et  dit  : 

—  Je  suis  plein  de  nostalgie.  Je  n'aurais  pas  cru  avoir 
une  âme  aussi  accessible  aux  tristes  chimères.  L'habi- 
tude de  ne  pas  avoir  de  remords  me  permettait  d'espérer 
que  je  ne  connaîtrais  pas  les  regrets.  Vaine  confiance. 
J'ai  des  spleens  qui  m'étonnent.  Ma  vie  est  une  huître 
qui  bâille. 

Don  Thaddéus,  ayant  constaté  d'un  coup  d'œil  que  les 
cheveux  de  M.  Repluma  étaient  d'un  blanc  de  neige,  ré- 
pondit : 
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—  C'est  que  tu  n'as  pas  d'argent. 

—  J'ai  de  l'argent.  Mais  je  n'aime  plus  à  me  faire 
teindre!  A  quoi  bon  ces  mèches  pareilles  à  l'aile  du  cor- 
beau, qui  étaient  mon  orgueil  ?  Je  me  parais  pour  la 
Roulette,  pour  elle  seule.  Je  me  faisais  beau,  pour  plaire 
à  la  chance.  Te  souviens-tu,  don  Thaddéus,  de  quelle 
grâce,  après  un  heureux  paroli,  je  ramenais  sur  ma 
tempe  une  boucle  rebelle?  Mais  je  n'ai  plus  de  goût  à 
être  joli,  comme  quelqu'un  qui  a  perdu  sa  maîtresse. 

—  Tu  parles  remarquablement  bien  depuis  qu(?  tu 
rédiges  les  faits  divers  du  journal.  Mais,  voyons,  voyons, 
tu  exagères.  Tu  n'aimais  pas  la  roulette  pour  elle-même. 
Tu  étais  une  espèce  de  négociant  en  martingales,  comp- 
tant sur  la  «  pie  »,  plutôt  que  sur  la  chance,  un  profes- 
seur de  jeu  et  non  pas  un  joueur. 

—  Ah!  don  Thaddéus,  que  l'apparence  est  trompeuse  ! 
Ce  que  je  semblais  faire  par  métier,  je  le  faisais  par 
passion.  Maintenant  que  je  l'ai  perdue,  je  sens  combien 
je  l'aimais,  la  traîtresse  et  chère  roulette!  Il  vaut  mieux 
être  décavé  par  elle  qu'enrichi  de  tout  autre  façon.  Per- 
dre ou  gagner,  n'importe,  pourvu  qu'on  joue.  J'ai  des 
rêves  où  des  croupiers  qui  ont  des  ailes  d'anges  chan- 
tant en  chœur  :  «  Messieurs,  faites  votre  jeu!  Messieurs, 
rien  ne  va  plus!  >  Le  paradis,  s'il  existait,  serait  une 
grande  maison  de  jeu.  M.  Bénazet,  c'était  Dieu  le  père. 

—  Tu  deviens  clérical. 

—  On  se  réfugie  dans  la  religion,  quand  on  soufï're  ! 
ah!  don  Thaddéus,  je  suis  bien  à  plaindre,  je  passe  mon 
temps  à  combiner  d'infaillibles  systèmes... 

-—  Auxquels  tu  crois? 

—  Profondément. 

—  Que  tu  jouerais,  avec  ton  argent? 

—  Avec  mon  argent. 

—  Tu  m'étonnes,  dit  don  Thaddéus. 

—  Mais  je  sais  que  c'est  en  vain,  et  il  n'y  a  rien  qui 
me  console. 

—  Pardon,  il  y  a  quelque  chose. 
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—  Quoi  donc? 

Don  Tbaddéus  fit  le  geste  d'un  homme  qui  boit. 

—  Je  ne  bois  jamais  de  vin  ! 

—  Non.  De  l'absinthe. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  M.  Repluma,  levant  au  plafond 
des  yeux  tendres,  je  bois  de  l'absinthe. 

—  Beaucoup. 

—  Enormément  I  parce  que  l'absinthe  est  verte,  — 
comme  le  tapis  vert  ! 

Il  rêva  un  instant,  l'air  extasié.  Puis  il  dit  : 

—  En  outre,  Gavagnol  est  un  grand  homme  ,  mais 
Gavagnol  est  un  coquin. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  don  Tbaddéus. 

—  Il  a  trouvé  de  l'argent  pour  fonder  le  Diplomate... 

—  Beaucoup  d'argent;  cent  mille  francs  au  moins. 
~  Où  il  l'a  trouvé,  je  ne  lui  demande  pas. 

—  Tu  fais  bien,  il  ne  te  le  dirait  pas. 

—  Il  y  a  deux  choses  qu'il  est  inutile  de  chercher  :  les 
sources  du  Nil  et  les  sources  de  certaines  fortunes. 

—  Tout  cela  sort  de  la  boue. 

—  Tu  es  philosophe.  Le  fait  est  qu'il  a  trouvé  de  l'ar- 
gent. Eh  bien,  a-t-il  partagé  avec  les  camarades? 

—  Non.  Tu  aurais  partagé,  toi? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j'aurais  fait,  il  s'agit  de  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.  Il  m'a  jeté  comme  une  aum.ône  cette 
place  de  gérant  ! 

—  Eh!  eh!  cinq  cents  francs  par  mois. 

—  Et  cent  jours  de  prison  par  an.  Es-tu  allé  à  Sainte- 
Pélagie,  don  Tbaddéus? 

—  Non.  Pourquoi  y  serais-je  allé? 

—  Dame!  on  n'y  met  pas  que  les  journalistes. 

—  Monsieur  Rcpluma  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  endroit  gai.  Des  murs  jaunes  et 
noirs.  C'est  là  que  j'ai  attrapé  mon  élégie.  Et  puis,  tu 
me  connais,  je  suis  honnête,  au  fond. 

—  11  y  a  deux  honnêtes  gens  ici  :  toi  et  moi. 

—  Oui.  Moi  et  toi.  Eh  bien  I  cela  me  répugne  de  si- 
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gner  des  articles  qui  nuisent  à  des  gens  que  je  ne  con- 
nais pas.  J'ai  fait  le  compte,  don  Thaddéus;  depuis  que 
Gavagnol  a  fondé  le  Diplomate^  j'ai  déshonoré  deux 
hommes  politiques,  fait  perdre  leur  position  à  dix-sept 
petites  dames,  ruiné  trois  directeurs  de  théâtre  et  désuni 
quatorze  ménages!  J'ai  des  remords.  Il  faut  que  le  jour- 
nal devienne  honnête,  —  puisque,  moi,  je  le  suis,  —  si- 
non, je  dirai  son  fait  à  Gavagnol,  et  j'exigerai.  . 

—  Qu'il  prenne  un  autre  gérant. 

—  Non,  dit  M.  Repluma,  qu'il  augmente  mes  appoin- 
tements. Je  veux  mille  francs  par  mois.  En  me  privant, 
j'amasserai  de  quoi  pouvoir  jouer  mon  système.  Ah  ! 
mon  ami,  quel  système I  Tiens,  écoute:  on  attend  une 
série  de  cinq,  suivie  de  trois  coups  de  deux... 

—  Oh!  dit  don  Thaddéus  étonné,  à  moi! 

M.  Repluma  regarda  d'un  air  de  mépris  son  vieux 
compagnon  de  jeu,  puis  éleva  son  regard  triste  !  et  il 
remuait  les  lèvres,  sans  hruit,  comme  s'expliquant  à  lui- 
même  son  infaillible  martingale. 

L'autre  reprit  : 

—  Tu  te  plains  de  Gavagnol.  Il  te  donne  cinq  cents 
francs  en  échange  de  quelques  semaines  sous  les  ver- 
rous. Moi,  je  n'ai  que  trois  cents  francs,  et  je  risque  ma 
peau. 

—  Tu  ne  risques  rien  du  tout,  tu  es  de  première  force 
à  toutes  les  armes. 

—  Oui,  oui,  on  raconte  cela. 

—  Gomment  ?  ce  n'est  pas  vrai  ? 

■—  Tiens,  tu  es  mon  ami,  tu  sauras  tout.  Un  jour  Gava- 
gnol m'a  dit  :  «  Don  Thaddéus,  est-ce  que  tu  sais  tirer 
l'épée  ?  »  Je  n'avais  jamais  mis  les  pieds  dans  une  salle 
d'armes,  je  répondis  :  «  Pas  du  tout.  »  Il  me  dit  alors  : 
«  Mais  tu  es  très-fort  au  pistolet  ?  —  Je  ne  sais  pas,  je 
n'ai  jamais  tiré.  —  N'importe,  tu  es  grand,  tu  es  gros,  tu 
as  la  mine  redoutable  ;  avec  un  homme  comme  toi,  les 
duels  s'arrêteront  en  route.  G'est  convenu,  tu  signes  les 
articles  dangereux.  »  Et  depuis  un  an  je  les  signe. 
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—  Mais  on  te  massacrera  ! 

—  On  a  commencé  !  dit  don  Tliaddéus. 

—  Au  moins,  tu  devrais  prendre  des  leçons. 

—  Gavagnol  ne  veut  pas  !  cela  se  saurait  et  on  n'a  pas 
peur  de  quelqu'un  qui  a  besoin  d'un  maître. 

M.  Repluma  s'était  levé. 

—  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  nous  sommes  des 
imbéciles  ;  Gavagnol  nous  mène  par  le  bout  du  nez.  Je 
me  révolte.  Il  a  besoin  de  nous.  Il  ne  pourrait  pas  nous 
remplacer.  Faisons  nos  conditions. 

—  Oui,  gronda  don  Thaddéus,  debout. 

—  Montrons  qui  nous  sommes. 

—  Oui. 

—  Aujourd'bui  même. 

—  Aujourd'hui. 

—  Ali  !  ah  !  je  veux  douze  cents  francs  par  mois,  dit 
M.  Repluma. 

—  Moi,  j'en  veux  mille  !  cria  don  Thaddéus. 

Et  ils  se  serraient  la  main  comme  pour  un  serment  de 
délivrance. 

Mais  Gavagnol  venait  d'entrer,  remuant  la  tête,  clignant 
les  yeux. 

A  son  aspect,  plus  de  colère,  des  têtes  baissées,  des 
yeux  soumis  ;  ce  diable  de  petit  homme  était  une  espèce 
de  griffe  sur  la  nuque  des  gens  ;  et  il  y  eut  comme  une 
rentrée  de  souris  dans  leurs  trous. 

Il  éclata  de  rire,  il  dit  : 

—  Monsieur  Rcpluma ,  vos  appointements ,  à  partir 
d'aujourd'hui,  sont  diminués  de  cent  francs. 

—  Monsieur  Gavagnol  !  gémit  le  gérant. 

—  En  outre,  voici  une  assignation.  Vous  êtes  cité  à 
comparaître  lundi  prochain.  L'aflaire  n'est  pas  grave. 
Un  mois  de  prison. 

Et  M.  Rei)luma,  le  dos  rond,  ne  soufflait  plus  mot. 
Gavagnol  reprit  : 

—  Don  Thaddéus,  vous  êtes  gravement  insulté  dans 
le  Paillasse.  Vous  enverrez  des  témoins,  des  témoins 
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résolus.  Les  conditions  seront  :  quatre  balles  échangées 
en  marchant  l'un  sur  l'autre.  J'entends  que  l'affaire  soit 
sérieuse.  11  faut  soutenir  l'honneur  du  journal. 

—  Gavagnol  !  supplia  don  Thaddéus. 

—  D'ailleurs,  je  diminue  vos  appointements  de  cin- 
quante francs  par  mois. 

Don  Thaddéus  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  qui 
geignit. 

Avec  son  petit  rire  bref,  Gavagnol  regardait  les  deux 
rebelles  vaincus;  l'humiliation  de  ses  anciens  camarades, 
de  ses  anciens  égaux,  sa  poigne  autour  de  leur  cou,  les 
aumônes  avares  qu'il  leur  faisais,  c'étaient  les  plus 
douces  de  ses  mauvaises  joies.  11  haussa  l'épaule,  alla 
vers  son  cabinet. 

Mais,  la  porte  entr'ouverle,  il  fit  un  mouvement  de 
recul,  avec  une  grimace  de  dépit. 

Il  y  avait  quelqu'un  dans  celte  pièce,  quelqu'un  que 
le  garçon  de  bureau  avait  introduit  sans  doute  par  une 
autre  porte,  et  que  lui,  Gavagnol,  aurait  préféré  ne  pas 
voir. 

Quelqu'un  qui  ne  courberait  pas  la  tête  comme  ce  bœuf 
de  don  Thaddéus,  ne  lâcherait  pas  pied  comme  cette 
fouine  de  Repluma  : 

Le  baron  Amand  de  Sergine. 

Gependant,  Gavagnol  entra,  fermant  la  porte  derrière 
lui. 


V 

Duel  de  coquins 

Gaston  Ginérès  ne  se  leva  pas,  dit  :  «  Bonjour,  Gava- 
gnol !  »  du  ton  qu'il  avait  autrefois,  à  Hombourg,  ren- 
versa la  tète  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  ht  des  ronds 
on  l'air  avec  une  canne  légère,  et  ajouta  : 

4. 


66  LA   VIE  ET  LA  MORT   D  UN   CLOWN 

—  Eh  bien  !  mais,  mon  cher,  vous  avez  fait  fortune,  à 
ce  qu'il  paraît  ? 

Gavagnol  s'assit  devant  une  table-bureau  chargée  de 
papiers  et  de  livres,  décacheta  ses  lettres  avec  des  gestes 
brusques,  répondit  enfm,  l'air  maussade  : 

—  Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  chez  moi  ?  Vous 
auriez  pu  m'annoncer  votre  désir  de  me  voir,  par  une 
lettre.  J'aurais  jugé  si  une  entrevue  était  nécessaire. 
Nous  ne  suivons  plus  le  même  chemin,  monsieur.  Nous 
aurions  pris  un  rendez- vous  ailleurs.  Il  vient  beaucoup 
de  monde  ici  ;  on  a  pu  vous  voir  entrer. 

—  De  l'impertinence  I  dit  Gaston  Ginérès.  Vous  êtes 
plus  riche  que  je  ne  croyais. 

—  Gomprenez,  mon  cher  ;  vous  sortez  de  Poissy. 

—  De  Fontevrault. 

—  Il  y  a  des  gens,  même  sans  préjugés,  qui  n'aiment 
pas  à  se  rencontrer  avec  des  repris  de  justice. 

—  Oui,  les  reconnaissances  sont  fâcheuses. 

—  Enfm,  le  mal  est  fait.  Vous  êtes  là.  Que  me  voulez- 
vous  ?  Parlez. 

Gaston  Ginérès  ne  montrait  pas  même  un  air  piqué  ;  il 
gardait  sous  l'injure  sa  jolie  indifîerence  qui  se  moque, 
et,  tout  sourire,  il  reprit  : 

—  Décidément,  j'ai  beau  jeu.  Ge  mécontentement  de 
me  voir  me  révélerait,  si  je  ne  le  savais  déjà,  que  je  suis 
un  danger  pour  vous,  tout  au  moins  une  inquiétude.  8i 
vous  n'aviez  rien  à  craindre,  vous  m'auriez  tendu  la 
main,  simplement,  ou  vous  m'auriez  fait  flanquer  à  la 
porte,  plus  simplement  encore.  Au  contraire,  vous  me 
recevez,  et  vous  me  recevez  mal  :  c'est  donc  que  vous 
avez  peur. 

—  Bon,  de  quoi  ?  dit  Gavagnol. 
Gaston  Ginérès  répondit  : 

—  D'aller  où  je  suis  allé. 

L'autre  eut  un  mouvement  d'épaules  comme  pour  dire  : 
a  vous  êtes  fou.  » 

—  Mon  cher  monsieur,  reprit  Amand  de  Sergine,  il  est 
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peu  probable  que  vous  ayez  oublié  la  course  que  nous 
fîmes,  la  nuit,  dans  la  campagne,  aux  trousses  du  mar- 
quis Papioli,  et  certainement  vous  vous  souvenez  do 
mon  arrestation  dans  l'auberge  d'Ober-Ursel. 

—  Vieilles  histoires,  dit  Gavagnol. 

—  Très-vieilles.  Du  diable  si  je  vous  aurais  cru  une 
âme  aussi  sensible  !  La  vue  du  clown  Aladin,  dont  le 
sang  coulait  sur  les  carreaux,  vous  parut  tellement  hor- 
rible qu'il  vous  fut  impossible  de  la  supporter  long- 
temps, et  vous  aviez  quitté  la  salle  avant  même  qu'on 
ne  m'eût  mis. les  menottes  aux  poignets. 

—  Oui,  dit  Gavagnol,  j'ai  de  ces  faiblesses. 

—  Je  ne  vous  les  reproche  pas.  Elles  ont  leur  utilité  ! 
Mais  comment  diantre  avez-vous  fait ,  n'ayant  que  de 
vagues  indices,  pour  retrouver,  dans  le  souterrain  du 
Feindes-Burg,  le  trésor  caché  du  clown  Aladin  ? 

Cavagnol  cligna  des  yeux,  un  peu  trop  vite.  L'autre  se 
dit  :  «  je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  c'est  lui  qui  a  déniché 
les  cent  mille  francs.  » 

—  Baron,  dit  Cavagnol,  vous  êtes  très-intelligent,  mais 
l'imagination  vous  égare  ;  trop  de  pente  à  chercher  les 
rares  aventures  vous  porte  à  penser  que  la  vie  réelle  est 
une  suite  de  péripéties  romanesques.  Les  souterrains  du 
Feindes-Burg!  Cent  milK  francs  cachés!  Eh!  mon  Dieu, 
que  me  contez-vous  là,  mon  cher? 

Gaston  Ginérès  s'était  levé.  Il  s'approcha  de  la  table- 
bureau,  posa  sa  main  ouverte  sur  une  lettre  que  Gava- 
gnol lisait  et  dit  d'une  voix  brusque  : 

—  Allons,  jette  le  masque.  Je  suis  un  escroc.  Tu  es 
un  coquin.  Entre  nous  deux  les  simagrées  ne  sont  que 
des  pertes  de  temps.  Je  sais  que  tu  as  pris  l'argent;  je 
le  sais,  entends-tu!  et  j'ai  des  preuves.  Pas  de  mensonge 
possible  :  avoue. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Il  y  eut  un  silence.  Cava- 
gnol dit  : 

—  Soit,  c'est  vrai,  j'ai  emporté  l'or  et  les  billets;  je 
suis  revenu  en  France  et  j'ai  fondé  le  Diplomate.  Que  tu 
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saclies  les  choses  ou  que  tu  ne  les  saches  pas,  que  m'im- 
porte !  Je  suis  redoutable  et  je  serai  riche.  Qu'est-ce  que 
tu  me  veux  ? 

Amaud  de  Sergine  rej^agua  sou  fauteuil,  se  rassit, 
reprit  sou  attitude  d'élégaute  indilïereuce. 

—  Mou  cher  monsieur,  dit-il,  voler  uu  voleur,  c'est 
un  vol  cependant.  D'ailleurs,  il  se  trouve  que  l'argent 
du  marquis  Papioli  lui  appartient  fort  légitimement, 
car  il  l'a  gagné,  vous  vous  en  souvenez,  en  fort  beau 
joueur,  ma  foi!  Il  ne  vous  est  jamais  venu  à  la  pensée 
que  vous  pourriez  être  quelque  jour  inquiété  pour  vous 
l'être  approprié  et,  ce  qui  est  pis,  contraint  de  le  rendre? 

Cavaguol  eut  son  petit  rire  dur  et  court. 

—  A  vous  ? 

—  Non,  au  marquis  Papioli  lui-même,  ou,  pour  mieux 
dire,  au  clown  Aladin.  Apprenez  une  chose  :  il  est  sorti 
du  hagne,  son  temps  étant  fini.  Je  l'ai  revu.  Jusqu'à 
cette  heure,  il  ignore  parfaitement  que  sa  fortune  est 
entre  vos  mains  ;  mais  nous  sommes  liés,  lui  et  moi.  Il 
y  avait  eu  entre  nous  un  malentendu  qui  n'existe  plus'; 
c'est  un  hardi  garçon  qui  me  plaît  et  que  je  protège.  Kh! 
eh!  monsieur  Cavaguol,  prenez  garde!  Il  se  pourrait 
que,  dans  une  conversation  amicale,  je  laissasse  échap- 
per mon  secret,  qui  est  le  vôtre;  et  si  jamais  Aladin  était 
mis  au  courant  des  choses,  je  ne  donnerais  pas  un  rouge 
liard  de  votre  fortune  et  de  votre  puissance. 

Inquiet  ou  non,  Cavaguol  demeura  calme. 

—  Il  n'y  a  pas  de  preuves,  dit-il.  D'ailleurs,  Aladin  ne 
pourrait  être  instruit  que  par  vous,  et  vous  vous  garderez 
bien  de  l'instruire. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher  Cavaguol  ? 

—  Parce  que,  venant  de  Fontevrault,  on  se  soucie  peu 
d'aller  à  Melun ,  parce  que  cinq  ans  de  réclusion  ne  don- 
nent pas  envie  de  dix  ans  de  travaux  forcés. 

—  Vous  avez  toujours  eu  beaucoup  d'esprit,  monsieur. 

—  Plus  de  bon  sens  encore.  Souvenez-vous,  à  votre 
tour  :  Quand  la  patrouille  hombourgeoisc  a  fait  feu  sur 
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le  marquis  Papioli,  on  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
halles  dans  les  canons  des  fusils? 

—  Oui,  mais  il  y  en  avait. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  vous-même  qui,  d'un 
coup  de  revolver,  avez  Liesse  le  marquis.  Ah  !  ne  dites 
pas  non  !  j'ai  vu  l'arme;  et,  la  balle  retirée  par  un  décavé 
d'Ober-Ursel,  je  l'ai  gardée  :  une  halle  de  pistolet. 

Gaston  Ginérès  ne  put  retenir  un  furtif  mouvement 
d'efï'roi;  mais  il  dit,  s'étant  remis  : 

—  Une  historiette,  rien  de  plus,  racontée  par  un  seul 
témoin.  Une  halle  n'est  pas  une  preuve.  Personne  ne 
vous  croirait. 

—  L'étonnement  du  capitaine  Gaiilonnet  lorsque  Pa- 
pioli est  tomhé;  la  stupéfaction  des  soldats  liomhour- 
geois  qui  avaient  la  certitude  de  leurs  fusiis  chargés 
à  poudre  seulement  ;  votre  intérêt  à  faire  prendre 
mort  ou  vif  le  forçat  évadé ,  ajouteraient  heaucoup 
de  vraisemblance  à  mon  témoignage,  haron.  Tenez, 
croyez-moi,  laissez  dans  l'omhre  et  dans  l'ouhli  les  cir- 
constances diverses  de  cette  nuit  d'autrefois;  dites-vous 
hien  que  vous  ne  pouvez  rien  contre  moi  puisque  je 
pourrais  tout  contre  vous,  et,  n'ayant  rien  à  réclamer, 
retirez-vous,  sans.que  j'aie  le  chagrin  de  vous  indiquer 
la  porte;  car  voici  précisément  l'heure  où  se  fait  le  jour- 
nal. 

Gaston  Ginérès  ne  hougea  pas,  et  d'une  voix  qui  ne 
manquait  pas  de  quelque  franchise  : 

—  Eh  hien  !  je  l'avoue,  je  m'y  suis  fort  mal  pris.  C'est 
un  grand  tort,  entre  gens  faits  pour  s'entendre,  de  se 
vouloir  piper  l'un  l'autre.  A  quoi  bon  exiger  de  la  crainte 
les  concessions  que  Ton  se  ferait  par  bonne  amitié?  J'ai 
été  brutal  tout  à  l'heure,  je  le  reconnais.  Je  sais  que  vous 
avez  volé  le  marquis  Papioli  ;  vous  savez  que  je  lui  ai 
envoyé  une  balle  dans  l'épaule;  la  partie  est  nulle.  Lais- 
sons cela.  Au  surplus,  je  n'avais  pasTintention  de  pous- 
ser les  choses  à  l'extrême;  je  voulais  triompher  devons, 
par  plaisanterie  ;   mais,  vous  dénoncer,   vous  forcer  à 
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rendre  l'argent  !  je  n'ai  jamais  eu  cette  pensée.  Ils  sont 
à  vous,  les  cent  mille  francs,  car  vous  les  avez  fort  habi- 
lement acquis  !  Gardez-les.  Aladin  s'enricliira  de  quelque 
autre  façon.  Quant  à  nous,  causons  en  vieux  camarades. 
La  vérité,  c'est  que  je  venais  vous  proposer  une  afïaire. 

—  Hum  !  dit  Gavagnol,  vous  avez  peu  de  chances  dans 
vos  entreprises.  Au  fond,  vous  êtes  dans  l'aventure  une 
espèce  de  poëte  humoristique.  Epris  des  détails  curieux, 
vous  accordez  trop  d'importance  aux  digressions  anec- 
dotiques;  vous  perdez  votre  sujet  de  vue;  les  détails  sont 
jolis,  le  plan  n'est  pas  correct. 

—  Oui,  dit  Gaston  Ginérès,  j'ai  des  défauts;  mais  on 
se  corrige.  J'ai  été  votre  maître  autrefois  ;  vous  me  don- 
nerez des  leçons.  Quant  à  l'affaire  dont  il  s'agit,  elle  est 
des  plus  simples  en  ce  qui  vous  concerne,  et,  loin  de 
vous  exposer  le  moins  du  monde,  vous  n'aurez  à  vous  en 
mêler  qu'en  me  rendant  d'abord  un  léger  service... 

—  Vous  avez  besoin  d'argent?  demanda  Gavagnol. 

—  Fi!  je  n'emprunte  jamais.  Vous  n'aurez,  dis-je,  à 
vous  en  mêler,  qu'en  me  rendant  d'abord  un  léger  ser- 
vice, et  qu'en  partageant  ensuite  les  profits. 

—  Quel  service? 

—  Vingt  lignes  écrites  par  moi  paraîtront  dans  le 
Diplomate. 

—  Quels  profits? 

—  Une  somme  que  vous  fixerez  vous-même. 

—  On  pourrait  s'entendre.  Ah  !  seulement,  prenez  note 
de  ceci;  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes;  vous  ne  mettez 
jamais  les  pieds  aux  bureaux  du  journal ,  et,  dans  la  rue, 
vous  ne  me  saluez  pas. 

—  Gonditions  pénibles.  Mais  je  suis  bon  prince,  je  les 
accepte. 

—  Maintenant,  je  vous  écoute.  Quelle  est  l'affaire? 
Dites. 

—  Non. 

—  Non  ? 

—  Le  plus  absolu  mystère  est,  dans  mon  entreprise, 
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la  première  condition  de  réussite.  Vous  imprimez,  je 
paye  ;  le  reste  ne  vous  regarde  pas. 

—  Je  n'imprime  pas,  dit  Gavagnol.  Se  faire  taupe,  c'est 
vouloir  être  dupe. 

Il  se  leva,  marcha  vers  Amand  de  Sergine,  et  lui  dit 
en  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Finissons,  parle  ou  va-t'en. 
L'autre  aussi  s'était  levé. 

—  Vous  perdez  vingt  mille  francs. 
Gavagnol  hésitait. 

—  Que  faudrait-il  imprimer  ?  demanda-t-il. 

—  Une  anecdote,  rien  de  plus. 

—  Scandaleuse? 

—  Parbleu!  mais  nul  danger  à  courir;  pas  un  nom 
prononcé.  Les  intéressés  seuls  pourront  se  reconnaître. 

—  Ces  choses-là  sont  graves. 

—  De  quoi  vivez-vous  ? 

—  L'historiette  est  écrite?  Montrez-la  moi. 

—  Curieux!  dit  Gaston  Ginérès. 

Il  tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  à  lettres  pliée 
en  quatre,  la  remit  à  Gavagnol;  en  disant  : 

—  Lisez. 

Gavagnol  lut  rapidement. 

—  Diable  ! 

—  Oui,  l'aventure  est  piquante. 

—  Historique? 

—  En  tous  points. 

—  L'héroïne  se  nomme? 

—  Monsieur,  vous  êtes  indiscret. 

—  Quand  faudrait-il  publier  cela? 

—  Dans  votre  numéro  de  demain  soir  peut-être;  peut- 
être  jamais. 

—  Je  comprends.  (Jn  chantage. 

—  Fil  le  vilain  mot,  Gavagnol! 

—  Vous. avez  menacé  :  si  la  dame  cède... 

—  Vous  déchirerez  ce  petit  papier-là;  sinon,  j'irai  jus- 
qu'au bout;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  menacent  en  vain. 
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Gavagnol  se  grattait  rorcille,  en  clignant  vivement  les 
yeux. 

—  Vous  payez  d'avance? 

—  En  cas  de  succès  seulement.  Il  y  a  une  chance  à 
courir.  Vingt  mille  francs,  c'est  une  belle  somme. 

Gavagnol  relisait  l' article.  Il  réfléchissait  profondé- 
ment. 

—  En  résumé  je  ne  risque  rien... 

—  Que  de  gagner  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu. 

—  Parbleu,  moucher  Gavagnol,  vous  êtes  un  char- 
mant homme! 

—  Oui,  dit  Gavagnol;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  me' 
prendre.  Et  puis,  enlin,  vous  êtes  un  ancien  ami  !  Je  veux 
faire  quelque  chose  pour  vous.  Quand  saurai-je  s'il  faut 
ou  non  publier  ceci? 

—  Je  vous  préviendrai. 

—  Ge  soir  même? 

—  Non,  demain  matin. 

—  Nous  mettons  sous  presse  à  une  heure. 

—  Vous  recevrez  une  dépêche  avant  midi. 
Là-dessus,  comme  de  braves  gens  qui  viennent  de 

conclure  une  affaire,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  cor- 
dialité. Ils  étaient  debout  près  de  la  porte.  Ils  ne  parlaient 
plus  de  cela.  Ils  causaient  de  mille  choses,  comme  des 
Parisiens  qui  ont  du  temps  à  perdre.  Gavagnol  lui  offrit 
une  loge  pour  les  Bouffes,  mais  Gaston  Ginérès  répondit: 
«  Non,  c'est  inutile,  j'ai  d'autres  idées  en  tète.  Je  dois 
aller  dans  un  bal  de  barrière,  je  ne  sais  où;  ce  soir,  je 
m'encanaille.  » 

Puis  il  prit  son  chapeau,  et,  après  une  dernière  poi- 
gnée de  main  échangée,  Gavagnol  le  fit  sortir  par  une 
pelite  porte  dérobée  derricn-e  une  tenture,  la  porte  réser- 
vée aux  intimes. 

Dès  que  le  rédacteur  en  chef  fut  seul  dans  son  cabinet, 
il  courut  vivement  à  sa  table  de  travail  et  relut  encore 
la  note  que  le  baron  lui  avait  remise. 
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—  Pardicu!  c'est  évident.  Gaston  Ginérès ,  faussaire, 
est  le  frère  de  Jacques  Ginérès,  banquier;  de  là  sa  con- 
naissance de  cette  vieille  histoire.  Ah  !  vraiment  !  M™«  Ara- 
hellc  aurait  eu  jadis  une  telle  aventure;  avec  un  valet? 
Peste  !  Ce  sont  là  des  mœurs  de  réactionnaire.  Il  n'y  a 
rien,  dans  ces  lignes,  qui  la  désigne  clairement  et  on 
pourrait  ne  point  la  reconnaître,  mais  moi,  je  la  devine. 
Le  baron  est  un  imbécile  de  croire  que,  tenant  une  telle 
arme  dans  les  mains,  je  ne  m'en  servirai  que  pour  son 
avantage  et  pour  gagner  une  somme  médiocre,  qu'il  no 
me  donnerait  peut-être  pas!  Ces  vingt  lignes  valent  cin- 
quante mille  francs  argent  comptant  et  Jacques  Ginérès 
ne  se  fera  pas  tirer  l'oreille. 

Il  se  prit  la  tête  entre  les  mains,  comme  pour  la  forcer 
à  se  tenir  tranquille. 

— -  Oui.  Mais  le  marché  est  difRcile  à  proposer  ;  il  est 
dangereux  de  paraître  personnellement  dans  ces  sortes 
de  transactions;  il  me  faudrait  quelque  habile  émis- 
saire... 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et,  dans  un  grand  frou- 
frou de  robe,  M^^^  Anatoline  Meyer  apparut,  toute  rose 
de  fureur. 

—  Ah I  je  vous  trouve!  On  ne  voulait  pas  me  laisser 
entrer.  Bonjour.  Je  suis  d'une  colère  bleue. 

Gavagnol  avait  vu  avec  peine  cette  irruption  frivole 
parmi  ses  rêveries.  Il  allait  se  lever  pour  congédier  la 
petite  comédienne  ;  mais  il  s'arrêta  et  la  regarda,  pen- 
sif. 

—  Ah!  dit-elle  en  s'asseyant,  c'est  une  jolie  boîte  que 
les  Folies-Marigny.  Mais  j'espère  que  vous  allez  un  peu 
lui  dire  son  fait,  à  ce  théâtre-là  ?  Imagine-toi  :  on  m'a- 
vait donné  un  rôle.  Je  faisais  une  bayadère  dans  la  pièce 
de  réouverture.  Ahl  bien,  oui!  J'arrive  ce  matin,  on 
m'oiïre  de  jouer  un  tambour-major. 

Elle  ne  se  fût  point  interrompue  de  longtemps  si  Ga- 
vagnol ne  lui  avait  fait  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté 
de  lui. 
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Elle  accourut,  l'air  accommodant  : 

—  Tu  seras  gentil,  hein? 

Et  voulut  s'asseoir  sur  les  genoux  de  GavagnoL 

—  Non,  là,  sur  la  chaise. 
Elle  prit  place,  étonnée. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire. 

—  D'une  affaire  ? 

—  Oui.  Tu  es  toujours  avec  M.  Ginérès? 

—  Je  parie  que  cette  gueuse  de  Jeanne-Rose  raconte 
qu'il  m'a  lâchée? 

—  Non.  Je  te  fais  une  question.  Tu  es  toujours  avec 
lui?  J 

—  Toujours.  " 

—  Très-Lien.  Et  tu  es  juive,  je  crois.  Veux-tu  gagner 
vingt-cinq  mille  francs? 

—  Ah  I  oui,  par  exemple  !  ça,  je  veux  bien. 

Elle  s'était  rapprochée.  Elle  était  toute  blanche  et 
toute  rose,  —  un  sourire  de  jeune  chair  sous  les  cerises 
de  son  petit  chapeau  où  un  oiseau  de  paradis  ouvrait 
des  ailes  d'or. 

—  Voilà,  dit-il.  Je  ne  suis  pour  rien  dans  la  chose,  je 
ne  t'ai  pas  parlé,  tu  ne  m'as  pas  même  vu.  Tu  remets  à 
M.  Ginérès  ce  petit  papier-là,  que  tu  n'as  pas  besoin  de 
lire. 

—  Ça  aussi  je  veux  bien,  je  ne  sais  pas  lire  l'écriture. 

—  Tu  dis  à  ton  amant  :  «  Tout  ce  que  je  peux  t' expli- 
quer, c'est  que  cette  chose-là  va  paraître  dans  un  jour- 
nal si  tu  ne  me  donnes  pas  cinquante  mille  francs.  »  Il 
refuse,  il  se  fâche,  il  veut  savoir;  toi,  tu  t'entêtes,  tu  ne 
souffles  pas  un  mot  de  plus;  il  réfléchit,  il  finit  par  cé- 
der, il  te  donne  la  somme,  tu  en  gardes  la  moitié  et  tu 
m'apportes  le  reste.  Si  tu  avais  le  malheur  de  garder  tout 
l'argent  ou  de  dire  que  c'est  de  moi  que  tu  tiens  le 
papier,  j'imprime  demain  que  tu  es  une  grue  et  que  tu 
n'es  bonne  qu'à  jouer  les  tambours-majors. 

—  Je  comprends,  dit-elle.  Mais  il  n'est  pas  donneur. 
C'est  égal,  j'essaierai.  Justement,  il  est  chez  moi,  avec 
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un  manteau  vénitien.  Il  a  l'air  d'un  singe  de  la  foire. 
Elle  se  leva,  fit  boufler  sa  robe,  dit  : 

—  Ah!  mais  j'espère,  pour  le  coup,  que  tu  vas  érein- 
tcr  les  Folies-Marigny  ! 

—  Oui,  si  tu  réussis. 

Elle  étoffa,  en  se  regardant  dans  la  glace,  le  large 
nœud  de  ses  brides,  se  trouva  jolie,  sourit,  baisa  au 
front  la  tête  glabre  de  Gavagnol,  sortit  par  la  petite 
porte  dérobée,  étonnant  les  couloirs  et  les  escaliers  obs- 
curs d'un  éclatant  passage  de  jeunesse  et  de  joie;  elle 
avait,  ne  songeant  à  rien,  pas  même  à  mal,  le  rire  d'une 
enfant  qui  s'en  va  vers  quelque  fête. 


VI 

Monsieur  Furtin  et  M.  Flon 

La  Préfecture  de  Police,  noire,  laide,  vile,  avec  un  air 
à  la  fois  brutal  et  sournois,  occupait  tout  le  fond  de  la 
place  Dauphine. 

En  ce  temps-là,  la  police  parisienne  apparaissait  à 
l'esprit  comme  une  espèce  d'énorme  crabe  allongeant 
par  toute  la  ville  ses  milliers  de  pinces,  mais  ayant  là, 
dans  cette  obscure  bâtisse,  son  centre  abdominal,  où 
toutes  les  laideurs  et  toutes  les  fanges  s'ingéraient, 
s'agglutinaient,  se  décomposaient  comme  par  une  lon- 
gue digestion,  pour  être  enfin  évacuées  dans  ces  hideux 
déversoirs  :  les  dépôts,  les  prisons,  les  bagnes. 

Avec  ses  hautes  maisons,  vieilles,  toujours  couvertes 
comme  d'une  poussière,  avec  ses  étroites  fenêtres  chas- 
sieuses, la  place  avait  je  ne  sais  quel  air  d'hostilité 
bourrue,  de  solitude  maussade;  elle  ressemblait  à  une 
grande  cour  de  prison  ;  on  n'était  pas  bien  sûr  que  les 
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gens  qui  logeaient  là  eussent  le  droit  d'en  sortir  à  leur 
gré. 

La  double  courbe  des  maisons  s'achevait  vers  les 
quais  dans  une  étroite  ouverture,  avec  la  forme  d'une 
embrassade  qui  empoigne. 

Un  fiacre  s'arrêta  devant  l'entrée  principale  de  la  Pré- 
fecture. M^"^^  Ginérès  descendit,  vctuc  de  noir,  très  voi- 
lée, rapide,  et  demanda  à  un  agent  qui  était  de  planton: 

—  Le  cabinet  de  M.  Cibon  ? 

M.  Cibon  était  un  personnage  célèbre.  Quelles  étaient 
précisément  ses  fonctions,  c'est  ce  que  le  public  en  gé- 
néral ignorait.  Chef  de  la  sûreté?  On  lui  donnait  quel- 
quefois ce  titre.  Secrétaire  intime  du  préfet?  Peut-être. 
Personne  ne  savait  au  juste.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  son  nom  avait  été  mêlé 
à  l'histoire  des  plus  hardies  et  des  plus  habiles  arresta- 
tions. Le  flair  de  M.  Cibon  était  proverbial;  il  était  de 
la  race  de  ces  grands  policiers  pour  qui  les  gens  du 
monde  éprouvent  une  admiration  mêlée  de  quelque  mé- 
pris et  qui  inspirent  aux  malfaiteurs  une  haine  respec- 
tueuse. 

En  réalité,  très-utile  et  justement  redouté.  Quand  le 
bruit  se  répandait  dans  le  Paris  interlope  des  repris  de 
justice  que  M.  Cibon  gardait  le  lit  pour  cause  de  goutte 
ou  de  catarrhe,  les  vols,  les  attaques  nocturnes,  comme 
à  un  signal,  se  multipliaient.  Remue-ménage  confiant 
des  souris  pendant  le  sommeil  du  chat. 

Ce  qui  avait  commencé  sa  réputation,  c'était  la  double 
prise  qu'il  avait  faite,  en  Allemagne,  d'un  faussaire  con- 
tumace et  d'un  forçat  évadé. 

M.  Cibon,  c'était  le  capitaine  Gaillonnet. 

Lourd  d'esprit  comme  de  corps,  c'avait  été  jadis  un 
agent  subalterne,  employé  aux  grosses  besognes;  il  n'a- 
vait que  deux  qualités  réelles  :  sa  grosse  face  de  fanto- 
che, comiquement  fâchée,  et  son  perpétuel  catarrhe  qui 
lui  donnait  une  contenance;  mais  il  était  de  ceux  qui 
grandissent  avec  leur  fortune.  On  le  crut  subtil ,  il  le 
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devint.  On  le  crut  téméraire,  il  le  fut.  La  confiance  des 
autres  donne  confiance  en  soi,  et,  quand  l'opinion  vous  a 
fait  une  légende,  rien  de  plus  simple  que  de  la  vivre  en 
effet. 

Ce  matin-là,  toussant,  grognant,  crachant,  comme  il 
faisait  jadis  à  la  brasserie  Zum  Taunus,  il  était  assis 
dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  vert;  et  avec  l'air  de 
quelqu'un  qui  va  sauter  au  cou  des  gens  pour  les  étran- 
gler, il  interrogeait  deux  «  indicateurs  »  qui  revenaient 
de  mission. 

C'était  dans  une  vaste  pièce,  très-haute  de  plafond, 
aux  murs  verts,  aux  tentures  vertes,  carrée,  très-éclairée, 
austère. 

—  Et  ça  veut  devenir  des  agents!  grondait  M.  Cibon 
dans  son  éternelle  toux  grasse.  On  s'intéresse  à  eux.  On 
se  dit  :  «  Tiens,  ce  petit-là,  tout  maigre,  avec  son  nez 
pointu,  j'en  ferais  peut-être  quelque  chose.  Un  nez 
comme  celui-là,  c'est  bon  pour  fouiller  dans  les  ordu- 
res. »  Ah!  bien  oui!  Ça  vous  a  l'esprit  camard  comme 
un  boule-dogue.  Et  l'autre,  avec  son  ventre  de  proprié- 
taire, aurait  pu  rendre  des  services  dans  certaines  affaires 
où  il  faut  avoir  l'air  d'un  honnête  bourgeois  qui  vient 
réclamer  le  terme.  Mais  un  joli  ventre,  cela  ne  suffit  pas, 
monsieur!  Croyez-vous  que  j'aurais  fait  fortune  si  je 
n'avais  eu  que  mon  ventre,  qui  vaut  mieux  que  le  vôtre? 
Il  faut  de  la  jugeotte,  de  la  prudence,  la  main  rapide 
après  la  lente  réflexion.  Vous  êtes  des  imbéciles.  Vous 
n'êtes  bons  qu'à  conduire  un  filou,  les  menottes  aux 
mains,  du  dépôt  à  fiiistruction.  Je  vous  retire  mon 
estime. 

L'homme  au  nez  pointu  et  fhomme  au  joli  ventre,  — 
l'un  se  nommait  Furtin,  fautre  se  nommait  Flon,  — 
courbaient  la  tête  devant  la  colère  de  leur  chef, 

M.  Furtin,  qui  était  beau  parleur,  dit,  en  effilant  sa 
moustache  : 

—  Pas  de  ma  faute.  Je  guettais  fhomme.  Il  sort  du 
greffe;  c'était  au  point  du  jour.  Petit,  ramassé,  avec  des 
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yeux  du  diable,  Aladin  lui-même.  Il  s'oriente,  prend  ses 
jambes  à  son  cou,  je  le  suis,  tout  va  bien. 

—  Tout  va  mal,  dit  M.  Gibon. 

—  Aux  premières  étapes,  rien  que  de  très-régulier. 
Aladin  entre  dans  les  mairies,  fait  viser  son  passe-port, 
reprend  son  chemin  vers  Avignon,  qui  devait  être  sa  ré- 
sidence. Je  le  suis  toujours.  Nous  logeons  dans  la  même 
auberge.  J'avais  une  blouse  bleue,  de  grosses  bottes  fer- 
rées et  un  paquet  de  petits  livres  sous  le  bras  ;  l'air  d'un 
marchand  d'almanachs.  Aladin  fumait,  sa  pipe  s'éteint, 
je  lui  olïre  du  feu,  nous  causons,  il  m'invite  à  souper... 

—  Et  il  vous  grise  abominablement,  cria  M.  Gibon, 
vous  laisse  sous  la  table,  file,  rompt  son  ban,  prend  le 
train,  et  depuis  ce  temps-là,  ni  vu  ni  connu! 

M.  Furtin  continua,  l'air  plus  humble  : 

—  Le  suresnes,  l'argenteuil,  c'est  honnête,  modéré, 
bon  enfant;  mais  les  vins  du  Midi,  c'est  de  l'enfer  en 
bouteille. 

M.  Gibon  frappa  la  table  du  poing. 

—  Je  tenais  à  ce  libéré ,  m  oi  !  Une  espèce  de  fétiche. 
Il  a  été  le  commencement  de  ma  gloire  et  de  ma  for- 
tune. Parbleu!  je  savais  bien  qu'il  ne  resterait  pas  à  Avi- 
gnon! Je  voulais  le  laisser  aller,  le  laisser  faire,  jouer 
avec  lui,  mais  l'avoir  toujours  sous  la  main,  l'empoigner 
enfin,  quand  il  me  plairait,  me  l'attacher  peut-être! 
Maintenant,  va,  cherche,  trouve  si  tu  peux  !  Un  serpent 
dans  un  champ  de  cannes  à  sucre. 

Il  se  tourna  vers  M.  Flon,  grassouillet,  et  de  qui  le 
ventre,  par  suite  d'une  émotion  bien  naturelle,  se  haus- 
sait, s'abaissait. 

—  Toi,  ta  sottise  est  moins  grave.  Tu  as  perdu  les 
traces  de  Gaston  Ginérès,  mais  on  peut  les  retrouver.  Il 
a  un  frère  qui  est  riche;  évidemment,  il  viendra  rôder 
autour  de  l'argent  de  sou  frère.  Tu  connais  l'hôtel  Giné- 
rès, fauljourg  Saint-Honoré?  Le  petit  café,  en  face  de  la 
grille,  sera  ton  poste  d'observation.  Allons  !  fiche  le 
camp!  Plus  vite  que  cela.  Tu  as  le  signalement  ?  Dès  que 
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tu  vois  I  homme,  tu  le  suis,  tu  apprends  où  il  loge  et, 
sans  perdre  une  minute,  tu  me  préviens. 

Les  deux  indicateurs  se  retirèrent  sur  un  signe  de 
leur  chef.  La  porte  resta  entr'ouverte.  Un  garçon  de  bu- 
reau avança  la  tête  et  dit  : 

—  Monsieur  Gihon,  il  y  a  là  une  dame  qui  demande  à 
vous  parler. 

—  Une  dame,  Joseph  ?  Une  de  nos  pratiques,  hein? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  Elle  ne  doit  pas  être  de 
la  maison.  Une  toilette  très-honnête.  Un  air  comme  on 
n'en  voit  pas  tous  les  jours. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  chef  de  la  sûreté,  faites  entrer,  Jo- 
seph. 

]y£me  Ginérès  entra,  ne  leva  pas  son  voile. 

Mais,  sur  un  geste  de  M.  Gihon,  qui  s'empressait,  elle 
s'assit  à  côté  de  la  table. 

Le  policier  la  regardait,  un  peu  surpris,  la  regarda 
encore,  sourit.  D'ailleurs,  ni  grognement,  ni  crache- 
ment ;  il  avait  un  fond  de  galanterie  et  ne  toussait  ja- 
mais devant  les  dames. 


VII 

Le  dossier  d'Arsthelle 

Elle  parla  sans  hésitation  et  sans  hâte,  comme  quel- 
qu'un qui  a  préparé  ce  qu'il  veut  dire,  qui  dira  ceci,  ne 
dira  rien  de  plus. 

—  Monsieur,  je  viens  à  vous,  parce  que  vous  êtes  très- 
puissant,  très-habile,  très-honnête. 

M.  Gibon  s'inclina,  souriant  jusqu'aux  oreilles.  Un 
groin  qui  veut  être  joli. 
Elle  continua  : 

—  Il  s'agit  d'une  chose  grave.  L'honneur  d'une  femme , 
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de  toute  une  famille,  est  menacé.  Pouvez-vous  le  dé- 
fendre? 

—  Tout  est  possible,  madame. 

—  Pouvez-vous  le  défendre  sans  le  hasarder?  La  Po- 
lice a  des  façons  d'agir  qui  sont  brutales,  vont  droit 
au  but,  ne  ménagent  rien  et,  pour  punir  un  coupa- 
ble, n'hésitent  pas  à  compromettre  les  jjlus  honnêtes 
gens. 

—  La  Police  est  très-calomniée,  dit  M.  Gibon,  se  ren- 
gorgeant. 

—  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  la  discrétion  la  plus  abso- 
lue serait  nécessaire,  indispensable.  Il  faudrait  agir 
rapidement,  sans  bruit;  rien  de  ce  qui  serait  fait  ne 
devrait  être  connu.  Il  ne  faudrait  pas  qu'un  seul  nom 
fût  prononcé. 

—  Pas  même  le  vôtre  ?  demanda  M.  Gibon. 

—  Le  mien  demeurera  ignoré,  même  de  vous,  dit 
^{me  Ginérès. 

—  Oui,  même  de  moi. 

—Dans  ces  conditions,  pouvez-vous  me  servir,  mon- 
sieur? 

—  Peut-être;  expliquez-vous. 

Elle  épaissit  les  plis  du  voile  sur  ses  yeux,  puis,  sans 
émotion  apparente  : 

—  Une  femme,  —  une  femme  du  plus  haut  monde,  — 
a  commis  une  faute,  autrefois. 

—  Une  faute...  que  la  loi  punit? 

—  Non,  que  la  conscience  juge. 

—  J'entends,  dit  M.  Gibon. 

—  Le  secret  de  cette  femm.e  est  connu  de  deux  hom- 
mes qui  mettent  à  leur  silence  d'épouvantables  con- 
ditions. 

—  Un  chantage.  G'est  banal. 

—  Elle  est  entre  leurs  mains.  Ils  peuvent  la  déshonorer 
Qu'ils  prononcent  une  parole,  cette  femme  n'est  plus 
qu'une  chose  à  jamais  souillée. 

—  Par  une  seule  parole  ? 
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—  Oui.  Ce  sont  les  plus  hautes  renommées  qu'il  est  le 
plus  facile  d'atteindre.  Quand  il  s'agit  de  certaines  per- 
sonnes, admirées  par  les  uns,  enviées  par  les  autres,  la 
calomnie,  même  très-lointaine,  même  à  voix  basse,  peut 
avoir  un  effet  terrible.  On  entend  tout  ce  qui  se  dit  des 
puissants,  et  l'on  croit  tout.  Les  jaloux  se  font  les  com- 
plices des  méchants.  D'ailleurs,  cette  fois,  ce  n'est  pas 
d'une  calomnie  qu'il  s'agit;  je  vous  l'ai  dit  :  le  fait  que 
l'on  menace  de  révéler  est  un  fait  réel. 

M.  Gibon  songea  un  instant,  s'efforça  de  ne  point 
tousser. 

—  Je  comprends.  Vous  me  demandez  de  réduire  deux 
hommes  au  silence,  tout  à  coup,  par  n'importe  quel 
moyen  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  De  les  supprimer,  en  quelque  sorte? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  La  femme  menacée  ne  veut  point  se  faire  con- 
naître ? 

—  Non. 

—  Elle  ne  portera  pas  plainte  ? 

—  D'une  façon  régulière,  non. 

—  Peut-être  même  ne  consentira-t-elle  pas  à  nommer 
les  deux  hommes,  ses  ennemis? 

—  Elle  les  désignera.  Elle  les  nommerait  au  be- 
soin. 

—  Et,  sans  doute,  il  faudrait  agir  sans  un  instant  de 
retard? 

—  Si  ce  soir  même,  à  neuf  heures,  ils  ne  sont  pas  mis 
hors  d'état  de  nuire,  le  mal  sera  irréparable. 

M.  Gibon  se  renversa  dans  son  fauteuil,  avec  un  large 
rire,  et  ceci  ouvrit  une  issue  à  la  cataracte  de  son  ca- 
tarrhe. 

M™«  Ginérès  s'était  levée. 

—  Pardonnez-moi,  madame.  J'ai  ce  maudit  rhume. 
Depuis  vingt  ans.  J'ai  l'air  de  rire  et  en  réalité  je  tousse. 
Avouez  d'ailleurs  que  votre  proposition  a  quelque  chose 

5. 
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de  singulier.  La  police  parisienne  n'est  pas  une  police  de 
roman.  Je  suis  chef  de  la  sûreté  ;  je  ne  suis  pas  un  mem- 
bre du  Conseil  des  Dix.  Une  dénonciation  anonyme  ne  me 
suffît  pas  pour  faire  jeter  un  homme  dans  quelque  canal 
ou  dans  quelque  oubliette,  et  mes  agents  ne  sont  pas 
des  bravi. 
Elle  n'avait  pas  repris  place  ;  elle  répondit  : 

—  Ainsi,  aucun  secours  à  attendre? 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  dis  pas  cela.  Asseyez-vous. 
Causons.  J'ai  un  esprit  aventureux;  votre  affaire  m'inté- 
resse. Sans  vous  trahir,  vous  pourrez  peut-être  me 
donner  des  renseignements  qui  me  permettront  d'agir. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  dit-elle. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Là,  mettez-vous  là,  et  répondez 
sans  trouble,  sans  crainte  de  trop  dire.  Les  gens  de 
police,  ce  sont  des  espèces  de  confesseurs.  Voyons,  c'est 
Dominique  qui  vous  inquiète  ? 

—  Dominique  !  cria-t-elle. 

—  Oui,  Dominique,  plus  connu  sous  le  nom  d'Aladin. 
Le  domestique  et  le  saltimbanque  ne  font  qu'un  seul 
chenapan.  J'ai  eu  la  curiosité  de  savoir  ce  qu'Aladin 
avait  pu  faire,  autrefois,  après  s'être  évadé  du  bagne;  il 
a  vécu,  fort  bien  caché,  sous  le  nom  de  Dominique, 
dans  la  maison  d'un  honnête  gentilhomme  de  pro- 
vince. 

Elle  écoutait,  stupéfaite.  Il  reprit  : 

—  Eh  bien!  l'affaire  se  simplifie,  n'est-ce  pas? puisque 
je  sais  déjà  une  bonne  partie  des  choses  et  que  je  puis 
vous  épargner  l'ennui  d'une  confidence. 

Elle  bégayait  dans  son  épouvante  : 

—  Oh  !  vous  savez?..- 

—  Oui,  oui.  à  peu  près.  Il  y  a  cinq  ans,  une  nuit,  en 
wagon,  je  ronflais,  mais  je  ne  dormais  que  d'une  oreille. 
Aladin  causait  avec  Gaston  Ginérès.  Ils  parlaient  de 
M^^^  Arabelle  de  Villaudric.  M"°  Arabelle  de  Villaudric, 
c'est  vous.  Ils  projetaient  déjà  leur  petite  infamie.  G'est^ 
clair,  je  sais  tout,  racontez-moi  le  reste. 
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■^me  Ginérès  demanda  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  entrée,  vous  m'avez 
donc  reconnue  ? 

—  Oh  !  madame,  qui  donc  ne  vous  a  pas  vue,  et  qui 
donc,  vous  ayant  vue,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  ne 
vous  reconnaîtrait  tout  d'abord? 

Elle  songeait  dans  la  profondeur  de  son  angoisse. 
Ainsi,  son  secret  était  connu  de  cet  homme  qui  faisait 
métier  d'espionnage.  Gomme  les  voleuses,  comme  les 
prostituées,  elle  avait  son  dossier.  Son  passé  était  une 
note  de  police. 

M.  Gihon  reprit  : 

—  Deux  mots  d'abord.  Est-ce  par  une  lettre  ou  de  vive 
voix  que  vous  avez  été  menacée?  La  lettre  est  le  moyen 
le  plus  ordinaire. 

Elle  dit,  presque  défaillante  : 

—  Dominique  s'est  introduit  chez  moi. 

^  Il  est  à  Paris  !  cria  joyeusement  M.  Gibon. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Victoire  I  Bravo  !  Je  le  tiens  !  Et  Gaston  Ginérès  est 
avec  lui  ? 

—  Avec  lui,  hélas  ! 

M.  Gibon  se  retourna,  mit  le  doigt  sur  le  bouton  d'une 
sonnette  électrique,  la  porte  s'ouvrit,  Joseph  entra. 

—  Furtin  est-il  encore  là?  demanda  M.  Gibon. 

M.  Furtin,  qui  avait  suivi  l'huissier,  répondit,  affûtant 
son  nez  : 

—  Présent,  mon  colonel. 

—  Victoire,  mon  fils  !  Ils  sont  à  nous  I  Aladin  et  Giné- 
rès; le  clown  et  le  gentilhomme.  Ils  ont  rompu  leur 
ban,  empoigne-les  !  nous  sommes  dans  notre  droit. 
Préviens  l'homme  au  ventre,  qui  est  dans  le  petit  café, 
là-bas.  Toi,  prends  quatre  agents,  dix  agents  s'il  le  faut. 
Fouille  Paris  et  la  banlieue  ;  justement,  c'est  le  temps 
de  la  foire  à  Neuilly;  un  clown,  cela  se  mêle  aux  sal- 
timbanques. Reluque  de  ce  côté.  Va-t'en,  fais  vite,  et  al- 
longe ton  nez,  mon  fils  ! 


84  LA   VIE   ET  LA   MORT   D  UN   CLOWN 

L'apprenti  policier  fit  volte-face,  enfila  le  corridor,  dis- 
parut. M.  Gibon  s'était  rassis  en  face  de  M™«  Ginérès,  qui 
restait  là,  brisée. 

—  Tout  va  bien,  dit-il;  je  coffre  les  deux  hommes.  Ils 
sont  en  faute,  ayant  quitté  leur  ville  de  résidence.  Ils 
passent  on  jugement,  on  les  condamne  et  vous  êtes  sau- 
vée. Hein  !  ajouta- t-il,  vous  voyez  que  la  police  a  du 
bon? 

Elle  leva  la  tête. 

—  En  jugement? 

—  En  jugement.  Ils  en  auront  pour  trois  mois. 

—  Mais  ces  sortes  de  procès  ont  lieu  publiquement? 
Les  prévenus  parlent.  Il  y  a  des  gens  qui  les  en- 
tendent. 

—  Parfaitement. 

Sa  pâleur,  sous  son  voile,  était  celle  d'une  figure  de 
cire. 

—  Voilà  comment  vous  me  sauvez?  dit-elle.  Seule, 
j'aurais  pu  échapper  par  quelque  moyen  terrible  ou  par 
un  accommodement,  quesais-je?  Mais,  grâce  à  vous, 
ces  hommes,  rendus  plus  furieux  encore,  parleront,  par- 
leront haut,  et  devant  tous!  Ah!  misérable  que  je 
suis  ! 

Et,  s'accoudant  sur  la  table,  elle  mordait  son  mou- 
choir dans  un  sanglot  étouffé. 

M.  Gibon  la  considéra  longuement;  sa  grosse  toux, 
qui  lui  secouait  le  ventre,  avait  quelque  chose  de  bon  et 
d'attendri. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte,  s'assura  que  personne  n'écou- 
tait, la  referma,  revint  s'asseoir. 

—  Oui,  je  vois  les  choses.  Votre  mari,  le  monde  où 
vous  êtes  une  sorte  de  reine  et  d'idole.  Danger  grave. 
Un  soupçon  peut  vous  perdre.  Un  mot  prononcé  par  un 
prévenu,  imprimé  par  un  journal,  c'est  la  chute,  c'est  la 
défaite.  Quelque  chose  comme  la  mort.  Je  comprends,  je 
vous  plains. 

Elle  déchirait  des  dents  la  batiste  mouillée  de  larmes. 


LE   DOSSIER   D  ARÂBELLE  85 

—  Comprenez,  à  votre  tour,  sans  que  j'aie  besoin  de 
trop  m'expliquer.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  je  ne  devrais 
pas  le  dire.  Entendez  à  demi-mots.  Il  y  a  une  ressource. 

Elle  leva  le  regard,  le  rabaissa  très-vite. 

—  Vous  êtes  puissante,  plus  que  vous  ne  le  croyez. 
Votre  mari,  ce  n'est  rien;  vous  lui  avez  fait  sa  gloire 
comme  on  babille  une  poupée.  Vous  avez  des  amis  prêts 
à  vous  servir.  Vous  avez  surtout  des  adversaires  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  vous  obliger.  Un 
service  accepté ,  cela  engage.  Faire  disparaître  deux 
bommes,  brusquement,  n'importe  où,  sans  que  jamais 
plus  on  n'entende  parler  d'eux,  —  oh!  pas  de  crime,  ces 
moyens-là  sont  démodés,  —  leur  mettre  sur  la  bouche 
un  bâillon  qu'on  n'arrache  pas,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
pas  faire  seul  ;  le  préfet  de  police,  lui-même,  ne  le  pour- 
rait pas  :  il  y  a  des  formalités  auxquelles  il  faut  se  sou- 
mettre; la  filière  judiciaire  après  la  filière  administra- 
tive. Pour  être  autorisé  à  ne  pas  employer  les  procédés 
ordinaires,  pour  qu'il  n'y  eût  ni  instruction  ni  procès 
et  qu'il  y  eût  disparition,  mutisme,  oubli,  il  faudrait,  — 
que  sais-je,  moi?  Ah!  dame!  comprenez,  —  il  faudrait 
qu'un  ordre  direct,  descendu  de  très-haut,  supprimât 
les  difficultés,  fit  taire  les  scrupules,  dégageât  les  res- 
ponsabilités. Maintenant,  j'en  ai  trop  dit,  agissez  à  votre 
guise.  Le  reste  ne  me  regarde  plus. 

M™«  Ginérès  s'était  redressée,  le  voile. tombé,  les  yeux 
encore  humides,  mais  comme  allumés  d'une  espérance. 

—  Si  vous  receviez  cet  ordre,  que  feriez-vous?  dit-elle. 

—  J'obéirais. 

—  Les  deux  hommes,  arrêtés,  ne  reviendraient  pas, 
ne  parleraient  pas  ? 

—  Des  muets  !  Une  seule  difficulté  :  les  prendre. 

—  Ceci  n'est  rien.  Je  donnerai  des  indications.  Ils 
n'échapperont  pas. 

—  Je  me  charge  du  reste. 

Elle  remit  son  voile,  marcha  vers  la  porte,  se  retourna 
et  dit  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  cet  ordre,  dans  deux  heures  je 
vous  l'apporterai. 


VIII 

Salamandre  au  bain 

—  Ah  !  mon  Dieu!  mais,  je  crois  bien  ,  qu'elle  entre, 
qu'elle  entre  tout  de  suite.  Vite,  donnez-moi  un  peignoir; 
ou  plutôt,  non,  ôtez-moi  cela;  je  vais  me  mettre  dans  le 
hain.  Un  peu  trop  chaud.  Je  serai  rou^e  comme  une 
écrevisse.  Très-ennuyeux  pour  recevoir.  Mais  cela  ne  fait 
rien  ;  c'est  une  intime.  Allons  !  faites  entrer. 

M™^  de  Soïnofl*  se  tournait,  se  retournait,  avec  des 
gestes  vifs,  dans  l'eau  qui  clapotait  contre  le  marbre  de 
la  baignoire;  et  l'on  eut  dit  les  torsions  d'une  sala- 
mandre dans  du  feu.  Tout  ce  petit  corps  maigre,  grêle, 
aux  angles  brusques,  était  comme  une  ligne  brisée,  et  la 
peau,  de  la  tempe  à  l'orteil,  avait  la  couleur  d'un  fin 
cuir  de  Russie.  Un  amant  qu'elle  avait  eu  disait  :  «  La 
petite  comtesse?  elle  ressemble  à  une  momie  de  singe.  » 
C'était  un  sot,  ou  bien  il  entendait  dire  une  momie  en- 
duite d'un  naphtequi  brûlerait  éternellement 

Là,  dans  l'eau  claire,  elle  avait  l'air  de  flamber,  toute 
roussie;  la  buée  qui  s'élevait  du  bain,  c'était  peut-être 
la  vapeur  chaude  qui  sortait  d'elle  par  tous  les  pores. 

Laide  ?  évidemment.  Adorable  ?  certainement. 

La  chambre  était  jolie  et  singulière.  Sur  les  quatre  pa- 
rois tendues  de  grosse  toile  écrue,  des  appliques  d'étofTe, 
rouges,  vertes,  dorées,  simulaient  des  floraisons  extra- 
vagantes qui  montaient  vers  le  ciel  clair  d'un  plafond 
de  soie  bleue.  Sur  les  chaises  de  bambou,  sur  la  natte  du 
plancher,  des  jupons  à  peine  quittés ,  où  se  fripaient 
des  dentelles,  gardaient  des  souvenirs  de  formes.  Il  y 
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avait  deux  Joas  de  soie  rose  qui  pendaient  du  dossier  d'un 
fauteuil  vers  deux  mules  noires,  brodées  de  perles.  A 
côté  d'une  batiste  tombée  en  rond,  une  jarretière,  devant 
la  baignoire,  était  comme  un  petit  serpent  qui  se  dé- 
roule. Et  toute  la  chambre  —  atmosphère,  meubles, 
tentures,  —  était  imbue,  malgré  les  artifices  des  par- 
fums, comme  d'une  divulgation  de  mystérieuses  cha- 
leurs, et  d'intimités  odorantes. 

M°^«  de  SoïnofF  leva  sa  petite  tête  de  gamin  sauvage, 
aux  cheveux  courts,  frisés,  qui  étaient  des  boucles  de  feu 
noir,  et  dit  à  M^^  Ginérès,  qui  venait  d'entrer  un  peu 
surprise  : 

—  Vous  êtes  extraordinaire  !  Déjà  sortie.  A  cette  heure- 
ci.  Le  lendemain  d'un  bal.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
une  femme  politique!  Nous  sommes  des  cocodettes, 
vous  êtes  un  grand  homme.  Un  fort  joli  grand  homme. 
Venez  vous  mettre  là.  Vous  voyez,  je  vous  reçois  sans 
façon.  Si  j'avais  pu  prévoir  votre  visite,  j'aurais  fait  met- 
tre du  son.  A-vecdu  son  on  al'air  de  se  baigner  dans  sa  che- 
mise. Vous  êtes  un  peu  prude,  on  sait  cela.  Mais  asseyez- 
vous  donc,  là,  dans  le  fauteuil,  poussez  les  mules,  jetez  les 
bas,  où  vous  voudrez,  par  terre.  C'est  tout  de  même  bien 
gentil  à  vous  d'être  venue  me  surprendre.  Moi,  je  sors  de 
mon  lit.  Vous  déjeunez  avec  moi  ? 

M°^°  Ginérès  était  assise,  elle  écoutait,  elle  essayait  de 
sourire  à  ce  coquet  caquetage.  Mais,  la  lèvre  gaie,  elle  se 
sentait  comme  une  tenaille  au  cœur. 

Elle  était  là,  elle,  honnête  femme  à  présent,  et  plus 
grave  d'avoir  failli,  chez  une  espèce  d'aventurière  mon- 
daine, dont  elle  avait  rencontré  l'amant,  tout  à  l'heure, 
sur  l'escalier. 

Et  son  sort  était  entre  les  mains  de  cette  petite  créa- 
ture, futile,  sournoise,  peut-être  mauvaise,  qui  disait  là, 
dans  son  bain,  cent  folies. 

Les  hautes  amitiés  de  M"«  Soïnofï  —  qu'on  appelait 
la  petite  impératrice  ,  —  n'étaient  un  mystère  pour  per- 
sonne; sa  frivolité,   on  le  savait,   était  l'amie  intime 
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de  la  toute-puissance;  et  l'ordre  secret,  rapide,  —  cet 
ordre  nécessaire  au  salut  de  M"«  Ginérès  —  la  comtesse 
pouvait  l'obtenir  facilement. 

Il  faudrait  donc  qu'Arabelle  l'implorât?  Ce  serait  un 
eflbrt  cruel.  N'importe ,  elle  s'y  était  résolue.  Mais 
comment?  Dans  quels  termes?  Par  quels  moyens,  sans 
se  laisser  aller  à  trop  de  confidence,  intéresser  M°^«  de 
Soïnofï  dans  une  aventure  qui  ne  la  concernait  pas? 
S'expliquer  trop  clairement,  c'était  se  perdre  ;  et  trop  de 
réticence  provoquerait  un  refus. 

Arabelle  remuait  ses  pensées  en  gardant  l'air  d'une 
visiteuse  mondaine  qui  babille.  Elle  verrait,  elle  atten- 
drait que  dans  la  causerie  se  présentât  une  occasion  ; 
elle  emploierait,  peut-être,  le  prétexte  banal  d'une  amie 
menacée.  Elle  ne  savait  pas  au  juste  comment  elle  s'y 
prendrait.  Elle  répondit  : 

—  Déjeuner?  je  veux  bien.  Vous  êtes  celle  qui  fait  faire 
des  extravagances.  J'avais  aujourd'hui  mille  devoirs  très- 
sérieux  à  remplir.  Je  les  quitte  pour  vous.  Vous  étiez 
charmante,  hier  soir,  dans  votre  costume  d'incendiée. 

—  Oui,  oui,  j'aime  à  jeter  de  la  flamme  aux  yeux  ;  je 
n'ai  que  cette  ressource  pour  que  l'on  ne  me  regarde  pas 
de  trop  près.  Mais  vous,  sachez  que  tout  le  monde  se 
plaignait  de  votre  chlamyde  montante.  Seule,  je  vous  ai 
comprise  :  c'est  le  fait  d'une  reine  que  d'aimer  à  s'habil- 
ler en  esclave,  et  vous  êtes  reine,  tout  aussi  bien  que  nous. 

—  Reine  ?  Bon,  vous  aussi,  vous  me  croyez  ambi- 
tieuse. 

—  Si  vous  ne  l'êtes  point,  vous  avez  grand  tort.  Tenez, 
il  faut  que  je  vous  dise.  Vous  êtes  notre  ennemie,  mais  je 
vous  admire  de  tout  mon  cœur.  Vous  êtes  très-hardie, 
très-forte,  très-grande.  Ce  que  je  vous  dis  là,  d'autres  le 
pensent.  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire.  On  vous  attend. 

—  Un  mot,  dit  M"»  Ginérès,  à  qui  ? 

—  A  moi  !  répondit  la  comtesse,  en  faisant  sauter  de 
l'eau  dans  les  paumes  de  ses  petites  mains. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  reprit  : 
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—  La  popularité,  c'est  joli  pour  un  temps.  Je  me  suis 
toujours  dit  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  viendriez  à  nous  ; 
oui,  quand  la  fantaisie  vous  sera  passée  des  grands  dis- 
cours et  des  revendications  libérales.  Ma  foi,  oui,  je  veux 
vous  corrompre.  Mais,  ma  chère,  regardez-moi  donc!  vous 
êtes  prodigieuse.  Vous  vous  êtes  couchée  à  cinq  heures 
du  matin,  et  vos  yeux  sont  aussi  purs,  aussi  clairs  que 
ceux  d'un  enfant.  Moi,  voyez  mes  paupières.  Toutes  bat- 
tues. Ah  !  oui  !  ajouta-t-elle,  c'est  que  vous  avez  votre 
mari. 

M°^«  Ginérès  comprima  de  la  main  la  révolte  qui  lui 
battait  au  cœur.  Elle  se  dit  :  «  Il  le  faut  !  >  Elle  reprit, 
riant  un  peu  : 

—  Vous  êtes  une  grande  folle.  Je  ne  fais  pas  de  politi- 
que, pas  du  tout.  Je  cause  avec  M.  Ginérès  quelquefois. 
Si  l'on  m'admire,  c'est  sans  raison;  si  l'on  me  craint, 
c'est  bien  à  tort.  Qui  m'attend?  Que  voudrait-on  de  moi? 
Le  mot  que  vous  me  demandez,  je  serais  bien  embarras- 
sée pour  le  dire. 

—  Un  mot  très-simple,  allez,  trois  lettres.  Une  réponse. 

—  A  quelle  question?  dit  M™^  Ginérès. 

La  petite  comtesse,  tournant  le  cou  ti-ès-vite,  la  regarda 
dans  les  yeux.  Elle  avait  un  air  qui  voulait  dire  :  «  Ah 
bah  !  »  et  levait  hors  de  l'eau  ses  bras  longs  et  si  mai- 
gres, dorés,  d'où  s'écoulèrent  des  gouttes  d'eau  qui 
firent  des  ronds  sur  la  nappe  du  bain. 

Elle  prit  par  les  épaules  M°^«  Ginérès,  l'attira  vers 
elle,  en  disant  :  «  Je  ne  vous  mouillerai  pas;  l'eau  sèche 
tout  de  suite  sur  ma  peau  comme  sur  de  la  braise  »  et, 
lui  parlant  à  l'oreille,  tout  bas,  elle  ajouta  : 

—  On  reçoit  à  Gompiègne  la  semaine  prochaine.  Vou- 
lez-vous être  invitée? 

Arabelle  répondit  : 

—  Peut-être. 

Alors,  soudainement.  M'"»  de  SoïnofF  se  dressa  dans 
un  ruissellement  d'eau,  sauta  sur  la  natte  du  plancher, 
s'enveloppa  d'un  peignoir  de  flanelle  transparente,  qui  se 
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dora,  puis,  toute  ramassée  dans  Fétoffe  frileuse,  elle  s'ac- 
croupit aux  pieds  d'Arabelle,  les  deux  coudes  sur  les 
deux  genoux  de  celle-ci,  levant  sa  tête  ébourifflée  et,  di- 
sant : 

—  Voyons,  ma  belle,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

M°^«  Ginérès  ferma  les  yeux,  ne  répondit  pas  d'abord  ; 
eu  fin,  d'une  voix  un  peu  saccadée  comme  si  elle  eût 
voulu  repreudre  chaque  parole  qu'elle  proférait  : 

—  Étes-vous  bonne,  Sonya  ? 

Elle  l'appelait  par  ce  nom  de  baptême  pour  la  première 
fois. 
--  Très-bonne,  ma  chère  Arabelle. 

—  Vous  avez  deviné,  je  veux  quelque  chose, 

—  Eh  bien  !  dites. 

— -  Vos  paroles  de  tout  à  l'heure  m'épouvantent  un 
peu.  Je  demande  un  service  ;  on  m'impose  une  condi- 
tion ;  il  me  semble  que  je  me  vends. 

—  Oh!  le  vilain  mot.  C'est  de  l'argot  de  journalistes, 
cela.  Est-ce  que  les  gens  se  vendent?  Est-ce  qu'on  les 
achète  ?  Ces  façons  brutales  de  faire  et  de  parler  sont  des 
inventions  des  libéraux.  La  vérité,  c'est  que  vous  avez  le 
caprice  d'une  chose  et  qu'on  vous  la  donne;  il  se  trouve 
que,  huit  jours  plus  tard,  vous  allez  à  Compiègne,  pour 
voir  les  tableaux  vivants;  mais  il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  ceci  et  cela.  Une  simple  rencontre  d'incidents. 
Rien  n'a  été  fait  exprès.  Un  hasard  comme  il  y  en  a  tant. 

M™"^  Ginérès  répondit  : 

—  C'est  possible.  J'aimerais  mieux  ne  point  recevoir 
d'invitation. 

—  PI,  qu'elle  est  obstinée!  Heureusement  je  ne  le 
suis  pas.  Il  n'y  aura  pas  d'invitation.  Nous  imaginerons 
autre  chose,  dans  quelque  temps.  En  attendant,  parlez, 
commandez,  j'obéis.  Vous  étiez  esclave  hier  soir  ;  ce  ma- 
tin, c'est  à  mon  tour  de  l'être. 

Elle  pai'lait  ainsi,  câline;  elle  se  retourna,  se  laissa 
glisser  un  peu  sur  la  natte  du  plancher,  et,  la  nuque 
appuyée  aux  genoux  d'Arabelle,  elle  la  regardait  avec 
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ses  petits  yeux  renversés,  en  riant  d'un  joli  rire  qui  en- 
courage. 

Le  moment  était  venu  :  il  fallait  qu'Arabelle  formulât 
son  désir,  fournît  des  explications;  elle  ne  savait  par 
quelle  parole  commencer, 

—  Allons,  dit  l'autre. 

M°^^  Ginérès  respira  lourdement,  les  yeux  au  plafond, 
pour  éviter  le  regard  de  la  comtesse. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi-même  qu'il  s'agit.  Je  viens  vous 
demander  aide  pour  une  amie  que  j'ai. 

—  Ah  !  bien,  pour  une  amie. 

—  Oui. 

—  Qui  se  nomme? 
Arabelle  se  taisait. 

—  Votre  amie  ne  veut  pas  être  connue  ?  C'est  dommage, 
je  suis  très-curieuse. 

—  Elle  ne  peut  pas  se  faire  connaître.  Vous  la  sau- 
verez sans  savoir  qui  vous  sauvez  ;  ou  bien,  une  femme 
sera  perdue,  de  qui  vous  n'aurez  jamais  entendu  parler. 

—  Bon!  Et  qui  me  sera  reconnaissante? 

—  Moi,  dit  Arabelle. 

—  Gela  me  sufïit.  Oh!  cela  me  suffit  tout  à  fait!  Vous 
n'avez  plus  qu'à  m'expliquer  les  choses.  Me  voilà  tout 
oreille. 

Arabelle,  oppressée,  parla  longuement,  confusément. 
Ce  qu'elle  raconta,  craignant  d'être  trop  bien  comprise 
et  craignant  de  ne  pas  l'être  assez,  ce  fut  l'histoire  d'une 
jeune  femme,  d'une  étrangère,  qui  avait  aimé  un  homme 
indigne  d'elle,  autrefois,  dans  son  pays;  que  cet  homme, 
maintenant,  aidé  d'un  complice,  poursuivait  d'odieuses 
menaces;  et  il  fallait  qu' Arabelle,  aujourd'hui  même, 
obtint,  par  le  crédit  de  M™^  de  Soïnoff,  uu  ordre  précis, 
irréfutable,  d'éloigner  sans  enquête,  de  mettre  hors 
d'état  de  nuire,  tout  de  suite,  les  deux  ennemis  de  la 
pauvre  persécutée.  Elle  ajouta  que,  ces  deux  hommes, 
on  savait  où  les  trouver,  où  les  prendre  ;  que  c'étaient 
d'ailleurs  des  gens  indignes  d'intérêt,  ayant  eu  déjà  des 
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démêlés  avec  la  justice;  de  sorte  que  l'acte  arbitraire  que 
l'on  commettrait  serait  tout  à  fait  une  bonne  action, 
puisqu'il  délivrerait  une  malheureuse  et  châtierait  deux 
méchants. 

M°^'  de  Soïnofi  s'était  levée,  allait,  venait  par  la  cham- 
bre, faisait  clapoter  ses  mules  sur  les  tresses  de  la  natte 
japonaise. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  c'est  horrible  ! 
Fiez-vous  donc  aux  gens,  après  cela.  On  est  jeune,  on  a 
le  cœur  bon,  on  a  une  faiblesse,  où  est  le  mal  ?  Et  puis, 
plus  tard,  cinq  ans  après,  dix  ans  après,  il  y  a  quelqu'un 
qui  revient  et  qui  dit  :  c  Tu  sais,  c'est  moi!  »  On  s'est 
bien  gardé  de  choisir  un  amant  parmi  les  personnes  de 
son  monde.  Mais  toutes  les  précautions  ne  servent  de 
rien.  Ah  !  les  hommes  sont  de  bien  grands  coquins. 
Vraiment,  ma  toute  belle,  c'est  à  y  renoncer  définitive- 
ment. Ceux  d'en  haut  ne  valent  guère,  ceux  d'en  bas  ne 
valent  rien.  Et  quand  on  pense  qu'une  aventure  comme 
celle-là  peut  arriver  à  tout  le  monde  !  Est-ce  qu'on  est 
en  état  de  répondre  d'une  soirée  de  solitude  à  la  cam- 
pagne ou  d'une  journée  d'ennui  en  voyage  ?  Prrrou  ! 
cela  fait  frissonner.  Je  la  plains  de  tout  mon  cœur,  votre 
amie.  Pauvre  petite  chatte,  elle  doit  être  bouleversée,  — 
surtout  si  elle  est  quelqu'un,  si  elle  a  un  nom,  si  elle  est 
mariée.  Je  crois  bien  que  je  la  tirerai  de  làl  Voyons. 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Je  pars  au  Château,  tout  de 
suite,  avant  déjeuner.  Je  raconte  l'histoire.  Ah  !  mais, 
c'est  qu'elle  est  très-intéressante,  votre  histoire,  et  je 
suis  sûre  d'un  succès.  Quant  à  l'ordre,  je  l'aurai.  Ah!  à 
propos,  cet  ordre,  à  qui  faut-il  le  transmettre? 

—  A  M.  Gibon. 

—  Le  chef  de  la  sûreté  ? 

—  Oui. 

—  Très-bien.  On  enverra  quelqu'un,  pour  éviter  des 
écritures  qui  restent.  Et  M.  Gibon  sait  ce  qu'il  a  à  faire, 
une  fois  l'ordre  reçu? 

—  Il  le  sait. 
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—  Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde.  Votre  amie  est 
sauvée.  Ah!  mais  j'espère  que  vous  allez  m'embrasser, 
ma  chère  belle  ! 

Arabelle  lui  sauta  au  cou,  franchement,  tendrement. 
C'est  que,  en  effet,  M"'^  de  Soïnoff  semblait  sincère  dans 
son  désir  de  sauver  la  pauvre  femme  menacée.  Elle  trou- 
vait vraiment  odieux,  et  d'un  fort  mauvais  exemple, 
qu'on  fût  inquiétée  pour  une  vieille  peccadille.  Oui,  oui, 
elle  ferait  punir  les  deux  coquins  !  Et,  tout  occupée  de  sa 
colère  contre  ces  vilaines  gens,  elle  ne  songeait  plus  à 
poser  des  conditions.  Elle  ne  parlait  à  M°^^  Ginérès  ni 
de  Gompiègne  ni  d'aucune  chose  de  cette  espèce.  Ara- 
belle  remarquait  ce  désintéressement,  en  savait  gré  à  la 
petite  impératrice,  qu'elle  ne  jugeait  plus  ni  frivole  ni 
sournoise;  et  pleine  d'un  espoir  de  salut,  elle  souriait 
toute  heureuse. 

M'"^  de  Soïnoff  avait  sonné.  On  l'habillait.  Une  toilette 
du  matin,  très-simple;  toilette  de  bain  ou  de  messe  basse. 
Elle  disait:  «  Dépêchez-vous  donc,  il  faut  que  j'arrive 
avant  l'heure  du  Bois.  >  Goiffée,  le  corset  agrafé,  les 
bottines  boutonnées,  elle  n'avait  plus  que  sa  robe  à  pas- 
ser, quand,  tout  à  coup,  elle  demeura  immobile,  devant 
la  glace,  dit  tout  haut  :  »  Ah  !  mais,  ah  !  mais  ;  »  congé- 
dia d'un  geste  sa  femme  de  chambre  ;  et,  se  tournant 
vers  Arabelle  qu'inquiétait  ce  changement  de  façons  : 

—  Eh  bien  !  non,  dit-elle,  je  ne  puis  rien  faire.  Je  ne 
puis  rien  faire  du  tout,  si  vous  ne  me  dites  pas  le  nom 
de  votre  amie. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  M°^^  Ginérès,  s'appuyant 
au  mur,  l'œil  fixe. 

—  Dame!  Comprenez, ma  chère.  On  est  très-petite  ville 
au  château,  et  méchant  !  vous  n'avez  pas  idée. 

—  Eh  bien  !  qu'importe  ? 

—  Gomment,  qu'importe  ?  Il  importe  beaucoup.  Si  je 
ne  nomme  pas  la  dame,  on  dira  que  c'est  moi. 


94  LA   VIE  ET  LA  MORT  D^'N  CLOWN 


IX 

Une  imioasse,  une  issue 

Elle  n'avait  pas  pu  dire  le  nom.  Livrer  son  secret  à 
M°^°  de  Soïnoff,  c'était  lui  livrer  sa  vie;  la  petite  comtesse 
l'eût  secouée  partout,  comme  les  graines  d'un  van,  qui 
s'envolent,  puis  tombent  ;  et  c'est  l'ivraie  qui  germe. 

Arabelle  dit  : 

—  Eh  bien  !  soit,  ne  parlons  plus  de  cela.  J'exagérais 
l'importance  de  cette  aventure.  Mon  amie  se  tirera  d'af- 
faire d'une  autre  façon,  facilement. 

Elle  cessa  de  paraître  émue,  fut  comme  si  elle  était 
venue  faire  une  visite  seulement,  eut  même  de  l'esprit, 
se  rappela  qu'elle  ne  pouvait  pas  déjeuner  parce  qu'on 
l'attendait,  dit  :  «  Au  revoir,  »  baissa  son  voile,  se  re- 
tira. 

Elle  était  dans  le  fiacre.  Le  cocher  demanda  : 

—  Où  faut-il  conduire  madame  ? 
Elle  répondit,  l'œil  fixe  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Où  irait-elle,  en  effet  ?  Que  tenterait-elle  encore  ?  Son 
avenir  lui  apparaissait  comme  une  pente  lisse,  entre  deux 
parois  à  pic,  et  qui  aboutit  dans  un  trou. 

Cependant  sa  voiture  l'attendait  devant  Téglise  des  Pe- 
tits-Pères; elle  dit  au  cocher  de  fiacre  : 

—  Rue  Notre-Dame-des- Victoires. 

Pendant  le  trajet,  toute  roide,  Tûeil  vague,  l'esprit  vide, 
elle  regardait,  sans  les  voir,  les  passants;  il  y  a  dans  les 
fatigaes  de  l'angoisse  de  ces  trêves  hagardes. 

Elle  quitta  le  fiacre,  traversa  l'église,  monta  dans  son 
coupé,  machinalement. 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  assise  devant  la  glace, 
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sans  avoir  quitté  son  chapeau ,  elle  n'avait  vraiment  au- 
cune idée  de  ce  qui  arriverait. 

Elle  ,se  jugeait  à  bout  de  ressources  ;  elle  ne  pouvait 
rien  contre  Dominique,  rien  contre  Gaston  Ginérès. 
Leurs  menaces,  ils  les  accompliraient.  Elle  se  souvint 
qu'un  soir,  revenant  du  théâtre,  elle  avait  remarqué 
dans  un  quartier  sombre,  au  coin  d'une  ruelle,  une 
pauvre  fille ,  pleurante ,  entre  deux  hommes  qui  la 
battaient. 

Mais,  en  ce  moment,  Rosette  entra. 

—  Monsieur  attend  Madame,  dit-elle.  Il  la  prie  de 
vouloir  bien  venir  au  salon. 

Arabelle  se  leva  comme  si  un  espoir  s'était  redressé 
en  elle. 
Elle  répondit  : 

—  C'est  bien,  dites  à  Monsieur  que  je  vais  venir  à 
l'instant  même. 

Kestée  seule,  elle  songea  rapidement. 

Oui,  M.  Ginérès  lui  offrait  une  chance  de  salut.  L'hon- 
neur qu'elle  défendait,  c'était  en  somme  celui  de  son 
mari  autant  que  le  sien  propre.  Ce  qu'elle  ne  pouvait 
pas,  elle,  femme,  il  le  pourrait  peut-être.  S'il  avait 
quelque  souci  de  l'estime  publique,  il  faudrait  bien  qu'il 
sortît  de  sa  torpeur,  usât  de  sa  puissance. 

Certes,  la  confidence  qu'elle  avait  à  lui  faire  serait  fâ- 
cheuse à  proférer  ;  mais  de  quoi  donc  oserait-il  se  plain- 
dre? L'aimait-il?  L'avait-il  jamais  aimée?  Leur  union 
n'avait  été  que  l'assemblage  consenti,  sans  enthou- 
siasme, de  ces  deux  forces  :  l'intelligence  et  l'argent;  il 
l'avait  faite  riche,  elle  l'avait  fait  célèbre;  ils  étaient 
quittes.  Le  marché  avait  produit  de  beaux  bénéfices,  voilà 
tout.  Maintenant,  les  produits  acquis  étaient  en  péril;  la 
prospérité  commune  était  menacée  ;  c'était  à  M.  Ginérès 
de  la  sauvegarder,  puisque  Arabelle  l'avait  essayé  en 
vain.  Plaintes,  récriminations  ou  reproches  plus  tendres 
seraient  hors  de  saison.  Dans  les  affaires,  quand,  de  deux 
associés,  l'un  a  commis  quelque  faute,  l'autre  s'efforce 
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de  la  maintenir  ignorée,  pour  l'honneur  de  la  raison 
sociale. 

Elle  dénoua  les  brides  de  son  chapeau,  le  jeta  sur  un 
meuble,  sortit  sans  trop  se  hâter,  méditant  les  paroles 
qu'elle  dirait. 


X 

M.  Jacques  Ginérès 

On  est  très-frivole  chez  M"«  Anatoline  Meyer,  mais  on 
est  très-grave  dans  les  salons  de  la  finance,  dans  les 
couloirs  du  Corps  législatif,  et  aussi  dans  son  intérieur, 
à  cause  des  domestiques. 

Au  retour  de  quelque  équipée  galante,  il  faut  éteindre 
dans  une  indifférence  correcte  ce  qui  vous  reste  de  sou- 
rire à  la  lèvre,  de  petite  flamme  à  l'œil,  et  s'assurer 
prudemment  si  l'on  ne  garde  pas  sur  l'épaule  un  peu  de 
blancheur  traîtresse,  révélatrice  d'une  joue  amoureuse. 

Visage  gras ,  sans  rides,  entre  deux  favoris  longs  qui 
s'effilent;  crâne  plat,  large,  rose,  où  des  mèches  de  che- 
vcu.x  minces  font  de  symétriques  arabesques;  gros  œil 
qui  sort,  bouche  molle  qui  pend,  M.  Ginérès  se  tenait 
assis,  deux  grosses  mains  en  croix  sur  un  ventre  qui  ne 
se  bombait  ni  trop  ni  trop  peu  ;  toute  sa  dignité  bien 
portante  s'épanouissait,  austère. 

M"^  Ginérès  entra  ;  il  eut  comme  une  secousse  et  un 
petit  zigzag  des  lèvres  qui  se  détendit  bientôt  dans  un 
sourire  grave,  un  peu  mélancolique. 

—  Justement,  dit-elle,  j'avais  à  vous  parler,  monsieur. 
Il  répondit  : 

—  Asseyez-vous,  Arabelle,  et  faites-moi  la  grâce  de 
m'écouter. 

11  avait  le  buste  [très-droit;   il  baissait  les  paupières, 
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comme  lorsqu'on  assemble  des  pensées;  une  élévation 
puis  une  descente  des  favoris  indiqua  qu'il  ravalait  sa 
salive  ;  et  le  bras  levé ,  l'index  tendu ,  il  commença  de 
parler  avec  l'air  de  quelqu'un  dont  le  discours  sera 
long  : 

—  Arabelle ,  tout  homme  a  de  graves  devoirs  ;  les 
miens  sont  impérieux;  ils  exigent  que  je  réunisse  comme 
en  un  faisceau  toutes  les  facultés  vives  de  mon  individu, 
que  je  ne  laisse  s'égarer  aucun  de  mes  efforts  intellec- 
tuels ;  je  serais  criminel  si  je  dispersais  la  moindre  partie 
de  mes  forces  dans  des  contingences  étrangères  à  l'inté- 
rêt public,  qui  est  le  but  absolu. 

Il  développa  le  regard,  l'index,  la  voix  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amis,  je  n'ai  pas  de  famille,  j'ai  une 
patrie  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Arabelle,  mais  il  faut  que  je 
vous  parie. 

Il  poursuivit  : 

—  Telle  est  ma  conscience  de"  ma  mission.  Je  sais,  en 
outre,  que,  pour  être  remplie,  elle  exige  de  moi  une 
honorabilité  parfaite,  incontestée.  Je  dois  l'exemple!  Si 
par  hasard  quelqu'un  des  miens,  par  une  faute  ou  par 
un  scandale,  était  sur  le  point  de  diminuer  l'estime  dont 
je  jouis  à  juste  titre  et  qui  m'est  indispensable,  je  n'hé- 
siterais pas  à  me  séparer  du  coupable,  à  l'abandonner  à 
son  crime,  à  me  dégager  de  toute  responsabilité.  Et  je 
ferais  cela,  le  cœur  saignant,  dans  la  conviction  qu'un 
homme  tel  que  moi  doit  tout  sacrifier  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  destinées. 

Ceci,  vaguement  encore,  était  plus  clair;  Arabelle, 
étonnée,  se  rapprocha,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule, 
et,  le  dominant  d'un  regard  auquel  il  avait  si  longtemps 
obéi  : 

—  Pas  d'emphase,  point  de  discours.  D'ailleurs,  vous 
parlez  mieux  d'ordinaire.  Nous  sommes  seuls ,  soyez 
net,  que  voulez-vous  dire? 

Il  essaya  de  ne  pas  se  soumettre.  Il  aurait  voulu  dis- 
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courir  encore.  Mais  il  n'osait  pas  la  regarder  en  face. 

—  Eh  bien?  reprit-elle  d'un  ton  qui  ordonne. 
Alors,  lui,  sans  geste  d'orateur,  d'une  voix  naturelle, 

brusquement  : 

—  Soit.  Je  vais  au  but,  tout  droit.  Il  y  a  une  chose 
que  je  voulais  vous  dire  :  c'est  que  vous  allez  être  dés- 
honorée. 

Elle  recula,  stupéfaite. 

Mais  tout  le  monde,  enfin,  savait  donc  son  secret  ?  Qui 
avait  parlé  à  son  mari  ?  L'homme  de  police  ?  ou  bien 
Gaston  Ginérès  et  Dominique,  déjà  ! 

—  Déshonorée  ?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  à  cause  d'un  domestique  qui  a  été  votre  amant. 
Vous  voyez,  je  sais  tout.  Ne  niez  pas.  Si  je  n'avais  pas 
donné  cinquante  mille  francs,  tout  à  l'heure,  contre  une 
promesse  de  ne  pas  imprimer  vingt  lignes  qu'on  m'a 
montrées,  vous  auriez  été  dès  demain  bafouée,  perdue, 
souillée  à  jamais. 

Il  disait  cela  d'un  ton  de  revanche,  avec  une  sorte  de 
colère  contente,  comme  quelqu'un  qui  se  venge.  Il  rou- 
lait ses  gros  yeux,  remuait  ses  fortes  lèvres,  et  son  visage 
gras,  tout  secoué,  se  rougissait  çà  et  là  de  petites  bouf- 
fissures. 

Il  se  leva,  se  mit  à  marcher  par  la  chambre. 

—  Ah!  vous  ne  voulez  point  de  discours,  ni  d'emphase. 
Eh  bien  !  je  suis  clair,  il  me  semble.  Vous  avez  été  la 
maîtresse  d'un  valet.  Une  espèce  d'homme  qui  sellait  les 
chevauY  à  Villaudric.  Gela  est  fort  honnête,  madame  !  je 
vous  fais  mes  compliments. 

A  vrai  dire,  ces  paroles  la  touchaient  peu.  Après  les 
amers  reproches  de  sa  conscience,  l'ironie  grossière  de 
cet  imbécile  n'avait  pas  de  quoi  l'émouvoir.  Ge  qui  l'oc- 
cupait, c'était  de  démêler  les  fils  de  l'intrigue  tissée 
autour  d'elle.  Elle  ne  comprenait  pas.  Ge  qu'elle  conce- 
vait seulement,  c'est  qu'un  premier  danger,  immédiat, 
avait  été  écarté,  et  que  M.  Ginérès,  de  lui-même,  était 
entré  dans  la  voie  où  elle  voulait  le  pousser. 
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Elle  dit  : 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  de  ces  maris  à  qui  une 
femme  doit  compte  de  son  passé.  D'ailleurs  vous  ne 
comprendriez  pas  plus  l'étrangeté  de  ma  faute  que  vous 
n'avez  compris  la  noblesse  de  mon  rachat.  Des  intérêts 
nous  unissent  ;  il  n'y  a,  entre  nous  deux,  rien  de  plus. 
Si  je  suis  perdue,  vous  êtes  perdu.  Pour  vous  sauver,  il 
faut  que  vous  me  défendiez.  Yoas  avez  commencé,  c'est 
Lien,  continuez.  Ce  soir  même,  un  péril  terrible  me 
menace,  —  et  vous  menace.  Pourrez-vous  parer  le  coup  ? 
Je  le  crois.  Ecoutez. 

Il  s'arrêta  en  face  d'elle  et,  brutalement,  avec  un  coup 
de  poing  sur  le  marbre  d'une  console  : 

—  Non,  je  n'écouterai  rien  !  J'ai  donné  cinquante  mille 
francs.  J'ai  eu  tort.  J'ai  fait  cela,  je  ne  ferai  rien  de  plus. 
Tirez-vous  d'affaire  vous-même,  si  cela  est  possible,  et 
ne  comptez  plus  sur  mon  aide. 

—  Mais,  mon  déshonneur,  c'est  le  vôtre!  Si  je  tombe, 
vous  êtes  à  terre. 

~  Non,  dit-il. 

Elle  lui  apparaissait  moins  redoutable,  à  cause  du 
crime  d'autrefois  ;  la  jugeant  abaissée,  il  osait  se  redres- 
ser. Il  continua  : 

—  Ce  que  je  suis,  je  le  serai.  Je  ne  descendrai  pas  d'où 
je  suis  monté.  Au  premier  bruit  de  votre  honte,  je  me 
sépare  de  vous.  Si  vous  cessez  d'être  honorée,  je  cesse 
d'être  votre  mari.  Une  séparation,  cela  s'obtient.  Vos 
vertus  apparentes  m'auront  trompé  comme  elles  auront 
trompé  tout  le  monde  !  voilà  tout.  Je  sortirai  de  votre 
boue  rejetée  du  pied,  sans  une  éclaboussure  à  mon  hon- 
neur personnel. 

—  Quoi  !  dit-elle,  vous  m'abandonneriez  ? 
Il  ricana  durement. 

—  Tenez,  expliquons-nous.  Que  suis- je  à  vos  yeux  ? 
Un  sot.  Vous  m'avez  traité  depuis  cinq  ans  comme  on 
traite  un  enfant  en  lisière  ou  un  chien  en  laisse.  «  Viens 
ici.  Fais  cela.  »  J'ai  obéi.  J'avais  votre  volonté  sur  ma 
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tête,  comme  un  plafond  qui  empoche  de  se  tenir  debout, 
et  vous  étiez  grande,  au-dessus  de  moi.  V'ous  m'avez  fait 
faire  un  tas  de  choses,  sonores,  éclatantes,  stupides. 
«  Dis  cola  ;  »  je  le  disais.  «  Refuse  ;  »  je  refusais. 
<  Accepte  ;  »  j'acceptais.  Vous  avez  fait  de  moi  un 
homme  illustre,  avec  un  boulet  à  la  jambe,  quelque 
chose  comme  un  forçat  qui  aurait  beaucoup  de  gloire. 
Eh  bien  !  je  n'étais  pas  content.  Je  vous  le  dis,  puisque 
cela  nous  arrive  de  pouvoir  parler  franchement,  entre 
nous.  L'espèce  de  génie  que  vous  aA^ez  humiliait  le  bon 
sens  que  j'ai.  J'étais  né  pour  la  montée  prudente,  qui 
arrive,  plus  tard,  à  coup  sûr,  et  non  pour  les  grands  vols 
où  l'on  peut  se  casser  le  cou.  Trop  faible,  je  me  suis 
laissé  faire  ;  mais  je  rageais.  Là,  je  l'avoue,  chaque  fois 
que  je  vous  devais  un  succès,  je  me  reprochais  de  vous 
le  devoir.  J'entendais  dire  :  «  Il  a  de  la  chance,  d'avoir 
une  telle  femme  !  >  C'était  agaçant,  enfin,  j'aurais  pré- 
féré être  un  imbécile  tout  seul  qu'un  grand  homme 
grâce  à  vous.  Or,  maintenant,  vous  qui  étiez  tout  en 
haut,  vous  allez  être  tout  en  bas.  Est-ce  de  ma  faute  ? 
Non,  c'est  de  la  vôtre.  Eh  bien,  je  profite  de  l'occasion. 
Où  vous  tomberez,  je  vous  laisserai,  et  je  me  libère  de 
vos  grandes  pensées,  de  vos  visions  d'avenir,  de  vos  chi- 
mères, et  de  toutes  vos  tyrannies  ! 
Elle  avait  marché  vers  lui.  Elle  lui  répondit,  méprisante  : 

—  Sans  moi,  que  serez-vous?  Vous  êtes  la  voix  de  ma 
pensée  et  le  geste  de  ma  volonté.  Moi  disparue,  vous  dis- 
paraissez. 

—  Bon  !  bon  !  je  ne  suis  pas  inquiet.  Je  serai  un  homme 
comme  les  autres,  qui  ne  se  fait  pas  remarquer.  Le  gé- 
nie, à  la  longue,  cela  devient  gênant.  Au  commencement 
les  grands  airs  et  les  grandes  paroles  peuvent  avoir 
quelque  utilité.  Vous  m'avez  servi,  je  ne  dis  pas.  Si  je  ne 
suis  pas  reconnaissant,  je  ne  suis  pas  oublieux.  Mais 
l'heure  est  passée  de  faire  ma  réputation,  puisqu'elle  est 
faite!  Le  moment  est  venu  de  récolter  ce  qui  a  été  semé. 
Donc,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Je  crois  même  que 
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VOUS  m'eniLarrasscriez  beaucoup  dans  les  choses  qui 
me  restent  à  faire.  Il  est  temps  de  ne  plus  être  éclatant, 
hautain,  farouche.  Il  faut  que  mes  hauteurs  deviennent 
des  pentes  facilement  gravies.  Je  serai  souple,  conci- 
liant, abordable.  Ni  un  niais,  ni  une  redoutable  intelli- 
gence. En  un  mot,  l'homme  que  je  suis.  Que  voulez- 
vous  ?  Je  me  range,  je  me  rallie.  Votre  folie  ne  s'accom- 
moderait pas  de  ma  sagesse.  Je  veux  loger  place  Beau- 
vau.  C'est  un  quartier  qui  ne  vous  convient  pas  ;  vous 
seriez  encombrante  dans  le  déménagement.  Enfin,  vous 
déshonorée,  je  demeure  intact,  et,  tandis  que  vous  des- 
cendez, je  monte,  à  ma  façon,  qui  est  la  bonne.  Donc, 
tirez-vous  d'affaire  comme  vous  pourrez.  Je  ne  m'en  mêle 
plus.  S'il  vous  arrive  malheur,  je  m'en  lave  les  mains: 
Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  J'aurais  voulu  employer 
un  langage  plus  parlementaire  ;  vous  m'avez  interrompu, 
vous  avez  demandé  de  la  franchise,  eh  bien  1  vous  en 
avez.  Je  vous  souhaite  bonne  chance.  Il  y  a  une  réunion 
du  quatrième  bureau.  On  m'attend.  Vous  comprenez 
bien  que  je  ne  peux  pas  renoncer  à  être  ministre  parce 
que  vous  avez  été  la  maîtresse  d'un  palefrenier  ! 


XI 

Le  poignard  de  Nézam-AgsL 

Elle  se  dit  :  c  C'en  est  fait.  » 

Elle  sortit  du  salon,  la  tête  dans  les  mains,  se  heurta 
contre  le  battant  d'une  porte  ouverte  qu'elle  n'avait  pas 
vue,  rencontra  Eve-Ange-Lys  qui  lui  dit,  toute  rose,  à 
voix  basse  : 

—  Madame,  je  crois  que  M.  Henry  se  promène  devant 
la  grille  ;  je  puis  aller  regarder,  n'est-ce  pas  ?  sans 
me  faire  voir,  derrière  les  rideaux  ? 

6i 
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Arabelle  n'essaya  pas  môme  de  sourire,  continua  de 
monter  et,  quand  elle  eut  regagné  sa  chambre,  se  laissa 
tomber  sur  un  siège,  n'importe  où,  vaincue. 

Une  chose  était  impossible  :  obéir  à  Dominique.  Une 
chose  était  inévitable  :  sa  perte,  si  elle  n'obéissait  pas. 

Oh  !  certainement  il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter. 

Offrir  de  l'argent  à  ces  drôles  ?  Ils  voulaient  mieux  que 
cela  ;  ils  n'accepteraient  pas. 

D'ailleurs,  de  l'argent,  elle  n'en  avait  pas.  M.  Jacques 
Ginérès,  en  l'épousant,  lui  avait  reconnu  une  dot  insi- 
gnifiante ,  qu'elle  avait  dispersée  en  aumônes  ;  quant 
à  ses  diamants,  comme  elle  se  montrait  sobre  dans  ses 
élégances,  affectait  même  la  simplicité ,  ils  n'avaient  pas 
grande  valeur.  Des  diamants  de  bourgeoise  un  peu 
riche. 

Ainsi,  nul  moyen  de  salut.  Et  demain,  dans  quelques 
heures,  n'ayant  pas  obéi,  elle  verrait  s'accomplir  les  me- 
naces! Ce  qu'elle  avait  fait  d'utile,  ce  qu'elle  voulait 
faire  de  grand, et  son  nom  respecté,  et  elle-même,  enfin, 
toute  entière,  cela  ne  serait  plus  rien  qu'un  tas  de  honte; 
il  resterait  de  sa  glorieuse  légende  une  historiette 
immonde,  que  les  hommes  se  raconteraient,  après  dîner, 
dans  les  fumoirs. 

Ah!  c'était  vrai  :  Tout,  un  jour  ou  l'autre,  s'expie;  et 
la  faute  semée  jadis,  germe,  grandit,  s'épanouit  enfin 
dans  quelque  abominable  floraison  de  supplice. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Elle  n'avait  pas  déjeuné,  elle 
ne  dîna  point.  Elle  dit  à  Rosette  :  «  Laissez-moi.  »  Elle 
demeurait  assise.  Penchée,  le  menton  dans  la  main,  elle 
vit  d'un  regard  fixe  les  rougeurs  du  soleil  descendre,  au 
loin,  derrière  les  toits  et  les  arbres  ;  le  gris  crépuscule 
montait,  enveloppait  les  choses  comme  d'une  cendre 
éparse,  transparente. 

Affolée  d'angoisse,  elle  paraissait  calme.  C'était  qu'elle 
avait  pris  une  résolution. 

M'^e  Arabelle  Ginérès  attendait,  pour  mourir,  que  la 
nuit  fût  tout  à  fait  venue. 
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Disparaître  était  la  seule  ressource  qui  lui  restait; 
Elle  échapperait  dans  l'ombre  à  rignominie.  Il  se  fait 
des  silences  autour  des  tombes. 

Abandonner  tant  de  beaux  rêves,  tant  d'illustres  espé- 
rances !  c'était  bien  affreux,  bien  amer.  N'importe.  Il  le 
fallait.  Il  valait  mieux  être  une  chose  morte  qu'une 
chose  méprisée. 

Sa  fille?  Oh!  sa  chère  petite  fille!  Elle  ne  la  reverrait 
pas.  Pas  même  un  dernier  baiser,  puisque  Sébastienne 
était  là-bas  à  Villaudric,  si  loin.  Mais  c'était  justement 
à  cause  de  cette  enfant  qu'Arabelle  devait  mourir;  elle 
ne  voulait  pas  que  sa  pure  Sébastienne  eût  une  mère 
déshonorée.  C'était  peut-être  fort  heureux  qu'elle  ne  fût 
pas  à  Paris;  si  Arabelle  l'avait  eue  là,  dans  la  chambre, 
sousSles  dentelles  du  berceau,  Arabelle  n'aurait  pas  osé 
se  tuer.  Un  enfant  qui  sort  de  vous,  qui  en  est  à  peine 
dégagé,  et  qui  veut  vivre,  cela  vous  tire  malgré  vous 
vers  la  vie. 

Seule,  Arabelle  n'hésiterait  pas  à  se  dérober  par  l'uni- 
que issue  qui  lui  fût  offerte  :  la  mort. 

Sa  décision  était  comme  une  barre  dure  et  droite  sur 
laquelle,  maintenant,  elle  s'appuyait;  elle  n'avait  plus  de 
trouble  ni  de  faiblesse;  sa  volonté  s'était  remise  de- 
bout. 

Elle  songea  à  diverses  choses  qu'elle  devait  faire  avant 
son  éloignement  d'ici-bas. 

Elle  sonna  Rosette,  lui  dit  :  «  Apportez-moi  la  lampe  ;  » 
s'assit  devant  un  secrétaire  en  bois  de  rose  et  commença 
d'écrire. 

A  M.  Ginérès  d'abord  : 

f  Je  vous  libère,  disait-elle,  et  je  ne  mets  à  votre  déli- 
vrance que  deux  conditions  :  ma  mémoire  sauve  et  ma 
fille  élevée  dans  le  respect,  dans  l'amour  de  sa  mère.  y> 

A  lady  Rowena  Bellenden  : 

«  Je  vous  ai  confié  mon  enfant,  vous  êtes  une  âme 
mélancolique  et  ferme;  guidez  Sébastienne,  faites  qu'elle 
pense  souvent  à  moi,  en  s'attristant,  i 


104  LA   VIE   ET   LA  MORT   D  UN   CLOWN 

•  A  Henry  Gardoz,  plus  longuement  : 

«  Je  pars,  mon  ami,  et  je  ne  reviendrai  pas.  Eve-Ange- 
Lys  vous  aime,  oubliez  celle  qui  s'en  va,  aimez  celle 
qui  demeure  et  qui  vaut  mieux  que  l'exilée.  Elle  est 
riche,  n'épousez  pas  cette  richesse.  Qu'Eve-Ange-Lys 
abandonne  sa  fortune  à  M.  Ginérès,  son  tuteur;  il  con- 
sentira à  votre  union.  Soyez  pauvres,  bons,  heureux.  Je 
vous  donne  à  tous  deux  le  baiser  qu'une  mère  donne 
aux  époux  le  soir  des  noces.  Pour  vous  aussi  il  vaut 
mieux  que  je  ne  sois  plus  là.  Ma  présence,  voyez-vous, 
jetterait  de  l'ombre  sur  votre  aurore.  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  plus  de  détails,  mais  par 
phrases  brèves,  nettes,  décidées. 

Elle  ferma  les  enveloppes,  traça  les  adresses,  sonna 
encore,  dit  à  Rosette  :  «  Ces  lettres  à  la  poste,  ce  soir- 
môme  ;  »  puis  elle  ajouta  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que 
vous  entendiez,  vous  n'entrerez  pas  dans  ma  chambre  ; 
je  suis  très-lasse,  je  veux  dormir  longtemps.  » 

La  femme  de  chambre  sortit.  Arabelle  ferma  la  porte 
à  double  tour.  Elle  avait  le  visage  pâle,  les  yeux  secs,  le 
geste  mesuré. 

Se  sentant  proche  de  la  délivrance,  elle  était  moins 
émue,  si  horrible  que  fût  le  moyen  d'évasion. 

Elle  fit  tomber  les  rideaux,  ne  voulant  pas  voir  les 
étoiles  qui  commençaient,  une  à  une,  à  s'ouvrir  dans  le 
ciel  comme  de  petits  yeux  d'argent. 

Elle  était  toute  seule,  elle  ne  verrait  plus  personne 
ici-bas.  Dans  la  vaste  chambre  où  les  étoffes  pendaient 
comme  des  pans  de  ténèbres,  le  globe  de  la  lampe,  mol- 
lement lumineux,  n'était  qu'une  blancheur  pâle. 

Elle  prit  dans  le  tiroir  d'un  petit  meuble  un  poignard, 
un  poignard  qui  était  là;  elle  n'était  point  femme  à  ac- 
cepter l'agonie  douloureuse  et  laide  du  poison,  ni  la  des- 
cente asphyxiée,  dans  l'eau  sale  qui  vous  roule  et  vous 
mêle  aux  ordures  de  la  ville. 

Fière,  elle  voulait  la  mort  rapide,  brusque  et  rouge. 

En  maniant  l'arme  légère,  dont  la  poignée  d'or  figurait 
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une  vieilic  divinité  persane,  aux  yeux  do  rubis,  aux 
petits  bras  d'albâtre  noir,  elle  se  souvint  que  ce  poignard 
précieux  lui  avait  été  donné,  par  qui  donc?  ah  oui!  par 
Nézam-Aga,  un  fou  qui  l'avait  aimée.  C'était  une  coïnci- 
dence singulière  :  ne  lui  avait-il  pas  parlé  un  jour,  ce 
barbare ,  d'un  étrange  poison  qui  donne  la  mort  après 
l'ivresse?  A  présent,  elle  allait  mourir  par  ce  poignard 
qui  venait  de  lui. 

Elle  regarda  la  lame,  la  fit  tourner,  la  vit  luire  près 
du  globe  de  la  lampe. 

Puis,  debout,  entre  deux  glaces,  elle  regardait,  non 
pas  sa  réelle  image,  non  pas  ce  qu'elle  était  à  cette  heure; 
mais  la  diminution  successive  des  reflets,  l'un  derrière 
l'autre,  était  comme  la  suite  renversée  de  tous  les  états 
de  son  âme,  depuis  le  moment  actuel  jusqu'au  plus  loin- 
tain passé. 

Elle  considéra  toutes  les  étapes  de  sa  vie,  jugea  ce 
qu'elle  avait  fait  de  mal,  jugea  ce  qu'elle  avait  fait  de 
bien,  pesa  les  choses  équitablement,  n'estima  pas  qu'elle 
eût  suffisamment  racheté,  conclut  :  «  Il  est  juste  que  je 
meure,  j'accepte  l'arrêt,  c'est  bien.  » 

D'un  geste  brusque,  elle  déboutonna  tout  son  corsage  ; 
la  nudité  splendide  de  sa  gorge  apparut. 

Elle  regarda  sa  chair  coupable,  méprisa  cette  peau 
souillée,  eut  honte  de  sa  beauté. 

Elle  tenait  le  poignard  dans  sa  main  droite,  elle  se 
frapperait,  là,  sous  le  sein. 

Dans  un  petit  plateau  de  vermeil,  sur  le  coin  de  la  che- 
minée, elle  remarqua,  baissant  les  yeux,  une  lettre  qu'elle 
n'avait  pas  vue,  une  lettre  sans  doute  qu'on  avait  appor- 
tée et  qu'on  avait  mise  là,  sans  qu'elle  y  prît  garde. 

Que  lui  importait  une  lettre?  tant  de  gens  lui  écri- 
vaient. Puis  elle  était  à  l'heure  des  curiosités  mortes. 

Sa  main  ne  tremblait  pas ,  elle  recevrait  le  coup  sans 
pousser  un  cri;  forte  et  résolue,  elle  entrerait  sans 
alarmes  dans  l'éternité  de  la  nuit. 

Mais  l'écriture,  sur  l'enveloppe,  ne  lui  était  pas  incon- 
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nue  ;  qui  donc  avait  quelque  chose  à  lui  dire  ?  Tout  à  coup 
elle  se  pencha:  cette  écriture,  sûrement,  c'était  celle  de 
lady  Rowena  Bellenden. 

La  lettre  devait  parler  de  Séhastienne  !  Elle  jeta  le  poi- 
gnard, brisa  le  cachet,  lut  avec  des  yeux  rapides. 

«  Madame,  écrivait  Rowena,  je  quitte  Villaudric.  Un 
devoir  auquel  j'ai  voué  ma  vie  me  rappelle  à  Paris.  J'ai 
trop  tardé,  je  me  hâte.  J'arriverai  très-peu  d'heures  après 
cette  lettre. 

«  J'aurais  voulu  rester  auprès  de  Séhastienne;  une 
obligation  plus  fatale  m'est  imposée. 

f  Madame,  venez.  Séhastienne  souffre.  Elle  souffre 
cruellement.  De  quel  mal?  je  l'ignore,  et  nul  ne  saurait 
le  deviner;  elle  parle  rarement,  demeure  sombre,  s'épan- 
che tout  à  coup,  en  paroles  confuses,  avec  des  sanglots 
qui  effrayent;  la  nuit,  des  insomnies  traversées  de  cris, 
comme  si  elle  voyait  quelque  chose  de  terrible;  et  des 
troubles  voisins  de  la  folie. 

«  Vous  êtes  une  mère  bien  à  plaindre  ;  Séhastienne  a  sur 
elle  comme  une  fatalité  trop  lourde  pour  sa  faible  force. 
Vous  seule  pouvez  deviner,  comprendre  et  sauver  sa 
jeune  âme.  Il  faut  que  je  parte.  Venez.  » 

Oh!  non!  non!  elle  ne  mourrait  pas!  Sa  fille,  en  proie 
à  un  mal  dont  elle  pourrait  peut-être  la  délivrer,  lui  im- 
posait un  devoir  nouveau,  irréfutable  !  Elle  se  tuait  pour 
que  Séhastienne  vécût  honorée  ;  vivre  était  affreux  ;  mais 
elle  vivrait  pour  que  sa  fille  ne  mourût  pas. 

Ce  soir  même,  dans  un  instant,  elle  partirait  pour  Vil- 
laudric. Ah  !  l'on  verrait  bien  qu'une  mère  c'est  autre 
chose  qu'un  médecin,  et  qu'on  peut  toujours  sauver  son 
enfant  quand  on  l'adore. 

Mais,  ce  soir,  c'était  impossible,  il  était  trop  tard; 
l'heure  des  derniers  trains  devait  être  passée. 

Il  y  a  des  circonstances  en  dehors  de  la  volonté  qui 
interrompent  stupidement  l'action. 

Eh  bien  !  demain  matin.  Elle  partirait  demain  matin, 
par  le  premier  train,  de  très-bonne  heure.  Oh  I  sa  pauvre 
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petite  fille  !  Cette  Rowena  n'était  qu'une  étrangère;  Ara- 
belle  était  bien  sûre  que  Sébastienne  dormirait  entre 
ses  bras. 

Elle  allait,  venait,  et,  le  corsage  défait,  ne  méprisait 
plus  ce  corps  d'où  Sébastienne  était  née. 

Oui,  mais  les  deux  hommes  qui  l'attendaient  ce  soir, 
là-bas,  dans  un  lieu  de  plaisir  et  de  honte  ? 

Ah  !  certes,  elle  n'irait  pas  où  elle  était  attendue.  Tout 
plutôt  que  d'être  infâme  comme  elle  l'avait  été  autre- 
fois. C'est  que  vraiment  Dominique  croyait  qu'elle  vien- 
drait, qu'elle  le  suivrait,  qu'elle  se  laisserait  faire. 

Pourtant,  demain,  elle  serait  déshonorée,  et  sa  fille 
déshonorée  avec  elle  !  Et  elle  ne  pouvait  plus  se  donner 
un  coup  de  poignard,  puisque  sa  vie  était  nécessaire  au 
salut  de  Sébastienne. 

Ce  n'était  plus  sa  propre  gloire  qu'elle  avait  à  défen- 
dre, c'était  l'avenir  de  son  enfant  qui  serait  souillé  à 
jamais  par  la  divulgation  de  sa  propre  ignominie. 

Hélas  !  tout  ce  qu'elle  pouvait  tenter  contre  Dominique 
et  contre  Gaston  Ginérès,  elle  l'avait  tenté. 

Elle  était  allée  chez  un  homme  de  police,  comme  quel- 
qu'un qui  dénonce  en  se  cachant;  elle  avait  subi  l'amitié 
frivole  et  le  refus  d'une  folle  qu'elle  dédaignait  ;  elle 
avait  reçu  en  plein  visage,  comme  un  paquet  de  boue, 
l'ironie  brutale  de  son  mari. 

Rien.  Rien.  Elle  ne  pouvait  rien. 

Ah  !  tout  un  remuement  de  farouches  angoisses  lui 
bouillonnait  dans  le  cœur. 

L'heure  approchait.  Si  elle  ne  se  hâtait  pas  d'obéir,  ils 
ne  tarderaient  pas  à  agir  contre  elle;  ce  soir  même,  sans 
doute. 

Oh  !  si  Dominique  avait  été  là  maintenant,  elle  l'aurait 
tué  avec  ce  poignard  ! 

Mort,  il  ne  ressusciterait  pas  pour  la  perdre  et  pour 
perdre  Sébastienne. 

Elle  eut  des  idées  folles,  pensa  qu'il  était  peut-être 
arrivé  dans  la  journée,  à  Dominique,  quelque  accident; 


108  LA  VIE  ET  LA  MORT  D  UN  CLOWN 

que,  dans  une  querelle  avec  des  gens  de  son  espèce,  il 
avait  pu  être  tué. 

Si  cela  eût  été  possible  qu'il  ne  fut  plus  parmi  les  vi- 
vants! Lui  disparu,  Gaston  Ginérès  n'était  guère  à 
craindre,  n'ayant  plus,  pour  appuyer  ses  dires,  la  pré- 
sence do  son  complice. 

Toute  la  vase  qui,  depuis  longtemps,  était  descendue 
au  fond  d'Arabelle,  comme  dans  une  eau  profonde,  à  la 
claire  surface,  s'agitait  à  cette  heure,  voulait  monter, 
montait,  crevait  en  bulles  noires. 

Un  crime,  la  possibilité  d'un  crime  lui  apparut. 

Non,  non,  elle  ne  voulait  pas;  elle  se  détournait, 
comme  pour  fuir  un  conseil  qui  lui  parlait  à  l'oreille. 

Dieu  1  ne  pas  pouvoir  mourir,  et  ne  pouvoir  vivre  qu'à 
la  condition  de  tuer  ! 

Assise  sur  son  lit,  elle  mordait  ses  poings  fermés,  re- 
gardait la  pendule,  comptait  le  bruit  des  secondes,  pen- 
sait à  sa  fille,  à  l'opprobre  certain  et  à  Papiol  qui  l'at- 
tendait dans  le  bouge,  sans  défiance. 

Elle  se  dressa,  boutonna  son  corsage,  s'enveloppa  d'un 
manteau  arraché  d'une  armoire,  prit  son  chapeau,  sortit, 
descendit,  traversa  la  cour,  fut  dans  la  rue,  seule,  cà  pied. 

Gomment!  elle  allait  rejoindre  Dominique?  elle  se 
courbait  à  ce  point?  elle  demandait  grâce? 

Elle  monta  le  faubourg  Saint  -  Honoré ,  le  long  des 
maisons,  très-vite. 

Un  instant  elle  fit  halte.  Elle  avait  cette  impression 
qu'on  la  suivait.  Elle  crut  même  démêler  derrière  elle, 
dans  l'ombre ,  le  visage  d'Henry  Gardoz.  Mais,  non,  elle 
se  trompait;  pourquoi  Henry  Gardoz  la  suivrait-il,  à  pa- 
reille heure?  Elle  pressa  le  pas. 

Elle  atteignit  le  rond-point  des  Ternes. 

Pour  aller  à  la  Vieille-Redoute,  qui  est  à  Gourcelles, 
elle  .Tarait  dû  suivre  l'avenue,  à  droite. 

Elle  tourna  à  gauche. 

Qu'est-ce  donc  qu'elle  avait  résolu  ?  Que  voulait-elle 
faire?  Que  cherchait-elle? 
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Elle  ne  prit  pas  de  voilure,  —  sans  doute  parce  que 
l'immobililé  du  corps  eût  clé  incompatible  avec  les  se- 
cousses de  ses  idées.  Une  tempête  s'irrite  contre  le  rivage 
immuable. 

Elle  marchait,  courait  presque.  Hardie,  la  tète  en 
avant,  elle  se  hâtait,  directe,  ayant  dans  l'œil  le  regard 
et,  dans  le  bras,  le  geste  de  quelqu'un  qui  va  frapper 
sans  pitié ,  sans  remords.  Pourtant ,  elle  n'avait  pas 
emporté  le  poignard  de  Nézam-Aga. 


LIVRE  TROISIEME 
La    Vieille-Redoute 


I 

Celle  qui  revient 

Au  moment  où  Rowena,  dans  la  salle  basse  de  l'au- 
berge, à  Ober-Ursel,  disait  :  «  Je  suis  la  fille  de  lord  Bel- 
lenden,  pair  d'Ecosse,  et  la  femme  de  Gaston  Ginérès, 
faussaire,  »  elle  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  mourir, 
ayant  à  remplir  ici-bas  une  espèce  de  mission  utile  et 
terrible. 

Dans  sa  tendresse  confiante,  elle  avait  été  comme  la 
complice  de  son  mari.  Le  mal  qu'il  avait  fait  et  qu'elle 
avait  laissé  faire,  inconsciemment,  n'était  pas  réparable 
désormais  ;  mais  elle  pouvait  s'opposer,  connaissant  Gas- 
ton Ginérès,  ayant  le  droit  de  le  suivre,  au  mal  que  dans 
l'avenir  il  tenterait  de  commettre.  Les  luttes  qu'elle  au- 
rait à  subir,  les  dangers  qui  la  menaceraient,  seraient 
une  expiation  de  sa  faiblesse  passée. 

D'ailleurs,  cette  besogne  acceptée,  c'était  un  but  donné 
à  sa  vie,  à  présent  sans  amour,  sans  espoir,  sans  joie. 

Pendant  plusieurs  mois,  pendant  près  d'une  année, 
elle  vécut  à  Francfort  ;  elle  avait  trouvé  un  emploi  d'in- 
terprète dans  un  magasin  de  nouveautés  sur  la  Zeil. 

Elle  supportait  vaillamment  le  travail  quotidien,  la 
génc  ;  elle  ne  rougissait  pas  sous  le  regard  de  gens  qui, 
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l'ayant  vue  à  Bade  ou  à  Nauhcim  avec  le  baron  de  Ser- 
gine,  la  reconnaissaient,  prenaient  un  air  étonné. 

Puis,  un  jour,  dans  un  journal  anglais,  elle  lut  le  nom 
de  M.  Jacques  Ginérès,  ce  nom  qui  commençait  dès  lors 
à  devenir  célèbre;  elle  se  souvint  que  son  mari  lui  avait 
souvent  parlé  d'un  frère  qu'il  avait  :  un  banquier  de 
province,  très-riche. 

Amand  de  Sergine  haïssait  ce  frère,  beaucoup  plus  âgé 
que  lui,  à  cause  d'anciennes  querelles  et  de  sommes  d'ar- 
gent refusées. 

D'autres  motifs  d'animosité  entre  Jacques  et  Gaston  : 
Gaston  était  né  d'un  père  très-vieux,  au  moment  où  Jac- 
ques, homme  déjà,  comptait  sur  un  héritage  qui  ne 
serait  pas  partagé;  et  le  bruit  courait  en  ce  temps-là 
qu'un  gentilhomme  toulousain  fréquentait  trop  assidû- 
ment la  maison  Ginérès.  Un  matin,  d'une  voix  haute,  à 
table,  Jacques  dit  à  Gaston  :  «  Bâtard  ». 

Lady  Rowena  pensa  qu' Amand  de  Sergine,  un  jour  ou 
l'autre,  —  et  sans  doute  dès  sa  sortie  de  prison,  —  ne 
manquerait  pas  de  tendre  quelque  embûche  à  son 
frère. 

Elle  vint  à  Paris. 

Econome,  elle  avait  épargné  une  petite  somme;  elle 
vécut  pauvrement,  ignora  pourtant  l'horrible  misère. 

Elle  cherchait  un  emploi.  Elle  se  présenta  à  l'hôtel 
Ginérès,  non  par  hasard,  mais  à  cause  de  la  tâche  qu'elle 
s'était  imposée. 

Sébastienne  était  née  depuis  quelques  mois  ;  Ève-Ange- 
Lys,  sortie  à  peine  du  couvent,  avait  besoin  d'une  insti- 
tutrice qui  consolidât  l'éducation  indifféremment  don^ 
née,  étourdi  ment  reçue. 

M°^«  Arabelle  Ginérès  agréa  Lady  Rowena  Bcllendcn  ; 
et  ce  furent  pour  celle-ci  plusieurs  années,  non  de  bon- 
heur, mais  de  repos,  de  pensée,  de  silence. 

Elle  passait  les  jours  dans  la  chambre  d'Eve- Ange- 
Lys  ou  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  entre  la  jeune  fille  qui 
lisait  quelque  livre  et  la  petite  Sébastienne,  regardant 
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déjà  des  images,  ou  courant  sur  la  pelouse  après  les 
papillons,  qui  sont  des  images  envolées. 

Elle  se  prit  de  tendresse  pour  Eva,  si  ingénument  gaie 
et  bonne;  elle  considérait  avec  pitié  Sébastienne  déjà 
troublée,  aux  grimaces  parfois  inquiètes,  et  regardant 
souvent  derrière  elle  comme  si  elle  eût  été  guettée  par 
quelque  bêle. 

Ainsi  vivait  Lady  Bellenden,  pressentant  que  dans 
cette  maison  où  Gaston  Ginérès  tenterait  sans  doute  de 
pénétrer  elle  aurait  des  innocents  à  défendre. 

Quand  la  santé  de  Sébastienne  parut  exiger  un  séjour 
à  la  campagne,  Rowena  ne  refusa  pas  d'accompagner 
Tenfant;  l'heure  était  encore  éloignée  où  Arnaud  de  Ser- 
gine,  libre,  serait  en  état  de  nuire. 

Elle  habita  Villaudric,  silencieuse  et  rêvant. 

Mais  des  jours,  des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent; 
elle  aurait  voulu  revenir  à  Paris;  la  maladie  de  Tenfant, 
plus  grave,  la  retenait. 

Enfin,  plus  de  cinq  années  ayant  passé  depuis  l'arres- 
tation dans  l'hôtellerie  allemande,  elle  se  dit  qu'elle  ne 
pouvait  pas  compromettre  plus  longtemps,  dans  l'ac- 
complissement d'un  moindre  devoir,  l'accomplissement 
de  sa  mission. 

Amand  de  Sergine  devait  être  à  Paris;  il  fallait  qu'elle 
y  vhit  aussi,  prête  à  sauver  ceux  qu'il  voudrait  perdre. 

Elle  confia  l'enfant  aux  soins  de  Mariette  et  d'un  vieux 
médecin  installé  au  château,  écrivit  cà  M™^  Ginérès,  prit 
l'express  et  arriva  quelques  heures  après  sa  lettre. 

Arabelle  était  sortie  depuis  quelques  minutes  à  peine, 
lorsqu'un  fiacre  chargé  d'une  malle  entra  dans  la  cour 
de  fhôtel;  lady  Rowena  Bellenden  monta  le  perron 
blanc  de  lune,  lentement,  gravement,  grande  et  toujours 
pâle,  les  yeux  fixes,  très- ouverts. 


QUELQUES-UNS   QUI   RIENT  113 


II 

Quelques-uns  qui  rient 

Bal,  cabaret,  n'importe,  la  Vieille-Redoute  subsiste, 
pareille  à  ce  qu'elle  était.  Paris  a  de  ces  plaies  qui  ne  se 
ferment  pas. 

Sous  des  lustres  ébranchés,  rompus,  sales,  d'où  la 
lumière  rayonne  comme  un  éclaboussement  de  pous- 
sière jaune  ;  dans  l'air  empuanti  de  tabac  et  de  vin  sucré, 
que  déchirent  des  clameurs  de  cuivres,  se  pousse,  se 
presse,  se  tasse  toute  l'abjecte  foule,  grouillante. 

Des  hommes,  des  femmes?  Peut-être.  On  ne  sait  pas 
bien,  d'abord.  Une  égalité  de  laideur  où  les  sexes  se  con- 
fusionnent.  Une  mixtion  de  choses  viles,  diverses,  dans 
une  commune  grisaille.  On  a  l'idée  d'une  espèce  de  cloa- 
que où,  à  force  de  patauger  dans  la  boue,  tout  le  monde 
en  aurait  pris  la  couleur. 

Puis,  l'œil  distingue,  tout  à  coup,  dans  la  banalité 
générale,  quelque  hideuse  face,  qui  surgit,  singulière  ; 
comme  l'oreille  perçoit,  çà  et  là,  dans  l'immense  mur- 
mure bète,  un  mot  obscène,  crié. 

Ces  gens,  qui  sont-ils?  Les  ordures  vivantes  de  la 
Cité,  les  femelles  du  Vice,  les  mâles  de  la  Prostitution. 

Il  y  a  un  roi,  Beau-Lupin,  dit  Gœur-d'Artichaut,  qui  a 
une  reine,  Maria-la-Désossée. 

Beau- Lupin  est  roi,  parce  qu'une  fois,  ayant  pris  deux 
municipaux  à  la  gorge,  il  coupa  de  deux  coups  de  mâ- 
choire leurs  deux  langues  qui  pendaient. 

De  là,  trois  années  à  Melun,  mais,  à  la  sortie,  une  sou- 
veraineté sans  rivale. 

Beau-Lupin  est  joli.  Il  est  rose,  étant  fardé.  Il  vide  à 
même  un  saladier  de  vin  et  dit  à  Maria-la-Désossée  : 
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—  Toi,  si  tu  fais  la  bête,  tu  coucheras  sous  le  lit. 

Edouard-lc-Lutteur,  face  éuorme,  est  manchot,  mais 
il  excelle  à  rouer  de  coups,  du  hras  gauche,  les  person- 
nes récalcitrantes.  Si  Angèle,  qu'on  appelle  aussi  Batt'- 
au-Pieu,  a  le  regret  d'être  borgne,  c'est  qu'un  soir  de 
querelle,  il  lui  enfonça  l'index  dans  l'œil,  jusqu'à  sa 
grosse  bague  en  cuivre  doré,  qui  est  un  souvenir. 

Un  fort  beau  nègre,  c'est  Chocolat  ;  il  a  pour  compa- 
gne Zoé-la-Becquante,  nommée  ainsi  à  cause  du  petit 
bec  rose  qu'elle  a;  mais  deux  choses  le  discréditent  dans 
ce  monde  où  survivent  des  prétentions  à  l'élégance  : 
c'est  qu'il  se  coiffe  d'une  casquette  et  fume  un  brûle- 
gueule.  D'ailleurs  ses  cheveux,  qui  frisent  tout  ras,  lui 
interdisent  la  grâce  piquante  de  l'accroche-cœur. 

Edmond  le  Belge  et  Jules  le  Marin  passent  en  se  don- 
nant le  bras.  Ce  sont  deux  célibataires  ;  Edmond,  brun, 
quarante  ans,  le  menton  bleu,  porte  une  perruque  blonde, 
ignoblement  pareille  à  une  chevelure  d'adolescent. 

Tous  sont  lugubres,  et,  tous,  ils  rient.  Le  mensonge 
du  rire  est  la  dernière  illusion  des  damnés. 

Ils  sont  tombés  si  bas  que  remonter  est  devenu  une 
chose  impossible,  un  rêve  qu'ils  ne  savent  même  plus 
concevoir;  ils  s'accommodent  dans  leur  ignominie,  la 
mangeant,  la  buvant,  la  baisant,  avec  des  grognements 
de  porcs  qui  se  réjouissent  de  l'auge. 

Et,  sans  relâche,— jusqu'à  l'heure  oVi,  les  lustres  éteints, 
ils  se  répandront  par  les  ruelles  de  la  ville,  se  réfugie- 
ront dans  quelque  bouge  encore  ouvert,— les  uns,  buveurs 
accoudés  sur  le  bois  marbré  des  tables,  s'avinent  dans 
des  causeries  à  voix  basse,  pleines  de  sales  projets,  et  les 
autres,  les  danseurs,  femmes  et  hommes,  cheveux  dé- 
faits, chapeaux  ronds  sur  la  nuque,  jupes  souillées  qui 
volent,  vieux  pantalons  qui  gigottent,  avec  des  gestes 
fous  et  de  rauques  clameurs,  dans  l'air  visqueux  qui 
saoule  et  dans  la  musique  enragée,  secouent  les  bail- 
lons de  leur  infâme  joie. 
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III 

Les  fatuités  de  Papiol 

Dans  tout  ce  vice,  Papiol  était  chez  lui.  Cinq  ans  de 
hagne,  et,  depuis,  la  vie  dans  les  i3anlieues,  avec  des  sal- 
timbanques, avaient  rabattu  ses  velléités  de  gloriole 
mondaine;  ce  n'était  plus  le  temps  où  le  clown  illustre, 
élégantisé  par  Dora  Merle,  se  plaignait  de  la  cave  du 
café  Anglais  et  afïlrmait  qu'à  Mabille  les  femmes  se 
fagottent.  Décidément  tombé,  il  se  contentait  des  joies 
d'en  bas. 

Le  chapeau  rond  sur  l'oreille,  la  face  toujours  hardie 
et  farouche,  il  était  assis  non  loin  des  musiciens,  de- 
vant un  bol  de  punch,  déjà  vide. 

Derrière  lui,  Amand  de  Sergine  se  tenait  debout,  avec 
l'air  d'un  étranger  qui  est  venu  pour  voir,  que  tout  ce 
vil  tumulte  repousse  et  qui  va  se  retirer  dans  un 
instant. 

Il  dit  d'une  voix  un  peu  basse  : 

-—  Bientôt  dix  heures.  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Elle  viendra,  dit  Papiol. 

—  Non.  Vous  avez  eu  tort  d'exiger  une  démarche 
impossible  à  une  femme  de  son  caractère,  de  son  rang. 

—  Et  si  je  tiens  à  l'humilier,  moi?  Puis,  sera-t-elle  la 
première  grande  dame  qui  aura  cédé  à  la  fantaisie  de 
voir  un  bal  comme  celui-ci?  Ce  qui  est  tout  à  fait 
en  haut  a  la  curiosité  de  ce  qui  est  tout  à  fait  en 
bas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  avez  sacrifié  nos  intérêts  à 
votre  rancune. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  viendrai  Oui,  d'abord  parce 
qu'elle  a  peur  de  moi,  et  ensuite... 
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—  Et  ensuite? 

—  Parce  qu'elle  m'aime!  Eh!  eh!  elle  a  beau  dire;  Do- 
minique est  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas.  Ai-je  changé 
depuis  cinq  ans?  Ma  foi,  oui,  j'ai  embelli.  Elle  se  sou- 
vient de  l'écurie;  elle  viendra  à  l'Ambassade.  Vous 
doutez,  parce  qu'au  fond  vous  me  méprisez;  votre  élé- 
gance fait  fi  de  ma  force  un  peu  brutale  ;  vous  n'y  enten- 
dez rien,  baron  !  Demandez  à  Dora  Merle,  demandez  à  la 
Pucelle.  Vous  êtes  joli,  mais  je  suis  farouche.  Vous  étiez 
un  chien  de  boudoir,  je  suis  un  boule-dogue.  Je  caresse 
avec  des  griffes  ;  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça.  Je  fais 
des  bleus  que  le  lendemain  on  regarde  avec  plaisir.  Les 
femmes,  il  faut  les  serrer  solidement;  vous  avez  des  bras 
de  petite  fille.  Pour  vous  revoir,  si  vous  aviez  été  son 
ajnant,  Arabelle  ne  se  donnerait  même  pas  la  peine 
d'aller  dans  un  bal  de  son  monde.  Elle  viendra  ici,  à 
cause  de  Dominique  qui  mord,  qui  terrasse,  qui  bat 
au  besoin.  D'ailleurs,  assez  causé,  regardez,  la  voici. 

Oui.  En  robe  noire,  le  visage  masqué  d'un  voile, 
M™®  Ginérès  venait  d'entrer,  fendait  la  foule,  et,  résolue, 
cherchait  la  table  près  de  l'orchestre,  où  Dominique 
devait  être. 

Arabelle!  dans  ce  lieu?  Elle-même.  Quoi!  elle  s'était 
décidée  à  l'obéissance  ? 

Papiol  riait.  Il  dit  à  Gaston  Ginérès  : 

—  Laissez-nous,  baron.  Vous  êtes  indiscret. 
L'autre  eut  un  petit  rire  aussi,  s'éloigna,  se  plaça  der- 
rière une  colonne,  observant. 

Cependant,  M™<^  Ginérès  aperçut  Dominique,  s'appro- 
cha de  la  table,  s'assit  en  face  de  lui,  s'accouda  et, 
sans  trouble  : 

—  Me  voilà,  dit-elle. 

—  Parblej!  dit  l'autre. 

Elle  ne  s'offensa  pas,  elle  avait  l'air  contente,  elle  ré- 
pondit : 

—  Il  faut  avouer,  Dominique,  que  vous  me  faites  faire 
une  grande  folie! 
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IV 

Arahelle  soumise 


Là,  tout  près  de  l'orchestre,  dans  les  bruits  vils  et 
dans  l'acre  fumée,  parmi  l'incessant  mouvement  de  la 
foule  en  sueur,  qui  pue,  Arabclle  et  Papiol,  l'un  en  face 
de  l'autre,  rapprochés,  se  parlaient  bas. 

—  Une  femme  chic,  s'écria  Beau-Lupin,  qui  passait, 
accoudé  sur  l'épaule  de  la  maigre  Maria. 

~  Et  du  linge,  ajouta  la  Désossée. 

—  Ma  gonzesse  !  dit  Papiol. 

;^£me  Ginérès  ne  sourcilla  pas  ;  elle  dit  à  Dominique  : 
€  Ce  sont  des  amis  que  vous  avez?  »  se  borna  à  épaissir 
les  plis  du  voile  sur  ses  yeux. 

Elle  était  comme  tranquille,  à  son  aise,  dans  ce  lieu 
de  hontes  et  de  nausées. 

Lui,  soufflant  d'orgueil,  la  dominait,  la  possédait  d'un 
regard  qui  enveloppe,  d'une  embrassade  qui  va  s'ouvrir. 

Elle  lui  dit,  avec  un  air  de  s'abandonner  : 

—  Hélas!  vous  le  saviez  bien,  que  je  viendrais  !  Vous 
avez  pensé  :  «  Elle  a  eu  des  torts  envers  moi,  mais  ce 
qu'elle  a  fait  autrefois  pour  m'éloigner,  il  fallait  bien 
qu'elle  le  fît,  à  cause  de  son  mariage;  au  fond,  elle 
n'avait  pas  cessé  de  m'aimcr.  »  Vous  aviez  raison,  Domi- 
nique. Quand  une  fois  on  a  été  à  quelqu'un  de  tout  son 
corps,  de  toute  son  âme,  on  ne  s'en  détache  pas  facile- 
ment. Depuis  cinq  ans  je  craignais  de  vous  revoir,  mais 
j'en  avais  envie  aussi;  je  sentais  que  votre  retour  serait 
une  chose  affreuse,  d'abord,  et,  ensuite,  une  chose  char- 
mante. C'est  ce  qui  est  arrivé.  Dès  que  vous  êtes  entré 
dans  la  serre,  j'ai  eu  peur,  j'aurais  voulu  fuir,  je  vous 

7* 


118  LA   VIE   ET   LA  MORT   D  UN   CLOWN 

détestais,  —je  t'aurais  tué!  Puis,  toute  seule,  j'ai  songé, 
je  n'ai  pas  dormi,  je  me  suis  souvenue,  et  malgré  que 
vous  m'aviez  parlé  Lien  durement,  avec  des  menaces,  je 
me  suis  trouvée  sans  colère:  je  me  suis  dit  :  «  C'est  Do- 
minique, eh  bien  !  puisqu'il  veut  que  j'aille  le  rejoindre, 
là-bas,  dans  cet  endroit  qu'il  m'a  désigné,  je  dois  être 
obéissante,  comme  je  l'étais  autrefois,  et  j'irai,  pour  lui 
faire  plaisir.  » 

Papiol  écoutait,  observait,  se  défiait.  Mais  l'aventure 
était  flatteuse.  Puisque  Arabelle  était  venue,  il  avait 
moins  de  colère  ;  ses  rancunes  s'annulaient  dans  son 
triomphe. 

—  Tu  mens,  dit-il,  mais  moins  que  tu  ne  crois.  Il  y  a 
du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  tu  racontes.  Tu  es  per- 
suadée que  tu  es  venue  par  épouvante,  pour  désarmer 
ma  vengeance,  mais  tu  es  venue  aussi  pour  l'autre  rai- 
son, pour  celle  que  tu  dis;  tu  fais  une  espèce  de  men- 
songe où  il  y  a  beaucoup  de  vérité.  Je  te  connais,  ma 
belle!  et  je  me  connais.  Ce  que  je  vaux,  c'est  ce  que  tu 
veux.  Comparez  donc  à  Dominique  tous  les  comtes  et 
tous  les  marquis  de  la  terre  !  C'est  un  homme,  ce  domes- 
tique-là. Il  ne  s'attarde  pas  à  des  fadeurs  de  boudoir. 
Mille  tonnerres!  il  ne  met  pas  de  gants  pour  vous  faire 
la  cour.  Les  chiens  ennuient  les  louves;  c'est  des  loups 
qu'il  leur  faut.  Tiens  !  voilà  que  tu  ris  sincèrement,  à  ta 
façon  d'autrefois,  la  lèvre  un  peu  retroussée. 

—  Ah!  que  vous  me  connaissez  bien,  dit-elle,  comme 
honteuse  d'être  devinée. 

—  Parbleu  I  mais  pour  l'instant,  pas  de  folies,  cau- 
sons aflàires. 

—  Si  vous  voulez,  Dominique. 

—  Ta  maries  Gaston  Ginérès.  C'est  convenu.  Avec  la 
petite  qui  est  chez  toi  et  qui  a  deux  millions  de  dot. 

—  Oui,  je  ferai  ce  mariage.  Il  n'y  aura  aucune  difli- 
culté.  Tout  à  l'heure,  j'ai  fait  venir  Eve-Ange-Lys;  elle 
se  souvient  de  Gaston  Ginérès,  qu'elle  a  vu  autrefois  à 
Toulouse,  quand  elle  était  enfant.  Elle  ne  dira  pas  non. 
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Votre  ami  sera  satisfait.  A  propos,  il  n'est  pas  avec  vous 
ce  soir? 

—  Si,  si,  il  est  là.  Veux-tu  que  je  l'appelle  ? 

—  Gomme  il  vous  plaira,  Dominique. 

.  -—  Sacrebleu  !  dit  Papiol.  Pour  être  douce  comme 
cela,  il  faut  que  tu  sois  bien  amoureuse,  ou  bien 
effrayée  ! 

—  L'un  et  l'autre,  vous  Favez  dit. 
Elle  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 

--  Mais  je  crois  que,  surtout,  je  vous  aime. 

—  Oui,  dit-il. 
11  reprit  : 

—  Sergine  viendra  tout  à  l'heure.  Quant  à  moi,  j'ai  de 
l'ambition  aussi.  En  ce  moment,  je  suis  saltimbanque  à 
la  foire  de  Neuilly.  Tu  m'as  vu  en  costume  de  cheva- 
lier? Le  costume  est  joli  et  me  donne  grand  air.  Mais 
j'en  ai  assez  des  tréteaux;  faire  la  parade  m'humilie.  Je 
veux  une  place,  une  bonne  place. 

—  De  domestique? 

—  Ah!  gourmande!  tu  voudrais  recommencer  à  Paris 
la  bonne  vie  de  Villaudric?  Avoir  là,  sous  la  main,  tou- 
jours, sans  te  compromettre,  ton  bon  ami  Dominique  ? 
Rusée,  va  !  C'est  une  justice  à  te  rendre  :  tu  n'as  pas  de 
préjugés  contre  la  livrée.  Mais  non,  il  m'est  venu  d'au- 
tres idées,  des  désirs  plus  larges;  depuis  que  j'ai  eu 
beaucoup  d'argent  à  la  fois,  j'ai  du  mépris  pour  les 
gages.  Puis,  je  dois  avoir  soin  de  ta  réputation.  Etre  la 
maîtresse  d'un  valet,  cela  ne  vous  convient  plus,  ma- 
dame Ginérès!  Vous  êtes  une  femme  très-célèbre  et  très- 
admirée;  je  veux  grandir,  devenir  digne  de  votre  affec- 
tion. Mais,  ajouta-t-il,  ne  t'inquiète  pas,  tu  trouveras 
toujours  ton  Dominique  dans  les  coins,  quand  il  faudra. 

—  Que  voulez-vous  donc?  dit- elle. 

—  Voilcà,  j'ai  un  rêve  :  je  veux  être  caissier. 

—  Gaissicr? 

— *  Parfaitement.  Dans  la  maison  de  ton  mari. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle  avec  un  sourire,  je  comprends. 
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—  Non,  pas  du  tout,  tu  ne  comprends  pas.  Tu  as  de 
mauvaises  pensées!  je  suis  un  honnête  homme  à  pré- 
sent :  je  veux  être  caissier,  avec  probité. 

—  C'est  un  caprice  singulier.  Mais,  vous  savez,  je  vous 
obéis  toujours  ;  je  parlerai  à  mon  mari,  je  vous  présen- 
terai, vous  obtiendrez  la  place. 

—  Tiens  !  Tu  es  une  brave  fille,  et  le  diable  m'emporte 
si  je  ne  te  préfère  pas  à  Dora  Merle,  à  la  Pucelle  et  à 
toutes  les  femmes  de  la  terre  ! 

Il  étendit  les  bras,  se  pencha,  voulut  l'embrasser. 

—  Oh!  dit-elle,  tout  ce  monde  qui  est  là  I 
Elle  ajouta,  avec  une  apparence  de  pudeur: 

—  Et  puis,  est-ce  que  vous  ne  devez  pas  m'emmener, 
ce  soir,  chez  vqus  ? 

Papiol  était  content.  Il  tenait  la  fortune  et  il  tenait 
Arabelle;  la  caisse  du  mari  et  la  beauté  de  la  femme, 
c'était  ce  qui  lui  appartiendrait  bientôt. 

Il  regardait  sous  le  chapeau  d'Arabelle,  derrière  la 
noirceur  claire  du  voile,  resplendir  l'or  abondant  des 
cheveux. 

Elle  reprit,  non  sans  un  petit  air  de  gène  : 

—  J'ai  un  caprice. 

—■  Lequel  ?  demanda  Papiol. 

—  Ces  gens  qui  nous  entourent,  que  font-ils  ? 

—  Tu  le  vois  bien.  Ce  grand  maigre,  qui  fait  le  cav^a- 
lier  seul,  au  milieu,  c'est  Farfaillou-le-canotier;  il  est, 
pour  l'instant,  avec  Pau-Pau  la  Chifïé. 

—  Oh  !  les  drôles  de  noms  !  dit-elle  ;  mais  je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  dansent.  Je  veux  dire  :  les  gens  qui  sonl 
près  de  nous,  à  ces  tables? 

—  Eh  bien!  ils  boivent. 

—  Dans  des  saladiers? 

—  Oui  ;  les  saladiers,  c'est  les  bouteilles  d'ici. 

—  El  c'est  du  vin,  cette  chose  rouge  qui  fume? 

—  Du  vin.  Là,  parions  que  tu  veux  en  boire? 

Elle  dit,  en  se  détournant  un  peu,  comme  quelqu'un 
qui  voudrait  se  cacher  : 
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—  Oui,  cela  m'amuserait  de  goûter.  Vous  voyez,  je  suis 
bien  folle. 

—  Tu  es  superbe!  dit  Papiol.  Une  vraie  femme,  c'est 
toi. 

Il  cria  : 

—  Garçon!  un  saladier  et  deux  verres! 
Puis,  il  reprit  ; 

—  D'autres  feraient  les  bégueules,  auraient  des  airs 
de  chat  qui  retire  sa  patte,  et,  tout  en-  cédant,  résiste- 
raient; toi  tu  dis  :  «  ce  qui  est  nécessaire  est  nécessaire.  » 
Tu  ne  rechignes  pas.  «  Il  le  faut,  soit,  allons-y!  »  Tu  te 
jettes  dans  la  bombance  comme  une  carpe  ressaute  dans 
l'eau.  Pas  de  façons.  Ça  t'embête  un  peu,  mais  bah! 
<  Voyons  tout  de  même.  » 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela;  vous  me  faites  honte. 

—  Oui,  oui,  c'est  assez  terrible  d'être  ici,  dans  tout  ça 
qui  boit,  danse  et  crie  avec  des  gestes  très-drôles  ;  tom- 
ber des  ambassades  où  l'on  rencontre  des  ministres  à 
l'Ambassade  oii  l'on  rencontre  Anatole  Bellegueule,  c'est 
dur,  mais  c'est  bon  aussi,  n'est-ce  pas,  d'être  délivrée 
du  monde  qui  vous  observe,  vous  gêne,  vous  glace,  et 
d'être  n'importe  où,  inconnue  et  pouvant  faire  tout  ce 
qu'on  veut  !  Il  y  a  en  toi,  grande  dame  pas  comme  les 
autres,  quelque  chose  qui  doit  s'épanouir  ici  ;  tu  es  une 
espèce  de  fleur  qui  a  besoin  de  mauvais  air.  C'est  vrai 
ça,  hein?  et,  pour  ça,  je  t'adore,  défînitivement,  et  je  te 
pardonne  tout,— tiens,  même  de  m'avoir  fait  tuer  le  petit 
dans  le  bois. 

M™^  Ginérès  ne  fit  pas  un  mouvement;  peut-être  un 
frémissement  des  paupières,  mais  invisible  sous  le  voile. 

Papiol,  qui  conservait  encore  quelques  doutes  sur  la 
sincérité  d'Arabelle  se  dit  :  «  Non,  c'est  pour  de  vrai.  » 

Le  garçon  venait  de  poser  sur  la  table,  entre  deux  ver- 
res lourds,  épais,  bas,  un  saladier  de  faïence  où  courait 
une  lézarde.  Le  vin  chaud  fumait,  couleur  de  sang. 

—  Ta  sais,  dit  Papiol  en  prenant  la  cuillère,  on  peut  se 
griser  ! 
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—  Oui,  oui,  dit-clie,  mais  donnez,  et  allez  cherclier 
votre  ami  pendant  que  je  servirai. 

Ceci  l'enthousiasma.  Elle,  qui  était  si  belle,  si  riche, 
qui  avait  tant  de  domestiques,  non-seulement  elle  était 
venue  à  la  Vieille-Redoute,  parmi  ce  tas  de  chenapans 
et  de  gaupes,  et  pour  qui?  pour  lui,  pour  lui  seul;  non- 
seulement  elle  mariait  Gaston  Ginérès  et  le  faisait  cais- 
sier, lui,  saltimbanque  et  forçat,  mais  encore,  là,  devant 
tous,  sans  gêne,  ne  cachant  son  visage  que  d'un  peu  de 
dentelle,  elle  lui  versait  à  boire,  en  se  donnant,  ma  foi, 
pour  lui  plaire,  un  air  de  bonne  fille  qui  veut  se  mettre 
en  train. 

Il  n'y  tint  plus.  Il  se  leva,  et,  bien  qu'elle  résistât, 
qu'elle  baissât  la  tête  vers  la  table»  il  l'embrassa  bruyam- 
ment, sur  les  lèvres,  à  pleine  bouche. 

En  ce  moment,  il  reçut,  fortement  appliqué,  un  large 
soufflet  sur  la  joue. 


V 

La  colère  de  la  Pucelle 

Un  soufflet  de  femme. 

Le  poing  sur  la  hanche,  rouge  de  rage,  les  cheveux 
défaits,  la  Pucelle  était  là,  disant  : 

—  Un  vrai  battoir,  n'est-ce  pas  ? 

Que  le  beau  Dunois  lui  sautât  à  la  gorge,  l'étranglât 
peut-être,  c'était  ce  quelle  attendait,  connaissant  les 
façons  de  son  amant. 

Mais  Papiol  demeura  calme,  se  frotta  la  joue  pour  y 
ramener  le  sang,  se  borna  à  répondre  : 

—  Ma  foi,  oui,  bien  tapé. 

C'est  qu'en  réalité  l'apparition  inattendue  de  la  Pucelle 
ne  lui  déplaisaitjpas. 
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.  Il  était  fat  un  peu,  se  trouvant  joli. 

Les  querelles  de  femmes,  quand  il  en  était  l'objet, 
chatouillaient  son  amour-propre. 

Et  cette  fois,  si  la  Pucelle  s'en  prenait  àM°^^  Ginérès,le 
duel  aurait  pour  lui  quelque  chose  de  particulièrement 
glorieux,  à  cause  de  la  qualité  de  l'une  des  combat- 
tantes. 

Cette  grande  femme  qu'il  avait  sous  le  talon,  cela 
l'amusait  de  la  retourner  dans  la  boue. 

—  En  veux-tu  encore,  des  claques?  cria  la  Pucelle, 
pendant  qu'un  groupe,  —  hommes  et  femmes,  le  cou 
tendu  —  se  formait  autour  d'eux.  J'ai  la  peau  dure  et  qui 
ne  s'use  pas.  Ah  !  canaille  !  tu  me  trompes.  Je  te  quitte 
pendant  vingt-quatre  heures,  pour  des  affaires,  et  toi, 
dès  que  j'ai  le  dos  tourné,  tu  en  profites  pour  faire  la 
noce  avec  des  femmes  qui  ont  des  robes  de  soie  !  Ça  te 
dégoûte,  ma  jupe  d'orléans,  où  il  y  a  des  trous.  Tu  te 
donnes  des  airs,  tu  fais  le  monsieur;  si  ça  ne  fait  pas  pi- 
tié! L'autre  soir,  parce  que  j'avais  jonglé  au  cirque  Bou- 
thors,  tu  m'as  dit  que  je  sentais  l'écurie.  Et  toi,  qu'est-ce 
que  tu  sens  ?  La  paille  du  bagne.  Tu  sais,  ton  histoire, 
on  la  connaît.  Lève-toi,  et  montre  un  peu  si  tu  ne  trames 
pas  la  jambe.  Ainsi,  je  te  vaux.  Une  saltimbanque  peut 
aller  avec  un  voleur.  Entre  fille  et  filou,  pas  un  fil. 
Saint-Lazare  et  Sainte-Pélagie,  c'est  un  mariage  de  con- 
venance. Tu  es  à  moi,  je  te  garde  et,  si  tu  veux,  je  te  paye. 

En  même  temps,  elle  jeta  sur  la  table  une  dizaine  de 
louis  qui  roulèrent. 

Ceci  lui  conquit  les  sympathies  de  la  foule.  L'or  était 
rare  à  la  Vieille-Redoute.  Edouard-le-lutteur  s'écria  : 

—  Moi,  d'abord,  je  tiens  pour  elle. 

Papiol  ne  répondait  pas,  souriait,  la  tête  basse,  obser- 
vait Arabelle  qui,  dans  ses  bras,  dans  son  voile,  dans 
ses  cheveux,  cachait  sa  tête,  et  il  attendait  mécham- 
ment. 

—  Allons,  reprit  la  Pucelle,  lève-toi,  tire-toi  de  là, 
grouillû,  laisse-moi  causer  un  peu  avec  Madame. 
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Elle  se  rapproclia,  se  pencha,  et  l'œil  allumé,  tout  en- 
couragée par  des  murmures  qui  approuvent  : 

—  Tu  sais,  Madame,  ici,  ces  affaires-là,  ça  se  règle  en 
deux  temps,  sans  appeler  les  municipaux.  Si  tu  n'as  pas 
l'habitude  de  cogner,  tant  pis,  il  arrivera  malheur  à  tes 
étoffes  et  à  ta  peau.  Ne  baisse  pas  la  tête  comme  ça,  tu 
vas  trouer  la  table  avec  ton  nez.  Tu  as  une  perruque  en 
or,  nous  allons  voir  si  c'est  à  toi.  Debout!  Plus  vite  que 
ça,  ou  je  te  mords  dans  Je  cou,  par  derrière. 

Arabelle  murmurait  : 

—  Dominique,  de  grâce,  défendez-moi. 

Il  eut,  on  effet,  le  geste  de  quelqu'un  qui  s'inter- 
pose. 

—  Ah  bien!  dit  la  Pucclle,  je  voudrais  bien  voir  ça, 
qu'il  te  défende  ! 

FA,  dans  sa  chaude  violence,  elle  se  précipita,  faillit 
renverser  la  table,  tomba,  les  mains  en  avant,  sur  sa  ri- 
vale, l'empoigna,  l'emporta  et,  au  milieu  de  toute  la 
foule  accrue,  qui  se  pressait,  voulait  voir,  criait,  riait, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  Arabelle  mortellemen  t 
pâle,  dont  le  voile  était  tombé. 

lors,  elle  demeura  immobile,  pâlissante  aussi,  l'œil 
écarquillé. 

Elle  regardait  M'^^  Ginérès,  la  regardait  encore,  tou- 
jours, et  il  s'était  fait  un  silence,  comme  si  l'on  prévoyait 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  terrible,  que  quel- 
qu'un allait  dire. 

Papiol  lui-même  s'étonnait. 

—  Oh  !  c'est  elle!  oui,  c'est  bien  elle  !  cria  la  Pucelle. 
Puis,  brusquement,  elle  se  tourna  vers  la  table,  où  le 

saladier  de  vin  chaud  avait  cessé  de  fumer  entre  les 
deux  verres  pleins. 

—  Dunois,  dit-elle,  est-ce  que  tu  as  bu  de  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Réponds,  est-ce  que  tu  as  bu  ? 

Elle  attendait  la  réponse,  la  gorge  haletante,  avec  des 
tremblements  dans  les  mains. 
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—  Non,  je  n'ai  pas  bu,  dit  enfin  Papiol. 

Elle  lui  sauta  au  cou  avec  un  gros  rire  content. 

—  Sacrebleu  !    s'écria-t-olle,   c'est  qu'il  y  a  un  bon 
Dieu;  si  tu  avais  bu,  tu  étais  flambé. 


VI 

Quand  le  vin  est  versé... 

Ceci  avait  fait  du  bruit,  avait  attiré  les  attentions  loin- 
taines. 

Dressée  sur  les  chaises,  embrassant  les  colonnes  des 
galeries,  toute  la  foule,  comme  en  amphithéâtre,  étageait 
d'innombrables  têtes,  faces  glabres  sous  des  chapeaux 
ronds,  cheveux  de  femmes  mal  noués  où  pendaient  des 
rubans;  et  les  regards  qu'une  curiosité  basse  allume, 
les  cris  :  «  Tords-lui  le  cou  !  Mangez-vous  le  nez!  Grepez- 
vous  le  chignon  !  »  et  les  gestes  aux  ignobles  sens  con- 
vergeaient tous  vers  le  point  de  la  salle  où  Arabelle, 
grande  et  blême,  se  tenait  debout  dans  un  immobile 
désespoir. 

Papiol  cria  : 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  tu  dis,  la  Pucelle  ? 

Et  ployant  les  jarrets,  le  menton  dans  la  main,  il  re- 
gardait Arabelle,  se  disait  :  «  Ça  se  pourrait  bien!  »  cli- 
gnait de  l'œil,  montrait  ses  gencives. 

—  Yoici,  répondit  la  Pucelle.  11  y  a  toute  une  tiistoire. 
Surveille  la  femme;  et  vous,  les  autres,  attention.  Je 
monte  à  la  tribune. 

Elle  monta  sur  une  table,  en  effet;  on  la  voyait  de 
partout,  robuste,  haute,  la  face  rouge  et  luisante  comme 
si  ses  joues  suaient  du  sang. 

—  Cette  femme-là,  c'est  une  rude  gueuse,  vrai  !  Je  sais 
les  choses.  Vous  allez  voir.  Il  faut  vous  dire  qu'un  grand 
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seigneur  m'avait  reluquée.  Un  grand  seigneur  qui  n'est 
pas  d'ici  et  qui  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde,  je 
peux  le  dire.  Là  où  il  m'avait  amenée  on  marche  sur  de 
l'or  et  sur  de  la  soie  ;  il  y  a  dans  les  coins  des  petits 
miroirs  en  diamant  qui  vous  regardent.  Je  ne  croyais 
pas  aux  fées,  non.  Eh  bien!  j'ai  été  sur  le  point  d'y 
croire,  à  cause  de  toute  cette  magie  où  j'étais  comme 
une  bête.  Des  serpents  sur  les  murs,  qui  ont  l'air  de 
vivre,  et,  au  plafond,  de  grands  oiseaux  qui  vous  éven- 
tent avec  leurs  ailes.  Mais,  le  plus  étonnant,  c'est  le  sei- 
gneur :  il  a  un  grand  bonnet  pointu  et  une  jupe  courte, 
en  satin,  comme  dans  les  pièces  à  femmes.  Un  bel 
homme  d'ailleurs.  Ce  qui  m'embêtait,  c'est  qu'il  m'appe- 
lait Leïla  et  que,  toute  la  soirée,  il  m'a  forcée  de  manger 
une  espèce  de  pâte  verte  qui  a  un  goût  de  poivre  et  de 
beurre  rance.  Ce  que  c'est  que  cette  drogue-là,  je  ne  sais 
pas;  mais  j'ai  ri,  j'ai  ri,  j'ai  ri!  et  puis  j'ai  battu  la  cam- 
pagne. Dieu  de  Dieu  !  Il  n'y  avait  plus  autour  de  moi 
qu'un  tas  de  petits  pages  qui  dansaient  et  des  femmes  qui 
faisaient  avec  leur  tête  comme  ceci,  avec  leurs  bras 
comme  ça;  on  aurait  dit  qu'elles  nageaient  dans  un 
grand  va-et-vient  d'écharpes  qui  étaient  de  toutes  les 
couleurs.  Pujs,  tout  a  changé  :  c'est  devenu  terrible.  Le 
seigneur  a  poussé  un  cri  qui  ressemblait  à  un  aboie- 
ment de  loup,  et  il  marchait  à  quatre  pattes  sur  le  tapis 
de  la  chambre,  jappant  toujours,  autour  des  femmes 
qui  fuyaient  de  tous  côtés,  à  quatre  pattes  aussi.  Moi, 
j'avais  grimpé  le  long  de  la  muraille,  je  m'accrochais 
aux  étoiles,  et,  suspendue,  je  remuais  le  bras  comme  un 
balancier,  me  figurant  que  j'étais  une  pendule,  et  je  me 
disais  :  «  Oui,  oui,  ils  s'amusent  maintenant,  les  loups 
et  les  louves,  ils  se  vautrent,  ils  mangent  de  la  chair 
fraîche,  mais  ils  seront  bien  attrapés,  tout  à  l'heure, 
quand  je  sonnerai  cinq  heures  du  matin.  » 

—  Tout  ça,  des  blagues,  dit  une  voix. 

—  Une  folle. 

—  Qui  se  moque  de  nous. 
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Ce  furent  autour  de  la  Pucelle,  des  grognements,  des 
rires  et  des  reculs  de  gens  que  cette  histoire  n'amusait 
guère. 

Mais  Papiol,  attentif  et  regardant  toujours  Arabelle  : 

—  Ne  les  écoute  pas,  continue,  dit-il. 
Elle  s'assit  sur  la  table. 

—  Dame!  ce  qui  est  arrivé  après,  je  ne  sais  plus  bien. 
Je  crois  que  j'ai  dormi,  avec  des  rêves  où  il  y  avait  un 
Lion  qui  passe  devant  le  soleil.  Puis  je  me  suis  trouvée  ré- 
. veillée,  sur  des  coussins,  dans  la  petite  chambre  éclairée 
d'une  lanterne  ;  dans  cette  chambre-là,  il  semble  que  c'est 
toujours  la  nuit  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fenêtre.  Moi,  j'étais 
comme  si  l'on  m'avait  rouée  de  coups.  Brisée,  fripée,  une 
loque.  Je  croyais  que  j'étais  en  coton,  que  les  bras  allaient 
me  tomber  des  épaules.  En  me  regardant,  je  vis  que 
j'avais  des  noirs  partout,  et  des  marques  de  dents  sur  les 
mains;  le  loup  m'avait  mordue. Puis,  je  me  sentais  toute 
drôle,  et  triste  comme  si  j'avais  été  sur  le  point  de  mou- 
rir. Vrai,  je  n'avais  jamais  éprouvé  cela.  Qu'est-ce  que 
j'avais  fait  de  mal?  Rien  du  tout.  Un  monsieur  vous  dit 
de  venir,  on  le  suit:  cela  arrive  tous  les  jours,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  avoir  des  remords.  Eh  bien,  on  doit  être 
comme  j'étais  quand  on  a  fait  quelque  crime  !  le  cœur 
tout  retourné,  la  bouche  comme  si  j'avais  mangé  quelque 
chose  de  très-amer.  Pas  contente,  enfin.  Alors,  je  me 
suis  levée  et  je  me  suis  dit:  «  Je  m'embête,  je  veux  m'en 
aller.  Les  grands  seigneurs  qui  font  les  loups,  c'est  des 
bêtises;  j'aime  mieux  mon  beau  Dunois,  qui  est  un  loup, 
naturellement.  » 

La  Pucelle,  maintenant,  parlait  d'une  voix  plus  basse'  ; 
les  gens  étaient  descendus  des  chaises;  les  groupes  se 
rompaient;  la  foule  reprenait  son  lent  mouvement  cir- 
culaire. 

Arabelle  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  la 
tête  dans  les  mains,  sous  le  regard  de  Papiol  mena- 
çant. 

—  La  Pucelle,  dit-il,  est-ce  que  tu  es  encore  grise  ?  tu 
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bavardes  et  tu  ne  dis  rien  ;  ta  vois  Lien  que  madame 
s'ennuie. 
La  Pucelle  reprit: 

—  C'est  vrai,  j'ai  encore  des  ailes  do  moulin  dans  la 
tête.  Enfin,  voilà,  je  m'ennuyais;  et  il  devait  être  tard,  car 
il  me  semblait  que  j'avais  dormi  très-longtemps.  «  J'en 
ai  assez,  sortons  d'ici.  »  Sortir!  Ah  bien  oui!  Pas  de 
porte.  Tout  autour  de  moi,  sur  les  murailles,  des  bran- 
ches d'arbres  peintes,  et  des  incrustations  de  verrote- 
ries, qui  ressemblaient  à  des  fleurs.  J'enrageais!  Ma  foi, 
tant  pis!  je  me  mis  à  crier;  puis,  comme  personne  ne 
répondait,  je  commençai  à  taper  sur  les  murs  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  pied.  Alors,  comme  au  théâtre,  il  y 
eut  un  pan  de  la  muraille  qui  remua,  s'abaissa,  descen- 
dit, disparut  dans  le  plancher.  Il  est  probable  qu'en 
tapant  j'avais  touché  un  ressort-  Je  ne  fis  ni  une  ni  deux, 
j'entrai  dans  le  corridor  qui  était  là,  tout  ouvert  et  noir, 
bien  décidée  à  trouver  le  seigneur  et  à  lui  dire:  «  Vous 
savez,  c'est  très-joli,  chez  vous,  très-joli  et  très-farce; 
mais  la  Pucelle  n'est  pas  un  oiseau  bon  à  mettre  en  Cage. 
Je  veux  aller  me  promener  de  temps  en  temps.  Sinon, 
rien  de  fait,  je  vous  lâche.  »  J'aurais  parlé  autrement, 
parce  que,  avec  les  gens  de  la  haute,  il  faut  être  polie, 
mais  enfin  j'aurais  dit  ça  tout  de  même.  Le  dilTicilc, 
c'était  de  trouver  l'homme  au  bonnet  pointu.  Le  cor- 
ridor n'en  finissait  pas  ;  quelquefois  je  montais  des  esca- 
liers, d'autres  fois  je  descendais  des  marches.  Pas  une 
lumière,  pas  un  carreau  de  vitre.  Je  suis  brave,  c'est 
connu,  mais  ça  ne  fait  rien,  j'avais  peur  tout  de  même, 
et  s'il  y  a  des  couloirs  pour  aller  en  enfer,  c'est  comme 
celui-là  qu'ils  doivent  être. 

En  ce  moment  M^^'^  Ginérès  bâillait  d'angoisse,  Papiol 
dit  : 

—  Finis  ton  histoire. 

—  Oui,  c'est  la  fin  maintenant,  c'est  maintenant  que 
madame  ne  va  plus  s'ennuyer  du  tout. 

La  Pucelle  continua: 
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~  Je  vis  une  ligne  claire,  au  ras  du  mur,  comme  si 
de  la  lumière  glissait  sous  une  porte.  Enfin!  Je  mVap- 
prochai,  je  tâtai  le  bois.  Quand  j'eus  trouvé  la  serrure, 
j'y  mis  un  œil,  pour  voir.  D'abord,  je  n'aperçus  que  des 
meubles  dans  une  grande  salle  éclairée  ;  une  salle  très- 
riche,  des  meubles  en  or,  mais  rien  d'extraordinairi;  ; 
plus  de  lion,  ni  de  soleil,  ni  de  lanterne,  ni  de  verrote- 
ries ;  un  salon  très-chic,  voilà  tout,  comme  il  y  en  a  chez 
les  gens  riches:  et  ce  qui  faisait  de  la  lumière  dans 
l'appartement,  c'étaient  des  lampes,  avec  des  globes  qui 
ressemblaient  à  de  grosses  lunes.  C'était  donc  le  soir 
déjà  ?  J'avais  dormi  toute  la  journée.  Mais  des  meubles, 
cela  ne  me  suffisait  pas.  Je  voulais  voir  des  gens  et,  ma 
foi,  j'en  vis.  Deux  personnes.  Un  homme,  une  femme. 
Ils  s'assirent  dans  des  fauteuils.  Ils  se  parlaient  avec  un 
air  très-affairé.  Or,  l'homme,  je  le  reconnus  bien;  il 
n'avait  plus  ni  le  bonnet  pointu,  ni  la  jupe;  il  était  ha- 
billé comme  tout  le  monde  :  c'était  le  monsieur  qui 
était  venu  me  chercher  dans  le  petit  café  sur  l'avenue  de 
Neuilly.  Quant  à  la  dame.... 

—  C'était  madame?  dit  Papiol,  pendant  qu'Arabclle, 
sur  sa  chaise,  frissonnait. 

—  Attends  donc  !  reprit  la  Pucelle.  Après  les  avoir 
bien  regardés,  je  voulus  les  entendre.  Ça  m'intriguait, 
ce  qu'ils  disaient.  Je  retirai  l'œil  de  la  serrure,  j'y  collai 
l'oreille.  C'est  vrai,  au  commencement,  je  ne  compris  pas 
du  tout,  parce  qu'il  y  avait  dans  leur  conversation  des 
mots  que  je  n'avais  jamais  entendus.  Elle  l'appelait: 
f  Nézam-Aga.  »  Ils  parlaient  d'une  fleur  qui  pousse  très- 
loin  d'ici,  dans  le  pays  de  l'homme  au  bonnet.  Une  fleur 
qui  a  un  drôle  de  nom.  Un  nom  en  i.  Puis,  je  compris 
mieux.  Cette  fleur-là,  paraît-il,  quand  elle  est  restée 
longtemps  dans  une  espèce  d'eau,  qui  s'appelle....  —  ah! 
ma  foi!  je  ne  me  souviens  plus,  —  cette  fleur-là,  comme 
si  elle  fondait,  devient  une  liqueur  terrible,  un  poison 
qui  vous  rend  fou  d'abord,  et  qui  vous  tue  ensuite. 

—  Oh!  oh!  dit  Papiol. 
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—  Eh  bien  !  ce  poison-là,  c'était  ce  que  la  dame  était 
venue  chercher  dans  la  maison  du  diable!  Et  tu  crois 
peut-être  que  le  monsieur  la  lui  refusait,  lui  disait: 
«  Non,  madame,  non,  ça  serait  très-mal,  je  ne  peux  pas.  » 
Plus  souvent!  des  gredins,  tous  ces  gens  riches  1  J'avais 
remis  l'œil  :  je  le  vis  ouvrir  un  petit  meuble  pas  plus 
grand  qu'une  boîte,  en  tirer  un  flacon  qui  ressemblait  à 
ces  fioles  où  l'on  met  des  sels.  Il  parlait  très-haut,  il  dit: 
«  Huit  à  dix  gouttes  dans  un  verre,  cela  suffit.  »  Il 
ajouta:  «  Oh!  de  grâce,  ne  m'ayez  aucune  reconnais- 
sance; ce  n'est  là  qu'un  léger  service,  et  je  suis  trop  payé 
par  le  charme  de  vous  le  rendre.  »  Puis,  comme  elle  se 
retirait,  il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Ce  doit  être 
comme  ça  que  les  ambassadeurs  saluent  les  impératri- 
ces! Tu  comprends,  moi,  je  ne  voulus  pas  rester  un  ins- 
tant dans  cette  baraque  en  or  où  il  y  a  des  seigneurs 
qui  sont  des  loups  et  qui  offrent  du  poison  aux  dames 
comme  on  leur  donnerait  un  sac  de  marrons  glacés.  Je 
frappe  à  tour*  de  bras.  L'homme  vient  ouvrir.  «  Ah! 
c'est  vous  1  »  Il  n'avait  pas  l'air  étonné.  «  Oui,  c'est  moi, 
par  où  sort-on?  »  Je  traverse  la  salle,  l'antichambre,  je 
dégringole  les  escaliers,  me  voilà  dans  le  jardin,  où  je 
ramasse  quelque  chose  de  lourd  qui  sonnait,  —  une 
bourse  que  l'on  me  jetait  par  la  fenêtre,  —et  je  m'enfuis 
toute  courante,  avec  l'habit  qu'on  m'avait  mis.  Une  belle 
robe,  tu  verras.  A  Neuilly,  on  me  raconte  que  Dunois  a 
disparu.  «  Bon!  c'est  qu'il  est  à  la  Vieille-Redoute.  »  Je 
me  déshabille,  je  me  rhabille,  pour  ne  pas  être  remar- 
quée, je  te  cours  après,  parce  que  je  t'aime,  je  le  trouve 
en  train  de  boire  avec  la  dame  au  poison,  et,  deux  secon- 
des plus  tard,  tu  étais  un  homme  fichu  ! 

Elle  se  tut.  Papiol  se  pencha  sur  ArabcUe,  la  prit  par 
les  bras,  la  força  de  le  suivre,  en  vain  résistante,  et 
quand  ils  furent  dans  f  étroit  passage,  derrière  l'orches- 
tre, seuls,  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  très-forte.  Ohl  ohl  Après  m'en  avoir  fait  tuer 
d'autres,  tu  as  voulu  me  tuer  moi-même*  Gomme  ça  ne 
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t'avait  pas  réussi  de  m'éloigner  vivant,  tu  as  voulu  me 
faire  emporter  mort.  Mais,  pas  de  chance  !  coup  raté.  Tu 
sais,  c'est  grave:  tentative  d'empoisonnement.  Et  il  y  a 
des  preuves.  La  Pucelle  t'a  vue.  Le  poison  doit  être  dans 
le  verre.  Comprends,  on  peut  appeler  les  municipaux  ! 

Il  lui  parlait  bas  avec  une  lèvre  féroce  ;  Arabelle  s'était 
dressée  et,  les  bras  levés,  répondit  : 

—  Ah!  faites  appeler,  dénoncez-moi,  livrez-moi.  Je 
renonce.  C'est  fini.  Je  suis  un  monstre  qui  a  voulu  lutter 
avec  des  monstres.  Je  suis  vaincue.  Cela  pouvait  arriver. 
Faites-moi  prendre.  Mais  ne  me  regardez  pas  et  ne  me 
touchez  pas  ! 

Il  se  tourna  vers  la  Pucelle,  qui  venait  de  les  rejoin- 
dre, et  lui  dit,  avec  un  regard  auquel  elle  savait  qu'il  ne 
fallait  pas  résister: 

—  Va-t'en.  Reste  auprès  de  la  table.  A  cause  du  vin. 
Puis ,  poussant  Arabelle  contre  les  planches  sonores 

où  les  cuivres  faisaient  rage  : 

—  Je  te  toucherai,  dit-il,  et  je  t'emporterai!  Sache  que 
cela  me  plaît  que  tu  sois  une  empoisonneuse.  Quelque 
chose  te  manquait  :  tu  n'étais  pas  mon  égale.  Maintenant, 
nous  nous  valons,  je  suis  content.  Ça  me  monte  à  la  tête 
comme  de  l'eau-de-vie  cette  idée  que  toi,  si  belle,  tu  es 
aussi  ignoble  que  moi.  Tu  as  été  ma  maîtresse,  mainte- 
nant, c'est  mieux,  tu  seras  ma  femelle.  Des  places,  de 
l'argent?  Je  n'en  veux  pas.  Et  je  ne  veux  pas  non  plus 
que  tu  sois  une  grande  dame.  Nous  serons  deux  vaga- 
bonds ensemble,  deux  va-nu-pieds,  deux  assassins.  Je 
t'emmène  dans  mon  avenir,  qui  sera  du  propre,  va.  Je 
t'apporterai,  le  soir,  de  l'argent  que  j'aurai  volé,  et 
comme  tu  sauras  les  choses,  tu  auras  soin  d'essuyer 
mon  couteau,  à  souper,  avant  de  couper  la  viande.  Ton- 
nerre de  Dieu  !  quelles  nuits  !  Si  tu  as  des  remords,  tant 
mieux,  car  cela  t'empêchera  de  dormir,  et  les  insomnies, 
c'est  bon,  quand  on  s'aime.  Allons,  c'est  dit,  plus  de 
robe  de  soie.  Jette  ton  chapeau.  Demandons  du  vin.  Par 
exemple,  je  servirai,  et  cette  fois,  je  te  grise.  Tu  verras, 
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être  saoule,  c'est  bon.  Mais  viens  donc!  Viens  donc,  te 
dis-jc.  Oui,  dans  le  bal,  où  sont  les  autres.  Ton  corsage 
est  trop  montant,  dégrafe-le.  Montre]  un  peu  de  chemise 
et  de  peau  pour  qu'on  soit  jaloux  de  moi!  Pas  de  sima- 
grées. Obéis.  Sois  contente.  Ah  !  ma  foi,  j'entends  que  tu 
danses,  et  que  tu  laisses  rouler  tous  tes  cheveux  sur  ton 
corps  pour  avoir  l'air  d'une  fille  avec  un  manteau  d'im- 
pératrice. 

Elle  voulait  s'en  aller,  se  laissait  meurtrir  plutôt  que 
de  le  suivre,  appelait ,  criait,  avait  envie  de  se  dénoncer 
elle-même ,  pour  qu'on  l'arrachât  à  cette  étrange  ven- 
geance, qui  lui  embrassait  la  face,  les  mains,  le  cou... 

Alors,  une  voix  cria  : 

—•  Misérable! 

Et  Papiol  étonné  lâcha  prise,  pendant  que  M°^'=  Ginérès, 
dans  une  stupéfaction  qui  défaille,  s'écriait  : 

—  Henry  Gardoz,  ici! 

—  Hein!  dit  Papiol.  Que  nous  veut  celui-ci?  Qui  donc 
se  mêle  de  vouloir  mettre  le  holà,  quand  j'ai  des  mots 
avec  ma  femme?  Henry  Gardoz?  Connais  pas.  Parbleu! 
s'il  s'avise  de  te  défendre,  on  va  jouer  du  couteau,  je 
pense. 

Oh  !  par  cet  enfant,  être  vue  ainsi,  aux  prises  avec  un 
tel  homme,  dans  un  pareil  lieu  ! 
Elle  dit  à  voix  basse  : 

—  De  grâce,  retirez- vous,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre ce  qui  se  passe.  Pourquoi  étes-vous  ici?  Allcz- 
vous-cn. 

Elle  avait  ce  reste  de  grandeur  de  ne  pas  vouloir, 
dans  son  crime,  qu'une  innocence  se  souillât  à  la  dé- 
fendre. 

Papiol  criait  : 

•—  Tu  lui  parles?  C'est  ton  amant?  Il  faisait  le  guet 
pour  se  montrer,  quand  tu  aurais  besoin  de  lui?  Ton 
amant,  et  ton  complice.  Mille  bombes!  nous  allons  rire. 

Comme  une  hôte,  il  sauta  sur  Henry  Cai'doz. 

Alors  Arabclle  défaillit,  le  long  des  planches   entre 
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deux  chaises,  et,  brisée,  cheveux  défaits,  elle  était  là, 
sur  le  plancher  sale,  comme  une  espèce  de  magnifique 
haillon. 

I/hommect  l'enfant  luttaient,  ou  plutôt,  non:  l'homme 
broyait  l'enfant.  Un  roseau  entre  les  pinces  d'une  te- 
naille; c'était  Henry  Cardoz  entre  les  mains  de  Papiol. 

La  musique  se  taisait,  les  danses  s'étaient  interrom- 
pues. Dans  un  tassement  précipité,  toute  la  foule  ordu- 
rière  enveloppait  avec  des  cris  le  combat  inégal  où  Henry 
Cardoz,  empoigné  au  cou,  crachait  du  sang  déjà. 

Mais  Papiol  ne  voulait  pas  l'étrangler,  Papiol  avait  son 
idée. 

—  Place!  cria-t-il. 

Il  marchait  à  reculons,  dans  les  groupes  qui  s'écar- 
taient, serrant  à  la  gorge  et  tii'ant  à  lui  sa  victime  hale- 
tante, blême. 

Oui,  une  idée,  une  idée  que  dans  la  folie  de  sa  rage  il 
jugeait  excellente. 

C'est  vers  la  table  qu'il  se  dirigeait;  vers  la  table  où, 
tout  à  l'heure,  Arabelle  s'était  assise  en  face  de  lui. 

Lorsqu'il  en  eut  touché  le  rebord  avec  la  main  gauche, 
par  derrière,  il  fit  brusquement  volte-face,  éclata  de  rire, 
coucha  sur  la  table  Henri  Cardoz  évanoui. 

—  Un  gosse,  cet  homme-là!  dit-il,  pas  plus  de  force 
qu'un  poulet.  Allons!  ouvre  l'œil,  bambin!  tu  fais  le 
mort  pour  me  faire  une  niche.  Ouvre  donc  l'œil  !  Tiens, 
voici  qui  va  te  réveiller. 

Alors ,  au  milieu  des  grosses  joies  de  tous  les  gens 
qui  étaient  là  et  qui  approuvaient  Papiol,  le  jugeant 
très-robuste  et  très-drôle,  il  saisit  le  verre  qu'Arabelle 
avait  rempli,  força  de  s'ouvrir,  en  y  introduisant  le 
pouce,  la  mâchoire  d'Henry  Cardoz,  versa,  dans  la  bou- 
che, tout  le  vin,  et  mit  la  main  sur  les  lèvres,  pour  que 
tout  fût  avalé,  pour  que  pas  une  goutte  ne  se  répandît. 

Ceci,  de  l'aveu  de  tous,  était  une  très-joyeuse  plaisan- 
terie. Seule,  la  Pucelle,  qui  avait  compris,  pâlissait.  Et 
l'on  battait  des  mains,  et  les  chapeaux  volaient  eu  l'air 
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autour  de  Papiol  qui  triomphait,  montrant  les  dents,  et 
l'œil  gouailleur. 

Cependant,  M.  Furtin,  —  l'indicateur  au  nez  pointu 
que  le  capitaine  Gaillonnet,  le  matin  de  ce  jour,  avait  si 
fort  querellé  —  s'avançait  parmi  la  foule ,  se  glissait 
comme  quelqu'un  qui  veut  voir,  souple,  allongé,  le  cou 
tendu;  quand  il  fut  tout  près,  il  inclina  la  tête  gracieu- 
sement sous  la  fière  grimace  de  Papiol  ;  et  il  souriait 
d'un  air  aimable. 

Mais  il  avait  derrière  lui  quatre  grands  municipaux 
paisibles,  qui  ne  riaient  pas. 


VII 

La  délicatesse  d'Amand  de  Sergine 

Sans  se  mêler  aux  groupes  trop  proches,  sans  se  lais- 
ser voir,  Amand  de  Sergine  avait  tout  vu,  tout  compris. 

Le  plan  conçu  par  M™^  Ginérès  lui  apparaissait  nette- 
ment :  elle  avait  voulu,  par  un  coup  d'audace,  se  débar- 
rasser de  Dominique,  s'évader  de  l'intrigue  où  elle  était 
prise. 

Papiol  mort,  qui  donc  aurait  pu  quelque  chose  contre 
elle? 

Quant  à  être  accusée  de  cette  mort,  elle  n'avait  pas  à 
le  craindre,  grâce  à  l'invraisemblance,  grâce  à  l'impossi- 
liilité  de  sa  présence  à  la  Vieille -Redoute.  Le  poison 
versé,  le  poison  bu,  elle  se  serait  éloignée,  serait  ren- 
trée chez  elle,  dans  sa  richesse,  dans  sa  gloire,  aurait  été 
sauvée. 

Mais  l'arrivée  de  la  Pucelle  et  ses  révélations  avaient 
rompu  les  projets  d'Arabelle.  Papiol  n'avait  pas  bu  le 
poison:  Papiol,  dans  sa  furieuse  folie,  l'avait  fait  boire 
à  un  enfant  évanoui  ;  et  maintenant,  elle,  Arabelle,  der- 
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rière  les  planches  de  l'orchestre,  demeurait  sans  mouve- 
ment, livrée  aux  injures,  sans  révolte,  dans  l'abandon 
de  la  défaite. 

Amand  de  Sergine  se  dit  :  «  Ces  choses-là  sont  graves  ; 
Aladin  est  pris,  M°^^  Ginérès,  toute  grande  dame  qu'elle 
est,  peut  être  emmenée  avec  lui.  Cette  femme-là  au 
poste,  ce  sera  curieux.  Une  accusation  d'empoisonne- 
ment, selon  toute  apparence,  résultera  de  tout  ceci;  j'ai 
eu  tort  de  me  commettre  avec  des  gens  aux  allures  bru- 
tales, qui  ne  conçoivent  pas  l'agrément  des  luttes  sub- 
tiles et  qui  emploient  les  gros  moyens  :  le  poison  ou  le 
couteau.  Il  est  temps  que  je  me  retire  d'un  imbroglio  qui 
devient  trop  tragique;  j'approuve  les  comédies,  mais  le 
drame  me  répugne.  » 

Très-vivement,  longeant  les  murs,  dans  une  sorte  de 
solitude,  —  car  toute  la  foule  s'amoncelait  vers  Papiol, 
Henry  Gardoz  et  les  agents  survenus,  —  il  allait  gagner 
la  sortie  du  bal,  se  retrouver  dehors,  être  comme  quel- 
qu'un qui  ne  serait  jamais  entré  dans  ce  bouge. 

D'ailleurs  il  était  fort  contrarié.  Mme  Ginérès,  à  cause 
de  sa  défaite,  lui  échappait;  puisqu'elle  serait  déshono- 
rée, il  ne  pouvait  plus  rien  contre  elle.  Etant  dans  la 
houe,  on  ne  redoute  pas  la  menace  d'une  souillure. 

Eve-Ange-Lys  et  les  deux  millions  de  dot,  ces  belles 
espérances,  n'étaient  plus.  Quoi  !  il  disparaîtrait  dans  la 
misère,  dans  la  honte,  dans  l'ennui? 

Il  passa  derrière  l'orchestre,  il  vit  M"^^  Ginérès  étendue 
là,  entre  deux  chaises. 

Une  idée  lui  traversa  l'esprit,  comme  un  jet  de  lu- 
mière. 

Cette  femme^  en  somme,  nul  ne  l'avait  nommée,  per- 
sonne encore  ne  s'occupait  d'elle.  Si  elle  restait  là,  on  la 
verrait,  on  l'empoignerait,  il  faudrait  qu'elle  se  fît  con- 
naître; mais  si  elle  partait  avant  d'avoir  été  retrouvée, 
avant  d'avoir  été  dévoilée  ,  qui  donc  oserait  la  soupçon- 
ner d'être  venue,  d'avoir  versé  le  poison? 
.  Papiol  parlerait?  non.  Avouer  qu'il  savait  levinem- 


136  LA   VIE   ET  LA.  MORT   D  UN   CLOWN 

poisonné,  ce  serait  s'avouer  empoisonneur  lui-môme, 
puisqu'il  avait  vidé  le  verre  dans  la  bouche  du  jeune 
homme  qui  était  survenu.  Il  se  tairait,  il  ne  dirait  même 
pas  le  nom  do  M™«  Ginérès,  de  crainte  que  se  sentant 
perdue  et  voulant  le  perdre  par  représailles,  elle  ne  di- 
vulguât le  crime. 

Donc,  Arabelle  hors  d'ici,  c'était  Arabelle  hors  de 
danger. 

Eh  bien!  il  remmènerait  lui;  il  quitterait  le  parti  de 
Papiol  pour  le  parti  de  M°^«  Ginérès.  Et  ce  qu'il  n'avait 
pas  pu  obtenir  par  les  menaces,  il  l'obtiendrait  à  cause 
du  service  rendu.  Elle  n'avait  pas  cédé  dans  l'épouvante, 
elle  obéirait  par  reconnaissance. 

11  se  baissa  vers  elle,  lui  prit  la  main,  la  souleva  par 
la  taille,  lui  dit  : 

—  Venez,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

Qui  la  remuait  ainsi?  Elle  ne  le  savait  pas;  sa  tôle 
incrie  penchait,  les  yeux  clos.  Elle  marchait  sans  savoir 
où  allaient  ses  pas,  que  quelqu'un  guidait;  elle  avait 
comme  le  sentiment  d'être  morte  déjà,  et  quand  on  la 
laisserait  retomber,  ce  serait  dans  son  cercueil. 

Un  peu  d'air  frais  et  de  pluie  lui  mouilla  le  front ,  fit 
qu'elle  s'éveilla;  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  était  devant  une 
porte  illuminée,  sur  un  long  boulevard  noir,  où  relui- 
saient dos  flaques  d'eau. 

Elle  recula  vivement,  ayant  reconnu  Gaston  Ginérès. 

—  Oh  !  lui  dit-il  tout  bas,  pas  un  mot,  pas  un  geste  ; 
ne  vous  étonnez  pas,  comprenez  vite.  Vous  étiez  perdue, 
je  vous  sauve.  J'ai  été  votre  ennemi,  je  suis  votre  ami. 
Pourquoi?  vous  le  saurez  plus  tard.  Maintenant,  venez, 
ne  restez  pas  là  sous  ces  lumières,  fuyez.  Ahl  dussé-je 
vous  emporter,  vous  ne  demeurerez  pas  ici. 

Elle  le  regardait,  elle  se  souvenait  des  choses  qui  s'é- 
taient passées  dans  le  bal;  elle  se  dit  que,  quoi  qu'il  ar- 
rivât, elle  ne  serait  jamais  plus  avilie,  plus  vaincue 
qu'elle  n'était;  il  se  pouvait  d'ailleurs  que  Gaston  Giné- 
rès fût  sincère,  cette  fois,  à  cause  d'un  intérêt  qu'elle  ne 
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démêlait  pas  bien  ;  et  puis,  fuir,  à  tout  prix,  c'était  ce 
qu'elle  voulait.  Elle  n'hésita  pas,  elle  répondit  : 

—  Emmenez-moi. 

De  l'autre  côté  de  la  chaussée ,  il  y  avait  une  longue 
file  de  voitures  ;  des  lueurs  rougeoyaient  derrière  les 
vitres  des  lanternes  voilées  d'une  buée. 

Il  la  soutenait,  la  portait. 

Ils  traversèrent  le  boulevard.  Tout  autour  d'eux  du 
vent,  de  l'ombre  et  les  aiguilles  fraîches  de  la  pluie  qui 
leur  piquaient  la  peau. 

Il  ouvrit  la  portière  d'uniiacre. 

M°^«  Ginérès  monta  la  première.  Il  allait  la  suivre, 
quand,  tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri. 

Par  l'autre  portière,  quelqu'un  était  entré  dans  le  fiacre, 
quelqu'un  qu'elle  ne  connaissait  pas.  et  qui  s'assit  à  côté 
d'elle. 

Gaston  Ginérès,  tendant  le  cou,  distingua  dans  l'ombre 
une  figure  d'agent. 

On  les  avait  suivis,  puis  devancés;  M°^«  Ginérès  était 
prise. 

Chacun  pour  soi  :  l'instinct  du  salut  immédiat  l'em- 
porte sur  tout  autre  intérêt  plus  lointain. 

Il  bondit  en  arrière,  esquiva  deux  sergents  de  ville  qui 
traversaient  la  chaussée ,  et  enfila,  courant  comme  un 
va-nu-pieds,  —  ce  gentilhomme,  —  une  rue  noire  qui 
s'ouvrait  là,  descendant  vers  la  ville. 

En  ce  moment,  l'agent  criait  dans  la  voiture  : 

—  Cocher,  au  poste  de  police! 
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VIII 

Sebastien 

Un  lieu  sordide,  aux  murs  et  au  plafond  gris. 

Régulièrement  rangés  devant  la  paroi  du  fond,  des 
lits  de  camp,  couvertures  défaites,  où  fumaient,  à  demi- 
couchés,  des  sergents  de  ville,  l'air  ennuyé. 

Là-dessus,  les  louches  rayons  d'une  lampe  à  gaz,  au 
verre  sali,  tout  jaunes  dans  Tair  saturé  de  fumée  et  d'ha- 
leines. 

C'était  le  Poste. 

Papiol  était  là,  sur  un  banc,  renfrogné,  dans  un  coin 
d'ombre. 

Non  loin  de  lui,  Henry  Cardoz  se  tenait  assis. 

La  Pucelle  avait  réussi  à  se  dérober  dans  la  foule. 

Pendant  que  M.  Furtin,  accoudé  sur  le  rebord  d'un 
bureau,  expliquait  les  choses,  fournissait  des  détails  au 
brigadier  du  poste  qui  prenait  des  notes,  Henry  Cardoz 
songeait,  l'esprit  perdu  dans  l'obscurité  de  cette  aven- 
ture. 

Pendant  plusieurs  journées,  il  avait  été  assez  maître 
de  lui-même  pour  obéir  à  M°^°  Ginérès,  pour  ne  pas 
tenter  de  la  revoir;  mais  bientôt  sa  résolution  avait  fai- 
bli et  il  s'était  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  grand  crime  de 
passer  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré;  beaucoup  de 
gens  passent  dans  cette  rue,  je  puis  bien  faire  comme 
ces  gens  qui  passent.  » 

11  avait  marché  jusqu'au  soir,  devant  la  grille  de  l'hô- 
tel Ginérès,  espérant  quelque  hasard  qui  lui  permettrait 
de  voir  Arabelle,  de  loin. 

Une  fois,  un  peu  avant  le  crépuscule,  le  rideau  d'une 
fenêtre  s'était  soulevé,  mais  le  visage  qui  avait  apparu 
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n'était  pas  celui  qu'il  espérait  ;  Eve-Ange-Lys ,  derrière 
les  vitres,  toute  rose  de  pudeur  et  de  joie,  souriait  à  son 
amoureux,  et  le  verre  se  voila  d'une  petite  vapeur  qui 
était  l'haleine  d'un  baiser. 

Il  se  détourna  ;  il  n'aimait  pas  cette  enfant  qui  peut-être 
l'aimait. 

La  rue  se  fit  un  peu  obscure.  Il  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  grille  de  l'hôtel  Ginérès.  Il  regarda  l'heure  à 
l'horloge  du  petit  café,  en  face.  Huit  heures  déjàl  M'"^ 
Arahelle  ne  sortirait  pas  aujourd'hui,  il  ne  l'apercevrait 
pas,  il  allait  s'éloigner. 

L'un  des  battants  de  la  grille  s'ouvrit  ;  il  reconnut  une 
forme  dans  la  longue  robe  noire,  une  lueur  de  cheveux 
sous  le  chapeau. 

Où  donc  allait-elle,  si  tard,  seule,  à  pied  ?  Les  rues  sont 
pleines  de  gens  hardis  qui  insultent  les  femmes.  Elle 
avait  tort  de  ne  pas  avoir  pris  sa  voiture,  de  ne  pas  se 
faire  accompagner. 

Il  marcha  derrière  elle,  mesurant  ses  pas  pour  ne  pas 
trop  s'approcher,  prêt  à  la  défendre,  si  le  besoin  en  sur- 
venait, songeant  :  «  Mais  où  va-t-elle  donc?  »  Un  peu  ja- 
loux, sans  le  savoir. 

Ils  marchèrent  très-longtemps  ;  elle  ne  le  voyait  pas. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  une  longue  avenue,  où 
les  réverbères,  de  loin  en  loin,  éclairaient  le  dessous  des 
arbres,  elle  tira  la  sonnette  d'une  grille,  suivit  une  allée, 
disparut  derrière  la  porte  d'une  maison. 
•  Il  souffrait. 

Une  telle  visite,  furtive,  à  pareille  heure?  L'idée 
qu'elle  avait  un  amant  lui  tenailla  le  cœur. 

Mais,  non,  non,  elle  était  parfaite,  il  le  savait,  elle  lui 
avait  montré,  tout  entière,  son  âme  pure  et  ferme  ;  il 
était  criminel  de  la  soupçonner.  Certainement,  si  elle 
était  venue,  ce  soir,  dans  cette  maison,  il  y  avait  à  cela 
des  raisons  excellentes;  c'était  le  bien  sans  doute  qu'elle 
faisait  en  ce  moment. 

Poui-tant,  il  ne  se  retira  pas.  Il  voulait  la  voir  sortir, 
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car  enfin  elle  sortirait,  elle  ne  resterait  pas  toute  la  nuit 
hors  de  chez  elle. 

Un  hruit  de  porte  qu'on  referme,  des  pas  sur  du  sable 
qui  crie.  Elle  reparut,  s'en  alla,  courant  presque,  le  long 
des  jardins. 

Ayant  rencontré,  au  coin  de  l'avenue,  une  voiture,  elle 
fit  signe  au  cocher,  lui  parla,  comme  donnant  une 
adresse,  et  monta  très-vite. 

Les  chevaux  de  fiacre  qui  reviennent  le  soir  dans  Paris 
sont  harassés,  boitent,  titubent.  Henry  Gardoz  n'eut  pas 
de  peine  à  suivre  la  voiture;  il  était  très -content,  se 
persuadait  que  c'était  fmi,  qu'elle  rentrait  chez  elle 
maintenant. 

Quoi!  Pas  encore?  Non.  Le  fiacre,  dépassant  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  s'était  engagé  sur  le  boulevard  de 
Gourcclles,  et  le  cheval  avait  pris  une  allure  plus  ra- 
pide. 

Henry  Gardoz  dut  courir  pour  ne  pas  perdre  la  voiture 
de  vue.  Il  ne  comprenait  pas  du  tout  ce  qui  arrivait.  Ne 
s'était-il  pas  trompé?  Etait-ce  bien  M°^°  Ginérès  qui 
était  sortie  de  l'hôtel,  qu'il  avait  suivie,  qui  s'en  allait, 
il  ne  savait  où,  dans  ce  fiacre? 

Eh  !  non,  ce  n'était  pas  elle;  il  était  fou!  la  voiture  ve- 
nait de  s'arrêter  devant  l'entrée  étroite  et  sale  d'un  bal 
public,  qui  bâillait  sous  un  demi-cercle  de  globes  lumi- 
neux, et  dégorgeait  sur  le  boulevard  un  bruit  dansant 
de  musique  et  de  rires. 

M™*'  Ginérès,  dans  un  tel  endroit!  quelle  extrava- 
gance ! 

Il  ne  voulut  même  pas  regarder  la  femme  qui  descen- 
dait du  fiacre.  Il  s'en  retourna  en  disant  :  «  Elle  est  chez 
elle  couchée,  endormie,  et  je  suis  un  grand  imbécile.  » 

Il  avait  fait  cent  pas,  il  s'arrêta. 

Il  se  rappela  qu'il  l'avait  regardée,  sous  la  lueur  d'un 
réverbère,  dans  l'avenue. 

Oui!  oui!  il  l'avait  vue,  et  reconnue;  ses  cheveux 
avaient  relui  comme  de  la  poussière  d'or. 
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Il  hésita  longtemps,  il  ne  voulait  pas  croire,  il  s'é- 
criait :  «  Ce  n'est  pas  possible  !  »  Mais  il  était  revenu 
devant  la  porte  du  bal;  enfin  il  dit:  Je  peux  bien  en- 
trer, que  diable!  on  ne  me  mangera  pas.  » 

Il  était  entré. 

Dans  ce  bouge,  parmi  ces  femmes  aux  rires  obscènes 
et  ces  danseurs  avinés,  dans  ces  odeurs,  dans  ces  bruits, 
il  l'avait  vue,  elle,  elle-même,  Arabelle,  M™^  Ginérès, 
en  proie  à  la  brutalité  d'un  homme  qui  lui  disait  i  Tu  >, 
échevelée,  extraordinaire. 

Alors,  une  lutte,  un  évanouissement,  une  chute  dans 
l'ombre  et  un  demi-réveil;  du  sang  dans  sa  bouche  et 
une  autre  liqueur  ensuite,  plus  chaude;  et  des  clameurs 
autour  de  lui,  et  des  bras  qui  emportent!  Puis  le  retour 
à  la  réalité,  ici,  dans  cette  chambre  sale  qui  était  le  poste, 
parmi  des  agents,  à  côté  d'un  homme, —  oh!  horrible!  — 
qu'il  reconnaissait. 

Il  ne  savait  pas,  ne  comprenait  pas,  demeurait  hébété, 
avait  pourtant  dans  le  vague  de  sa  pensée  un  contente- 
ment, parce  qu'x\rabelle  n'était  pas  là. 

La  porte  s'ouvrit.  M'"^  Ginérès  entra,  poussée  par  un 
agent. 

—  Vous  avez  les  deux  coqs,  dit  l'agent,  je  vous  amène 
la  poule. 

Elle  ressemblait  à  une  morte  qui  se  tiendrait  debout. 
Elle  n'était  plus.  On  lui  dit  :  t  Asseyez-vous,  »  elle 
s'assit. 

Henry  Gardez  la  regardait,  pensait:  «  comment!  ce 
n'était  pas  un  cauchemar?  » 

Le  brigadier  dit  : 

—  Vous,  le  petit,  dans  le  coin,  avancez. 
Le  petit,  c'était  Papiol. 

Il  s'approcha. 

L'air  inquiet  ?  Pas  du  tout.  Il  avait  fait  une  folie  dans 
sa  colère  ;  mais  bah  !  le  vin  n'était  peut-être  pas  empoi- 
sonné :  elle  était  grise,  la  Pucelle.  Le  jeune  homme  avait 
l'air  de  se  porter  très-bien.  Toute  l'aventure  se  résumait 
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dans  une  bousculade,  après  boire  ;  il  s'en  tirerait.  Et 
puis,  cela  l'égayait  de  voir  M°^«  Ginérès,  au  poste,  avec 
lui. 

—  Votre  nom  ?  demanda  le  brigadier. 
Il  répondit  : 

—  Le  beau  Dunois.  On  peut  s'informer  à  Neuilly,  où 
j'ai  beaucoup  d'amis,  et  non  moins  d'admirateurs. 

Mais  M.  Furtin,  levant  le  nez,  eut  un  petit  rire. 

—  Dunois,  non  ;  Aladin,  oui. 

Tonnerre  !  Il  était  pincé.  Il  avait  rompu  son  ban  :  il 
était  dans  son  tort  ;  on  pouvait  le  coffrer.  Trois  mois  de 
prison  pour  le  moins.  C'était  une  tuile,  cela. 

Il  essaya  de  mentir. 

—  Aladin  ?  Je  ne  connais  pas. 
Il  ajouta  : 

—  Demandez  à  L'Epicier,  qui  est  mon  directeur. 
Mais  M.  Furtin  répondit  nettement  : 

—  Allons,  en  voilà  assez.  Aladin,  c'est  toi.  M.  Gibon 
t'attend,  et  je  t'emmène  au  Dépôt,  dans  dix  minutes. 

Alors  Papiol  alla  se  rasseoir  sur  le  banc,  dans  le  coin, 
et  s'y  ramassa,  hargneux,  comme  une  bête  qui  voudrait 
mordre. 

Le  brigadier  s'était  tourné  vers  Henry  Gardoz. 

Celui-ci  se  leva.  Un  grand  trouble,  toujours,  mclait 
toutes  les  choses  dans  son  esprit;  mais  il  apercevait 
dans  une  espèce  de  lueur  la  possibilité  de  tirer  M™'  Gi- 
nérès do  cette  aventure  sinistre  où  elle  se  trouvait  mêlée. 
Plus  tard,  elle  lui  expliquerait  et  il  comprendrait  ;  main- 
tenant, il  devait  la  sauver,  voilà  tout. 

—  Vos  noms  ?  demanda  le  brigadier. 
Henry  Gardoz  se  nomma,  il  dit  en  outre  : 

—  Je  loge  rue  Jacob,  n°  32.  Je  suis  étudiant  en  droit. 
Voici  ma  carte. 

Il  tira  do  sa  poche  une  petite  carte  verte  que  le  briga- 
dier tourna,  retourna,  approuva  de  l'œil. 

—  Vous  étiez  au  bal  de  la  Vieille-Redoute  f 

—  Oui,  monsieur,  avec  madame. 
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—  Avec  madame  ? 

—  Oui,  monsieur.  En  passant  devant  ce  bal  nous  avons 
eu  la  fantaisie  d'y  entrer;  nous  ne  savions  pas  quelle 
espèce  d'endroit  c'était.  Nous  sommes  à  Paris  depuis  peu.. 

—  Vous  vous  êtes  battu  avec  l'homme  qui  est  là? 

—  Non,  monsieur.  J'avais  quitté  madame,  un  instant, 
pour  allumer  un  cigare.  En  me  retournant,  je  vis  mon- 
sieur qui  lui  parlait  d'une  façon  qui  me  déplut.  Je  fis 
une  observation  qui  fut  mal  accueillie  ;  de  là,  une  bous- 
culade, et  comme  je  suis  très-faible,  je  me  suis  évanoui. 

Papiol  avait  envie  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu 
n'étais  pas  avec  cette  femme.  C'est  à  moi  qu'elle  appar- 
tient. Et  c'est  une  gueuse  qui  a  voulu  m'empoisonner.  » 
Mais,  à  parler  de  la  sorte,  il  risquait  gros  ;  et  quand  on 
sort  du  bagne,  la  police  a  quelque  chose  d'imposant. 

Cependant,  M'^^  Ginérès  avait  levé  le  front  ;  elle  re- 
gardait Henry  Cardoz,  ce  pauvre  enfant  qui  devait  la 
mépriser  à  cette  heure  et  qui  essayait  de  la  sauver. 

Le  brigadier  dit  à  M.  Furtin  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela,  vous  ? 

—  Huml  dit  l'autre,  la  chose  est  possible.  Ce  jeune 
homme  a  l'air  d'un  brave  garçon,  la  dame  ne  ressemble 
pas  aux  personnes  qui  vont  à  la  Vieille-Rcdoutc,  et  Ala- 
din  est  fort  querelleur  de  son  naturel.  Pour  moi,  je  suis 
content,  et  M.  Cibon  le  sera  aussi,  parce  que  j'ai  son 
forçat. 

Ainsi,  les  obscurités  paraissaient  s'éclaircir;  cette  af- 
faire devenait  toute  simple.  Qu'était-ce?  Une  querelle 
dans  un  bal  public,  suivie  de  quelques  horions. 

Le  brigadier,  s'adressant  à  Henry  Cardoz  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  si  vous  voulez,  vous 
pouvez  porter  plainte. 

-—  Monsieur,  dit  Henry  Cardoz,  nous  avons,  madame 
et  moi,  expié  par  un  moment  d'ennui  une  grave  impru- 
dence. Tout  est  bien.  Nous  ne  désirons  plus  qu'une 
chose  :  nous  retirer.  Gela  est-il  possible? 

Le  brigadier  fit  un  signe  de  te  te  qui  disait  :  Oui  ;  et, 
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Arabcllo  s'étant  levée,   Henry  Gardoz,    très-pâle  en  ce 
moment,  lui  offrait  le  bras  pour  sortir. 

—  Quoi  !  grognait  Papiol  entre  ses  dents,  elle  échappe  ? 
Moi,  on  me  garde  ;  elle,  on  la  lâche!  Ah  !  mille  bombes  ! 
nous  verrons  bien  ! 

La  bile  toute  remuée,  il  allait  sans  doute,  au  risque 
de  se  compromettre,  crier  le  nom  d'Arabellc  et  parler  du 
poison,  lorsqu'une  chose  arriva,  une  chose  effrayante, 
qui  rendit  toute  parole  inutile  et  suffit  à  retenir  M°^^  Gi- 
nérès. 

Ils  étaient  près  de  la  porte,  tous  deux,  Arabelle  et 
Henry  Gardoz. 

Il  se  retourna,  regarda  les  gens  avec  une  bouche 
grande  ouverte,  qui  riait,  et,  en  frappant  des  mains, 
s'écria  : 

—  Vous  savez,  nous  sommes  tous  fous,  ici  1 

Et  il  avait  des  yeux  qui  s'écarquillaient  joyeusement, 
comme  lorsqu'on  regarde  quelque  chose  de  très-étrange 
et  de  très-bouffon. 

Que  lui  arrivait-il  donc  ?  Il  se  domina.  Il  passa  sa 
main  sur  son  front  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur. 

Il  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  boire. 
Je  crois  qu'on  m'a  fait  boire  un  peu,  pendant  que  j'étais 
évanoui. 

Tous  le  regardèrent  :  Papiol,  inquiet  ;  Arabelle  avec 
un  œil  qui  s'épouvante,  comme  si  elle  eût  conçu  la  pos- 
sibilité du  crime  commis  pendant  qu'elle  était  étendue 
derrière  les  planches  de  l'orchestre  ;  tous  les  autres,  d'un 
regard  vague,  avec  l'air  de  gens  qu'un  ivrogne  n'étonne 
plus. 

Mais  brusquement,  violemment,  il  éclata  de  rire.  Et 
pendant  que,  par  soubresauts,  des  rires  et  encore  des 
rires  lui  jaillissaient  de  la  gorge,  pareils  aux  bouillons 
d'une  eau  surchauffée,  la  saillie  de  ses  deux  yeux  était, 
dans  sa  face  blême,  comme  deux  globes  rouges  presque 
saignants. 
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Ceci  cessait  d'être  naturel.  Le  vin,  môme  frelaté,  ne 
produit  pas  de  ces  sortes  d'ivresse  ;  et  M.  Furtin 
dit  : 

—  Fermez  les  portes.  Un  médecin  tout  de  suite.  L'af- 
faire devient  grave.  Cet  homme  n'est  pas  ivre  ;  je  me 
souviens  ;  il  était  couché  sur  la  table,  évanoui  ;  Aladin 
lui  a  versé  dans  la  bouche  le  contenu  d'un  verre. 

—  Un  empoisonnement  ?  dit  le  brigadier. 

—  Un  empoisonnement,  dit  M.  Fartin. 
Cependant,  Henry  Cardoz,   comme  un  vêtement  qui 

tombe,  s'était  laissé  choir  le  long  du  mur,  sur  le  plan- 
cher. 

Là,  sur  les  planches,  avec  des  tressants  de  bête  hydro- 
phobe,  il  se  tordait,  bavant  de  la  bouche,  saignant  de 
l'œil  ;  et  de  toute  sa  frêle  jeunesse,  de  toute  sa  grâce,  de 
toute  sa  vie  heureuse  et  charmante,  il  ne  restait,  dans 
un  cercle  de  regards  stupides,  qu'une  forme  obscure  qui 
se  crispait,  se  roulait,  riait  affreusement. 

—  Oh!  dit  Papiol,  elTrayé  lui-même. 

ArabcUe  s'était  agenouillée.  Pleurant  enfin,  elle  tou- 
chait cette  espèce  d'agonie,  hideusement  remuante,  ré- 
pétait, comme  si  elle  eût  été  folle  aussi  :  «  Sébastien  I 
Sébastien!  »  Son  chapeau  tomba,  ses  cheveux  se  défirent, 
toute  sa  chevelure,  sa  chevelure  d'or  damné,  se  répandit 
sur  le  front,  sur  les  épaules,  sur  les  bras  de  l'enfant,  et 
lui,  convulsionné,  il  étouflait  dans  ces  cheveux  l'inces- 
sant sanglot  de  son  rire,  et  il  les  baisait  peut-être,  ces 
cheveux. 
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IX 

La.  robe  de  noce  et  le  voile 

Une  chambre  petite,  aux  tentures  pâles,  qui  se  re- 
cueille, qui  a  l'air  solitaire  et  lointain. 

Un  enveloppement  de  léger  silence  et  de  repos  atténue, 
apaise,  endort  le  luxe  des  étoffes. 

C'est  la  chambre  d'Eve- Ange-Lys.  Dans  un  coin,  près 
de  la  seule  fenêtre,  sourit  la  candeur  du  lit  ignorant. 

Toute  la  douceur  de  la  soirée  entrait  par  la  croisée  ou- 
verte; il  y  avait  dans  la  fraîcheur  des  bruits  d'oiseaux 
qui  s'endorment.  Parfois,  sous  le  vent  qui  la  courbe,  une 
branche  mouillée  s'inclinait  jusqu'à  laisser  tomber 
quelques  gouttes  sur  le  tapis. 

Eve-Ange-Lys  disait  : 

—  Vous  êtes  lasse,  Rowena;  vous  avez  fait  un  très- 
long  voyage  ;  allez  dormir.  Je  vous  ennuie  avec  mes  ba- 
vardages de  petite  fille. 

—  Non,  parlez,  j'aime  à  vous  entendre.  Vous  ne 
savez  pas  combien  il  est  doux  et  triste,  très -triste 
mais  si  doux,  de  voir  sourire  les  autres  quand  on  a  l'ha- 
bitude de  pleurer.  Il  y  a  eu  des  heures  amères  dans 
ma  vie  ;  des  désespoirs  que  vous  ne  comprendriez 
même  pas,  m'ont  brisé  le  cœur,  l'esprit,  le  corps.  J'ai 
presque  l'air  d'une  vieille  femme,  à  vingt-sept  ans  !  C'est 
parce  que  je  vis  double,  ne  dormant  pas  la  nuit.  Eh! 
bien,  ma  chère  Eve,  cela  me  réjouit  de  vous  regarder, 
et  je  suis  consolée  quand  je  vous  écoute;  vous  êtes 
comme  un  petit  oiseau  qui  chanterait  sur  une  branche 
flétrie. 

Elles  s'assirent  devant  la  fenêtre,  accoudées  au  rebord, 
les   cheveux  dans   le  soufile  du  soir,  toutes  baignées, 
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quand  un  nuage  s'écartait,  par  la  blancheur  bleue  de  la 
lune. 

-—  Oui,  je  l'aime,  dit  Eve-Ange-Lys.  Je  ne  sais  pas 
comment  j'en  suis  arrivée  là.  Le  dimanche,  à  Téglise, 
je  tournais  la  tête;  ce  n'était  pas  pour  le  regarder, 
pourtant  je  le  voyais.  Puis,  il  est  venu  tous  les  jours, 
devant  l'hôtel,  considérant  les  fenêtres  d'un  air  ti- 
mide, se  détournant,  comme  pour  fuir,  lorsque  je  soule- 
vais les  rideaux.  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  pauvre,  je 
l'adore. 

Lady  Rowena  songeait  aux  vieux  arbres  du  parc  de 
Bellenden,  aux  paroles  mensongères  près  de  la  grille,  le 
soir,  et,  prise  d'une  inquiétude,  elle  dit,  en  baisant  le  front 
d'Eve- Ange-Lys  : 

—  Mais  lui,  vous  aime-t-il?  Vous  aime-t-il  sincère- 
ment? 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
parlé. 

—  Il  vous  a  écrit? 

—  Gela  n'aurait  pas  été  convenable;  j'aurais  refusé  les 
lettres  !  Non,  il  ne  m'a  rien  dit,  à  moi.  Il  est  trop  mo- 
deste, trop  réservé ,  il  sait  trop  bien  comment  il  faut 
se  conduire.  Il  a  rendu  visite  à  M™^  Ginérès  ;  il  lui  a 
expliqué  ses  intentions.  Il  n'a  pas  demandé  ma  main 
d'une  façon  officielle,  parce  que  ces  choses-là,  à  ce  qu'il 
paraît,  ne  peuvent  pas  se  faire  tout  de  suite  ;  mais  il  la 
demandera.  Oui,  oui,  il  a  dit  qu'il  la  demanderait. 
Quand  cela?  bientôt.  Et  je  suis  très-heureuse.  Je  fais 
toutes  les  nuits  un  rêve,  où  je  me  vois,  en  robe  blanche, 
sous  un  grand  voile,  sortir  à  son  bras  de  l'église  Saint- 
Philippe,  de  cette  chère  égUse  où  je  l'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

Rowena  se  rassurait  ;  elle  connaissait  lesprit  perspi- 
cace de  M™^  Ginérès  :  un  mariage  approuvé  par  celle-ci 
devait  être  exempt  de  péril  pour  Eve-Ange-Lys;  et  la 
souriante  journée  que  la  jeune  fille  rêvait  n'aurait  pas  de 
sombre  lendemain. 
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—  Oui,  dit  Rowena,  vous  serez  heureuse. 

Deux  larmes,  lougucmcnt,  coulèrent  de  ses  grands 
yeux  levés  vers  les  ténèbres  du  ciel. 

Mais  le  sourire  ne  voit  pas  les  larmes  ;  l'espérance  ne 
prend  pas  garde  aux  angoisses  voisines  ;  Eve- Ange-Lys, 
le  front  sur  l'épaule  de  Rowena,  parlait  très-bas,  très- 
vite,  comme  un  oiselet  gazouille,  et  disait  cent  niaiseries 
divines. 

Ils  quitteraient  Paris,  ils  auraient  une  maison  dans  un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  voyageurs,  sur  le  bord  d'une  ri- 
vière, —  une  maison  où  ils  seraient  seuls.  On  ne  s'en- 
nuie pas  quand  on  s'aime;  on  a  toujours  à  se  raconter 
des  choses  dont  on  avait,  la  veille,  oublié  de  parler,  et 
l'on  n'a  pas  besoin  de  tout  le  monde,  puisqu'on  est  tous 
les  deux. 

Elle  s'exprimait  comme  si  elle  eût  parlé  en  songe,  les 
yeux  à  demi  fermés,  répétant  quelquefois  :  a  Henry  ! 
Henry!  »  et  plus  bas  :  «  Je  vous  aime  !  >  et  d'autres  pa- 
roles qui  souriaient  sur  sa  lèvre,  inachevées. 

Puis,  ses  yeux  se  fermèrent  tout  à  fait.  Ce  fut  le  doux 
sommeil  ingénu,  où  la  paix  du  visage  dit  la  candeur  des 
rêves;  sans  doute  elle  se  voyait  en  robe  blanche,  sous 
un  long  voile,  sortir  de  l'église  avec  son  mari. 

Rowena,  sans  l'éveiller,  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta 
sur  le  lit  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  la  regarda 
dormir. 

Puis,  silencieusement,  elle  sortit,  les  yeux  maintenant 
sans  larmes,  mélancolie  rassérénée  par  le  bonheur  d'Eve- 
Ange-Lys. 

Dans  la  petite  chambre  aux  tentures  pâles,  parmi  le 
silence  vague  de  la  nuit,  la  respiration  de  la  jeune  fille 
faisait  un  petit  bruit  d'abeille  qui  rôderait,  le  soir,  dans 
des  parfums. 

Mais  on  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte.  Eve-Ange- 
Lys  fut  étonnée,  ne  se  leva  qu'à  demi,  et  dit  dans  la 
chambre  obscure  : 

—  Qui  est  là?  Que  veut-on  ? 
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—  C'est  moi,  répondit  la  voix  de  Rosette. 
•—  Entrez,  dit  Eve-Ange-Lys. 

La  femme  de  chambre  entra  avec  un  air  où  il  y  avait 
de  l'étonnement  aussi. 

—  Quelqu'un  demande  à  parler  à  mademoiselle. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Un  monsieur. 

—  C'est  impossible.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures. 

—  Avez-\ous  prévenu  M™«  Ginérès  ? 

—  Madame  est  sortie  à  la  tombée  de  la  nuit.  Madame 
n'est  pas  encore  rentrée. 

—  Eh!  bien,  prévenez  mon  tuteur. 

—  Monsieur  est  au  cercle,  comme  tous  les  soirs. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  recevoir  un  étranger,  toute 
seule,  à  pareille  heure!  Qui  est-ce  enlin?  Il  a  dit  son 
nom? 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  à  cause  de  son  nom  que 
je  ne  l'ai  pas  renvoyé  tout  de  suite  ;  il  dit  qu'il  s'appelle 
Gaston  Ginérès ,  j'ai  pensé  que  c'était  un  parent  de 
Monsieur. 

—  Gaston  !  dit  Eve-Ange-Lys  en  frappant  des  mains, 
toute  joyeuse. 

Elle  sauta  vivement  du  lit. 

—  Gaston!  il  est  donc  revenu  de  voyage  ?  Oh  !  comme 
il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  J'étais 
toute  petite,  il  était  déjà  grand  garçon.  Oui,  oui,  c'est 
quelqu'un  de  la  famille.  Rosette,  et  vous  avez  bien  fait 
de  le  recevoir.  Priez -le  de  m'attendre,  je  a'Ous  suis,  je 
descends  tout  de  suite. 

Naturellement,  M.  Jacques  Ginérès,  qui  parlait  peu  de 
son  frère,  avait  laissé  ignorer  à  sa  pupille  les  tristes 
aventures  de  Gaston.  «  Gaston  voyage,  avait-il  dit,  il  re- 
viendra peut-être,  b  Et  elle  était  toute  contente  qu'il  fût 
revenu,  se  faisant  une  fête  de  revoir  son  camarade  d'au- 
trefois, qui  devait  être  un  homme  à  présent. 

Et  comme  c'était  un  homme,  elle  eut  un  peu  de  coquet- 
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terie.  Elle  s'assura  qu'en  dormant  elle  n'avait  pas  trop 
fripé  sa  robe,  éleva  devant  la  glace  une  bougie  allumée, 
fit  bouffer  de  la  main  ses  cheveux  légers  qui  volèrent,  ne 
se  trouva  pas  laide  et  descendit  en  courant  pour  ne  pas 
faire  attendre  Gaston. 


X 

Les  contentements  de  M.  Cihon 

Dans  le  petit  café  situé  en  face  de  l'hôtel  Ginérès,  — 
une  salle  carrée,  maussade,  aux  tables  de  marbre  gris, 
au  plancher  saupoudré  de  sable  jaune,  —  il  n'y  avait 
plus,  à  cause  de  l'heure  avancée,  qu'un  seul  consomma- 
teur; mais  celui-là  pouvait  compter  pour  plus  d'un,  car 
c'était  M.  Gibon,  gros  comme  denx  et  buvant  comme 
quatre. 

M.  Gibon,  décidément,  avait  une  idée  fixe  :  empoigner 
Aladin  et  Gaston  Ginérès.  Ges  deux  hommes-là,  il  les  lui 
fallait.  Les  policiers  ont  de  ces  caprices  ;  le  choix  du  gi- 
bier est  un  des  plaisirs  de  la  chasse. 

11  avait  lancé  M.  Furtin  aux  trousses  de  Papiol;  M.Flon 
avait  été  chargé  de  surveiller  l'hôtel  Ginérès,  autour  du- 
quel Amand  de  Sergine,  tôt  ou  tard,  viendrait  rôder. 

L'homme  au  nez  pointu  et  l'homme  au  joli  ventre — 
bien  qu'il  les  eût  querellés  le  matin  —  n'étaient  pas  des 
maladroits.  Ges  deux  apprentis  seraient  bientôt  deux 
maîtres  ;  M.  Gibon  aimait  à  encourager  la  jeunesse. 

Donc  ils  ne  tarderaient  pas  à  donner  quelque  bonne 
nouvelle  à  leur  digne  chef,  la  nouvelle  d'une  piste  pro- 
bable, peut-être  mémo  la  nouvelle  d'une  arrestation;  et 
M.  Gibon  avait  placé  son  centre  d'opéralions  dans  le  petit 
café,  en  face  de  l'hôtel. 

Ayant  vidé,  après  trois  mazagrans,  quatre  carafons 
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d'eau- de-vie,  il  s'était  attiré  l'estime  admirative  de  la 
dame  au  gros  corsage  qui  siégeait  derrière  un  comptoir, 
entre  deux  troncs  en  ruolz,  et  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  le  patron,  à  cause  des  moustaches  qu'elle  avait. 

La  porte  s'ouvrit. 

Celui  qui  entrait,  c'était  l'honnête  Furtin. 

Il  se  rapprocha  vivement. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  fait. 

—  Hein  !  Qu'y  a-t-il  de  fait,  mon  fils? 

—  Aladin... 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Il  est  pris. 

M.  Gihon  ouvrit  les  yeux,  la  bouche,  tendit  les  hras, 
développa  son  ventre,  et  toute  sa  personne  était  un  gros 
épanouissement  joyeux. 

—  Pris,  répéta  Furtin.  A  la  Vieille-Redoute.  En  fla- 
grant délit. 

—  En  flagrant  délit? 

—  D'empoisonnement.  Après  une  querelle,  il  a  [fait 
boire  du  poison  dans  un  verre  de  vin  à  un  jeune  homme 
qui  se  trouvait  là. 

—  Oh!  oh!  des  complications.  Ce  jeune  homme,  qui 
est-ce? 

—  Un  étudiant  nommé  Henry  Gardez.  Je  l'ai  fait  por- 
ter chez  lui,  sur  un  brancard.  Il  loge  rue  Jacob,  32.  Il 
est  probable  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit. 

—  Tudieu  !  l'aflaire  d'Aladin  est  bonne. 

—  Excellente. 

—  Tu  l'as  envoyé  au  Dépôt? 

—  Dans  le  fiacre  380. 

—  Sous  bonne  garde? 

—  Trois  agents  qui  ne  le  lâcheront  pas. 

—  Je  te  complimente,  mon  fils. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit,  reprit  l'autre. 

—  Ah  !  oui,  des  complices? 

—  Un  seul,  mais  il  est  joli. 
~  Une  femme? 
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—  Qui  a  Tair  d'une  reine.  Yoyez-vous,  dans  cette 
aventure-là ,  je  crois  que  vous  aurez  de  quoi  vous  di- 
vertir. 

—  Et  cette  femme,  tu  l'as  prise  aussi? 

—  Je  viens  de  l'envoyer  à  la  préfecture. 

—  Très-bien.  En  fiacre? 

—  En  coupé  de  remise;  il  faut  elre  poli  avec  les 
dames. 

—  Enfin,  elle  est  au  Dépôt? 

—  Fi  donc  !  Elle  vous  attend  dans  votre  cabinet. 

—  Monsieur  Furtin,  je  vous  prédis  que  vous  fournirez 
une  belle  carrière!  Je  constate  avec  plaisir  que  votre  nez 
ne  m'avait  pas  trompé.  Vous  êtes  subtil,  rapide,  et  vous 
savez,  quand  il  le  faut,  montrer  des  façons  élégantes. 
Asseyez-vous,  demandez  deux  flacons  d'eau-de-vie,  l'un 
pour  vous,  l'autre  pour  moi.  Car  nous  trinquerons. 

Les  flacons  apportés,  M.  Gibon  reprit  : 

—  Maintenant,  revenons  à  la  complice.  Une  dame  de 
la  haute,  dis-tu? 

—  Oui. 

—  Q;ai  était  à  la  Vieille-Redoute  ? 

—  Avec  Aladin. 

—  On  l'a  interrogée;  elle  a  dit  son  nom? 

—  On  ne  l'a  pas  interrogée. 

—  Pourquoi?  Ceci  est  irrégulier,  monsieur  Furtin. 

—  Oui,  mais  adroit.  Je  vous  dis  que. je  flaire  un  mic- 
mac où  beaucoup  de  gens  très-importants  seront  mêlés. 
Qui  sait  si  vous  n'aurez  pas  à  cacher,  plus  tard,  le  nom 
que  cette  femme,  dans  son  trouble,  aurait  pu  révé- 
ler? 

M.  Gibon  dit  gravement  : 

—  Tu  es  très-fort. 

—  Donc,  j'ai  dit  au  brigadier  :  «  Passons  sur  les  for- 
malités; nous  réglerons  les  choses  à  la  Préfecture.  »  Il 
avait  envie  de  dormir,  il  n'a  pas  réclamé. 

~  Il  faudra  le  faire  destituer. 

—  Ge  sera  justice.  Au  surplus,  l'interrogatoire  de  la 
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dame,  qui  aurait  été  une  maladresse,  aurait  été  parfaite- 
ment inutile,  pour  moi  du  moins. 

—  Ah!  bah!  dit  M.  Cibon. 

—  Puisque  je  la  connais  !  Au  commencement,  je  me 
creusais  la  tète.  «  Où  donc  ai-je  vu  cette  figure  et  ces  che- 
veux-là? »  Je  croyais  me  rappeler,  je  n'étais  pas  bien  sûr. 
Mais  quand  son  chapeau  est  tombé,  parbleu!  il  n'y  a  plus 
eu  moyen  de  s'y  tromper,  et  j'ai  pensé  :  «  Bon,  c'est  elle.  » 

—  Qui,  elle  f 

—  Patron,  dit  Furtin  avec  une  familiarité  qu'autorisait 
peut-être  son  triomphe  de  ce  soir,  patron,  quand  cette 
dame  entrera  tout  à  Theure  dans  votre  cabinet,  à  la  Pré- 
fecture, elle  sera  sans  doute  fort  épouvantée ,  mais  pas 
surprise  du  tout;  car  elle  connaît  cet  ejidroit-là. 

—  Elle  y  est  déjà  venue? 

—  Mon  Dieu,  oui. 
— -  Quand  cela? 

—  Ce  matin. 

M.  Cibon  se  mit  la  main  sur  les  yeux,  réfléchit  dans 
un  effort  d'intelligence  qui  lui  fit  monter  le  sang  à  la 
face,  reconstitua  les  probabilités  de  la  journée,  comprit 
vaguement  d'abord,  s'efforça  encore,  s'expliqua  presque 
tout. 

—  Oh!  oh!  oh!  disait-il  avec  des  inflexions  grossis- 
santes, suivant  le  degré  de  compréhension. 

Puis,  brusquement  : 

—  Filons,  dit-il.  Tu  as  une  voiture?  Partons  vite. 
Evidemment  l'incident  de  ce  soir  serait  une  des  plus 

singulières  aventures  de  sa  vie  de  policier.  La  prise 
d'Aladin,  forçat  dangereux,  l'arrestation  de  M™"  Ginérès, 
grande  et  illustre  femme:  l'empoisonnement,  le  procès 
étrange,  scandaleux,  terrible,  qui  allait  suivre  l'instruc- 
tion, porteraient  à  son  comble  la  renommée  de  M.  Cibon; 
il  aurait  une  très-haute  place  dans  la  légende,  entre 
Vidocq  et  Coco-Latour. 

Il  se  leva,  dégagea  son  ventre,  toussa  fortement,  avec 
un  air  de  satisfaction  et  de  gloire;  et  il  allait  quitter  le 
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petit  café  quand  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  livrant 
passage  à  M.  Flon,  souriant,  gras,  gracieux. 

—  Te  voilà?  qu'y  a-t-il?  demanda  le  chef  de  la  sûreté. 

—  Du  nouveau,  et  du  nouveau  qui  est  très-bon. 

—  Toi  aussi,  tu  as  réussi  ? 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Thomme  au  joli  ventre. 

—  Tu  as  empoigné  Ginérès  ? 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  commandé  de 
l'arrêter  ;  vous  m'avez  ordonné  de  le  guetter,  de  le  dé- 
couvrir, de  le  suivre. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  guetté,  découvert... 

—  Et  suivi? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  pénétrer  à  sa 
suite  dans  l'hôtel  Ginérès. 

—  Il  est  à  l'hôtel  Ginérès  ! 

—  Oui,  monsieur,  là,  en  face.  Depuis  quelques  secon- 
des. Il  a  sonné,  il  a  parlé  au  concierge,  qui  a  salué  jus- 
qu'à terre,  et  il  est  entré  dans  la  maison. 

—  Eh  bien,  alors,  que  fais-tu  là,  imbécile?  il  est  peut- 
être  ressorti,  il  va  t'échapper  encore. 

—  Oh!  non,  dit  M.  Flon,  j'ai  laissé  deux  hommes  en 
observation  devant  la  grille,  et  j'ai  tout  le  temps  de  re- 
cevoir vos  ordres  avec  respect. 

—  Bien,  dit  M.  Cibon. 

—  Faudra-t-il  arrêter  Gaston  Ginérès,  quand  il  sor- 
tira? 

Le  chef  de  la  sûreté  songeait  profondément. 

—  Non,  ne  l'arrêtez  pas.  Bornez-vous  à  le  suivre  de 
très-loin  ;  qu'il  ne  vous  voie  pas  surtout.  Puisque  nous 
l'avons  retrouvé,  nous  pourrons  toujours  le  prendre.  Il 
est  nécessaire  de  savoir  où  il  loge,  s'il  est  seul,  et  de- 
puis combien  de  temps  il  est  à  Paris.  Toute  cette  affaire 
est  encore  un  peu  confuse,  mais  il  y  a  ceriainement  un 
rapport  entre  la  chose  de  ce  soir  à  la  Vieille-Redoute  et 
la  présence  d'Amand  de  Scrgine  à  l'hôtel  Ginérès.  Ne 
brusquez  rien,  monsieur  Flon,  et,  pour  guérir,  ne  com- 
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menccz  pas  par  arracher.  D'ailleurs,  je  suis  content  de 
vous,  vous  faites  des  progrès. 

En  disant  ces  mots,  M.  Gibon  tapa  légèrement,  du  re- 
vers de  la  main,  sur  le  ventre  déjà  joli  de  M.  Flon,  et 
en  même  temps  il  faisait  saillir  le  sien,  largement, 
comme  un  magnifique  exemple. 

M.  Flon  s'épanouit. 

—  Je  retourne  à  mon  poste,  dit-il. 
Dès  qu'il  fut  sorti  : 

—  Vous,  monsieur  Furtin,  reprit  le  chef  de  la  sûreté, 
allez  à  la  préfecture. 

—  Sans  vous,  monsieur  ? 

—  Sans  moi.  Le  point  central  de  tout  Timbroglio  est 
là,  je  le  sens,  dans  l'hôtel  Ginérès.  Je  suis  ici,  j'y  de- 
meure. Allez  vite,  je  vous  rejoindrai  là-bas.  Aladin  est 
dans  une  pistole,  au  secret,  naturellement?  Gardez  la 
dame  dans  mon  cabinet. 

Puis,  le  chef  de  la  sûreté  se  tourna  vers  la  personne 
aux  belles  moustaches,  qui  siégeait  derrière  le  comptoir, 
et  dit  rapidement  : 

—  Je  suis  M.  Gibon.  Qu'on  ferme  le  café,  tout  de  suite. 
Mais  la  porte  restera  entr'ouvcrte  aussi  longtemps  que 
cela  sera  nécessaire.  D'ailleurs,  j'aime  à  faire  aller  le 
commerce  ;  faites-moi  servir  un  flacon  d'eau-de-vie. 


XI 

Celle  qui  veille 

Les  choses  s'imprègnent  des  êtres  ;  au  bout  de  quelque 
temps,  il  y  a  sur  les  murs,  sur  les  meubles,  une  ombre 
ou  une  lueur  éparse,  qui  est  comme  la  couleur  de  nos 
pensées. 

La  chambre  de  Rowena  s'était  faite  grave,  morose, 
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froidement  religieuse;  et  les  tentures  de  l'alcôve  pen- 
daient par  plis  égaux. 

Demeurée  vide  pendant  plusieurs  mois,  cette  cham- 
bre était  devenue  plus  morne;  à  l'eflct  d'une  mélancoli- 
que présence  s'était  joint  un  air  de  délaissement. 

Lady  Bcllenden  entra  lentement,  sans  bruit,  une  lampe 
à  la  main;  ce  fut  comme  le  retour  d'un  spectre  dans 
son  tombeau. 

Elle  s'assit,  le  buste  droit. 

Une  douleur  calme,  sévère,  —  constatée,  acceptée, 
jugée  impérissable  —  c'était  toute  son  âme.  Jamais  de 
sanglots,  rarement  des  larmes.  Elle  en  était  venue  à 
souffrir  sans  relâche,  mais  naturellement,  comme  on 
accomplit  un  devoir,  comme  on  subit  une  nécessité,  ou 
comme  l'on  respire.  Elle  était  désespérée  avec  tranquil- 
lité. 

Ce  soir-là,  cependant,  —  à  cause  peut-être  du  long 
voyage,  —  elle  se  sentait  moins  paisible  dans  son  an- 
goisse habituelle  ;  il  y  avait  une  inquiétude  dans  sa  rési- 
gnation ;  en  étendant  le  bras  pour  poser  la  lampe  sur 
la  cheminée,  elle  avait  vu  que  sa  main  tremblait.  Elle 
se  dit  :  «  Je  suis  lasse,  il  y  a  dans  l'air  une  approche 
d'orage;  il  faut  essayer  de  dormir.  » 

Elle  alla  vers  la  glace,  commença  de  défaire  ses  che- 
veux et,  soudain,  tressaillit,  parce  que  la  grille  de  l'hôtel, 
après  un  coup  de  sonnette,  s'était  refermée  bruyam- 
ment. 

Elle  demeura  immobile,  écoutant,  les  deux  mains  en 
l'air,  à  la  hauteur  des  tempes. 

Qu'était-ce  qu'elle  écoulait  ?  Un  bruit  de  pas  dans  la 
cour. 

Puis  elle  cessa  de  prendre  garde  à  cela.  Ses  cheveux, 
à  présent,  le  peigne  et  les  épingles  retirés,  lui  tom- 
baient longuement  sur  les  épaules,  sur  les  bras,  et  son 
visage  était  très-pâle  entre  la  double  chute  régulière  de 
la  chevelure. 

Elle  frémit  encore  :  le  pas  qui  avait  traversé  la  cour 
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montait  à  présent  l'escalier.  Le  pas  d'un  homme.  Celui 
de  M.  Ginérès,  sans  doute.  Pourquoi  donc  se  sentait-elle, 
aujourd'hui,  toute  troublée,  à  cause  d'un  coup  de  son- 
nette, d'une  grille  fermée  et  de  quelqu'un  qui  rentre  ? 

Elle  pensa  que  la  solitude  des  nuits,  à  la  campagne, 
l'avait  désaccoutum'ée  des  mouvements  qui  se  produi- 
sent, le  soir,  dans  les  maisons  des  villes.  «  Oui,  c'est  la 
raison,  »  dit-elle.  Elle  acheva  de  se  déshabiller,  se  cou- 
cha. Quand  la  lampe  fut  éteinte,  elle  était  là,  longue 
sous  les  draps  blancs,  ayant  dans  l'obscurité  des  yeux 
vagues,  très-ouverts. 

Quelques  bruits  encore  autour  d'elle,  dans  le  silence 
endormi  de  rhùtcl.  Puis,  plus  rien.  Et  ce  fut  le  com- 
mencement de  cette  longue  et  fixe  rêverie  qu'elle  con- 
naissait bien,  qui  confine  au  rêve  et  ne  devient  pas  le 
sommeil. 

Bien  des  fois,  pendant  ces  repos  apparents,  d'où  elle 
se  levait,  le  lendemain,  plus  brisée,  elle  avait  cru  revoir 
les  visages  d'autrefois,  cru  entendre  des  paroles  pronon- 
cées jadis;  chacune  de  ces  nuits  était  comme  la  résur- 
rection ténébreuse  de  l'un  des  jours  de  son  passé. 

C'est  pourquoi  elle  n'était  pas  étonnée,  maintenant, 
d'une  voix  très-lointaine  qui  venait  comme  une  petite 
vague  de  bruit  lui  mourir  à  l'oreille.  Oh  !  cette  voix,  si 
douce  sous  les  arbres  de  Bellcnden,  si  terrible  à  Hom- 
bourg  dans  la  chambre  de  l'hôtel  !  C'est  une  chose  ex- 
traordinaire que  la  même  bouche  puisse  verser  tant  de 
joie  et  bientôt  tant  d'épouvante. 

Le  murmure,  dans  ses  oreilles,  grandissait.  Jamais 
encore,  pendant  ses  vagues  insomnies,  elle  n'avait 
reconnu  si  distinctement,  si  réellement,  cette  voix  de 
l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé. 

Elle  s'étonnait,  s'effrayait. 

Dans  une  chambre  qu'enveloppe  un  incendie,  la  fumée, 
par  toutes  les  fentes  des  murs,  des  portes,  du  plancher, 
pénètre,  se  lève,  se  répand.  Eh  bien,  il  lui  semblait  que 
le  silence  de  son  alcôve  était  tout  entouré  du  bruit  gros- 
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sissant  de  la  voix  et  que  de  toutes  parts  il  s'infiltrait 
vers  elle. 

Elle  dormait  ?  non  ;  en  inclinant  un  peu  la  tête,  elle 
vit  dans  la  glace  le  reflet  de  ses  yeux. 

Puis,  sans  cesser  de  percevoir  le  son,  elle  sentit  fluer 
vers  elle  comme  des  ondes  d'air,  refoulées  par  une  invi- 
sible présence.  Et  cette  lente  poussée,  qui  peu  à  peu 
s'épaissit,  lui  mit  sur  tout  le  corps,  croyait-elle,  la  lour- 
deur d'un  attouchement  abhorré. 

Elle  sursauta,  noua  ses  cheveux,  se  dressa,  et,  d'une 
voix  déchirée  par  la  peur  : 

—  Il  est  ici  !  cria-t-elle. 

Oui,  Amand  de  Sergine  était  dans  la  maison  ;  elle  le 
savait,  elle  n'en  doutait  pas,  elle  en  était  sûre  !  C'était 
son  pas  qui  avait  monté  l'escalier.  Il  avait  parlé  certai- 
nement, tout  à  l'heure,  dans  une  pièce  voisine.  Il  avait 
dû  passer  non  loin  d'elle,  devant  cette  porte  peut-être. 
Oh  !  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  ne  songea  pas  même  à 
s'objecter  l'invraisemblance  d'Aman  d  de  Sergine  reçu  à 
pareille  heure  dans  l'hôtel  Ginérès.  Elle  répétait  :  «  Oui  ! 
oui  !  »  Et  elle  se  sentait  les  membres  froids  et  mouillés 
de  sueur,  comme  si,  étant  de  glace,  toute  sa  chair  eut 
fondu. 

Elle  sauta  du  lit,  s'enveloppa  de  sa  robe,  rassembla  ses 
cheveux,  ouvrit  la  porte,  courut  dans  le  corridor  obscur. 

Elle  rencontra  Rosette,  qui  montait,  un  bougeoir  à  la 
main. 

Etïarée,  elle  dit  : 

—  Quelqu'un  est  venu  ce  soir  ? 

—  Oui,  madame,  dit  Rosette. 

—  Grand  Dieu  !  parlez  vite,  qui  est  venu  ? 

—  Un  ami  d'enfance  de  M"«  Eva,  un  parent  de  mon- 
sieur. 

—  Gaston  Ginérès  ? 

—  Oui,  madame,  dit  Rosette  étonnée. 
Rowena  reprit,  avec  l'œil  agrandi  d'une  folle  : 

—  Qu'a-t-il  dit?  Qu'a-t-il  fait?  Où  est-il? 
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—  Il  a  demandé  M"°  Eva. 

—  Elle  ne  l'a  pas  reçu  ? 

—  Pardon,  madame,  elle  Ta  reçu. 

—  Seule  ? 

—  Madame  est  sortie.  Monsieur  n'est  pas  rentré.  Made- 
moiselle est  descendue  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 

Alors  Rowena  saisit  nerveusement  la  rampe,  et  elle 
commençait  à  descendre,  quand  Rosette  lui  dit  : 

—  Je  viens  d'éteindre  la  lampe  du  salon.  Mademoiselle 
est  sortie  avec  M.  Gaston  Ginérès. 

—  C'est  impossible  !  cria  Rowena. 

—  Mademoiselle  m'a  demandé  un  chapeau,  un  man- 
teau. Elle  avait  l'air  un  peu  troublé  ;  je  lui  ai  offert  de 
l'accompagner.  Ils  sont  sortis  ensemble,  il  y  a  quelques 
minutes. 

Tenant  sa  robe,  ses  cheveux,  et  collée  contre  la  paroi 
blanche  de  l'escalier,  lady  Bellendcn  était  comme  un 
grand  spectre  sorti  de  la  muraille,  qui  voudrait  y  ren- 
trer, 

Amand  de  Sergine  avait  emmené  Eve- Ange-Lys  ?  Com- 
ment avait-elle  pu  consentir  à  le  suivre  ?  Que  signifiait 
tout  ceci  ?  Une  seule  chose  était  claire,  et  cette  chose 
était  horrible  :  Eve  dans  les  mains  du  baron,  c'était  Eve 
perdue. 

Mais  elle  les  rejoindrait  !  Elle  démasquerait  Gaston 
Ginérès,  elle  remporterait  Eve- Ange-Lys  ! 

Violemment,  comme  on  se  jette,  elle  descendit  l'esca- 
lier, traversa  la  cour,  se  fit  ouvrir  la  grille,  se  trouva 
dans  la  rue,  ne  vit  de  toutes  parts  que  la  solitude  et 
l'ombre. 

De  quel  côté  les  chercher?  Courir  après  eux,  oui,  mais 
par  où?  Elle  restait  sans  mouvement,  ne  sachant  que 
faire,  la  bouche  ouverte,  comme  pour  appeler,  les  mains 
tendues,  comme  pour  faire  des  signes;  mais  appeler, 
qui  ?  faire  des  signes,  à  qui  ?  Plus  un  passant.  Pas  une 
seule  fenêtre  éclairée. 

Ah  !  vraiment  !  ceci  était  extraordinaire  :  Gaston  Gi- 
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nérès  avait  enlevé  M"«  d'Angélis.  Oui,  enlevée,  mais 
pourquoi?  Dans  quelque  but  infâme.  Et  ceci  avait  eu 
lieu  pendant  que  Rowena  était  dans  la  maison,  dans  une 
chambre  voisine,  et,  ce  crime  nouveau,  elle  ne  l'avait 
pas  empêché!  Elle  était  donc  destinée  à  toujours  être 
l'inconsciente  complice  du  baron  de  Sergine? 

Voyons,  voyons,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il 
fallait  envoyer  chercher  M°^^  Ginérès;  Rosette  devait 
savoir  où  M°^«  Ginérès  était  allée.  Il  fallait  prévenir  le 
tuteur  d'Eve -Ange -Lys;  il  était  au  cercle  probable- 
ment. 

Oui,  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  On  avertirait 
la  police,  et  l'on  retrouverait  le  ravisseur,  ce  soir 
même. 

Elle  allait  rentrer  dans  la  cour  pour  éveiller  le  con- 
cierge, lorsque  quelqu'un  qu'elle  n'avait  pas  vu  se  dé- 
tacha de  l'ombre  d'un  mur,  et  s'étant  approché,  lui 
dit  : 

—  Pas  de  bruit,  milady,  pas  d'éclat.  Tout  va  bien, 
soyez  tranquille.  Le  baron  est  entre  mes  mains.  Je  vous 
assure  qu'il  n'échappera  pas. 

Celui  qui  disait  cela,  c'était  M.  Gibon.  Le  capitaine 
Gaillonnet  avait  reconnu  lady  Rowena  Bellenden;  et 
comme  il  se  souvenait  des  paroles  qu'elle  avait  pronon- 
cées dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  à  Ober-Ursel,  il 
voyait  en  elle  une  bonne  auxiliaire  que  le  hasard  lui 
amenait. 

Elle  le  regarda  en  face,  reconnut  le  visage  du  poli- 
cier, répondit  vivement  : 

—  Je  sais  qui  vous  êtes.  Bien.  Vous  cherchez  Gaston 
Ginérès  ? 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Ah!  vous  l'avez  arrêté?  Une  jeune  fille,  une  enfant 
est  avec  lui.  11  faut  la  lui  arracher. 

—  Milady,  je  n'ai  pas  arrêté  Gaston  Ginérès,  parce 
qu'il  m'importe  de  savoir  où  il  se  cache.  Dans  les  af- 
faires de  cette  espèce,  il  y  a  toujours  quelque  complice, 
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et  il  est  bon  de  s'assurer  des  choses.  Prendre  un  oiseau, 
ce  n'est  rien,  il  faut  découvrir  le  nid. 

—  Mais,  pendant  ces  retards,  M"^  d'Angélis  court  un 
danger  terrible. 

—  M"°  d'Angélis?  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille?  Fort 
bien.  Je  prends  note  de  ceci.  Voilà  décidément  une  af- 
faire qui  me  vaudra  quelque  agrément. 

Puis,  M.  Gibon  ajouta  : 

—  Ne  craignez  rien.  Trois  de  mes  agents  suivent 
Gaston  Ginérès.  En  cas  de  besoin,  ils  interviendraient. 
Et  d'ailleurs,  comme  nous  empoignerons  l'homme 
ce  soir  mémo,  la  demoiselle  en  sera  quitte  pour  la 
peur. 

—  Ah  !  pour  l'amour  du  ciel!  Ne  perdez  pas  une  mi- 
nute, pas  une  seconde.  Vous  ne  connaissez  pas  Amand 
de  Sergine;  ses  ruses  sont  subtiles  et  sa  colère  est  re- 
doutable. Il  aurait  fallu  le  prendre  tout  de  suite,  vous 
dis-je,  quand  il  est  sorti!  Ah  Dieu!  lorsque  je  songe 
qu'elle  est  avec  lui,  en  son  pouvoir,  seule,  la  pauvre 
douce  créature  ! 

Mais  M.  Gibon  n'écoutait  plus,  allongeait  le  cou,  re- 
gardait au  loin;  tout  à  coup,  il  dit  joyeusement  : 

—  Eh!  eh!  Je  crois  voir  là-bas  un  de  mes  hommes. 
Pardieu,  oui,  c'est  M.  Flon.  Tout  s'achève  à  merveille. 
Nous  allons  savoir  en  quel  endroit  s'est  réfugié  notre 
homme  ,  et  avant  une  heure  vous  aurez  retrouvé 
M^i^  d'Angélis. 

Rowena,  elle  aussi,  regardait  Thomme  qui  venait,  bien 
lentement,  lui  semblait-il;  il  était  encore  assez  éloi- 
gné d'elle  que  déjà,  penchée  en  avant,  elle  l'interrogeait 
du  geste. 

—  Eh  bien,  mon  fils?  dit  M.  Gibon. 

L'autre  ne  répondait  pas,  ne  se  hâtait  guère,  avait  l'air 
de  vouloir  s'enfoncer  entre  les  épaules  sa  petite  face 
grasse  qui  se  renfrognait. 

—  Eh  bien  !  répéta  le  chef  de  la  sûreté.  Gaston  Giné- 
rès? 
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M.  Flon  se  détourna  à  demi,  comme  pour  éviter  des 
coups,  et  soupira  languissamment  : 

—  Disparu,  envolé,  évanoui,  hélas! 

~  ISJille  tonnerres!  gronda  M.  Gibon  dans  une  toux 
formidable. 

Lady  Rowena  s'était  laissée  tomber  sur  la  borne  de 
la  grille,  défaillante,  avec  un  sanglot. 


FIN   DU    LIVRE  TROISIEME 


LIVRE  QUATRIEME 
Eve- Ange-Lys 


1 
Emmenée^  elle  ne  sait  où 

—  Venez,  venez,  hâtons-nous,  dit  Amand  de  Sergine. 
Eve- Ange-Lys  répondit  : 

—  Mais,  Gaston,  je  cours,  je  ne  peux  pas  courir  plus 
vite.  Mon  Dieu,  que  cette  aventure  est  extraordinaire  ! 

Ils  descendaient  rapidement  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré  sous  une  petite  pluie,  contre  un  vent  qui  re- 
brousse. 

Qu'avait-il  pu  lui  dire  pour  la  décider  à  le  suivre  ? 
Quel  intérêt,  lui-même,  avait-il  à  l'emmener? 

Il  lui  avait  dit  :  «  Oui,  c'est  moi,  Gaston  Ginérès.  Votre 
ami  d'enfance.  Ne  vous  étonnez  pas  ;  toute  question  se- 
rait une  perte  de  temps.  Un  grand  malheur  est  arrivé. 
Pour  des  raisons  que  vous  devez  ignorer,  M^"  Ginérès 
quitte  la  maison  de  M.  Ginérès;  c'est  pour  n'y  plus  ren- 
trer qu'elle  en  est  sortie  ce  soir.  Il  y  a  trois  jours,  j'étais 
à  Turin;  elle  m'a  écrit,  m'a  confié  ses  chagrins;  je  suis 
revenu.  Jacques  Ginérès  est  mon  frère,  mais  tous  les 
torts  sont  de  son  côté;  c'est  pourquoi  je  suis  avec  elle 
contre  lui.  Demain  elle  quittera  Paris ,  mais  elle  veut 
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vous  embrasser  avant  de  partir.  Elle  m'a  dit  :  «  Allez  à 
riîôtel,  prévenez  Eva,  je  l'attends.  »  Ainsi,  sortons  vite, 
avant  que  votre  tuteur  ne  rentre.  Demandez  un  chapeau, 
un  manteau.  Madame  Ginérès  nous  attend  dans  la  maison 
d'une  amie,  où  elle  s'est  retirée. 

Ce  papillotage  rapide  de  paroles  éblouit,  étourdit 
M"«  d'Angélis.  Elle  ne  comprit  pas  bien,  crut  qu'elle 
comprenait.  Elle  se  dit  :  «  Enlin,  Gaston  est  pour  moi 
comme  un  grand  frère  que  j'aurais;  »  ajouta  :  «  Pauvre 
;^j[me  Arabelle  !  »  fut  un  peu  étonnée  quand  il  la  pria  de 
ne  pas  emmener  Rosette,  le  suivit  cependant;  et  voici 
qu'elle  était  à  son  bras,  faisant  de  petits  pas  qui  se  pres- 
sent, dans  la  rue  obscure  où  il  pleuvait. 

Pourquoi  l'emmenait-il?  parce  qu'il  la  voulait.  Il  avait 
décidé  ceci  :  qu'Éva  d'Angélis  serait  sa  femme.  Elle  avait 
deux  millions,  elle  était  jolie;  un  ange  avec  des  ailes 
d'or. 

Mais  comment  pourrait-il  l'épouser?  N'était-il  pas 
marié?  Non,  il  n'était  pas  marié.  Le  plaisant  mariage 
qu'une  cérémonie  religieuse  dans  une  chapelle  de 
château,  à  l'étranger!  D'ailleurs,  plus  de  cinq  ans  avaient 
passé;  Rowena,  abandonnée,  avait  dû  retourner  en 
Angleterre,  ne  reparaîtrait  pas,  était  morte  peut-être. 

Il  avait  espéré  d'abord  que  M°^^  Ginérès,  terrifiée,  lui 
livrerait  Éve-Ange-i^ys  ;  de  là  son  association  avec  Pa- 
piol,  et  leur  plan  commun,  tout  à  coup  rompu  par  le  ter- 
rible incident  de  ce  soir  à  la  Vieille-Redoute. 

Maintenant  Aladin  était  pris  et  Gaston  n'avait  pas  pu 
sauver  M™^  Arabelle.  Sans  doute  il  ne  serait  pas  entraîné 
dans  leur  sinistre  débâcle;  mais  il  se  trouvait  réduit  à 
ses  propres  ressources,  à  sa  seule  habileté;  pour  avoir 
M"«  d'Angélis,  il  fallait  qu'il  la  volât  lui-même. 

Ce  rapt,  il  l'accomplissait. 

Plus  tard,  ayant  la  jeune  fille  en  son  pouvoir,  ayant 
réussi  peut-être  à  s'en  faire  aimer, — car  il  se  connaissait 
élégant  et  subtil,— il  traiterait  directement  avec  Jacques 
Ginérès,  lui  disant  :  «  Donne-moi  ta  pupille  et  les  deux 
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millions  avec  elle.»  M.  Jacques  Ginérès  résisterait  d'a- 
bord, mais  reculerait  devant  un  scandale,  donnerait  en- 
fin son  consentement. 

Tels  étaient  les  desseins  nouveaux  du  baron  de  Ser- 
gine;  il  les  avait  conçus  pendant  qu'il  fuyait,  dans  la 
solitude  des  rues,  devant  la  poursuite  des  agents. 

Le  plus  difficile  était  fait  :  Eve- Ange-Lys  le  suivait, 
naïve,  sans  défiance,  prête  à  croire  les  choses  qu'il  lui 
dirait. 

Cependant,  où  la  conduisait-il?  Connaissait-il  dans 
Paris  quelque  refuge  où  il  pourrait  se  dérober  à  tous  les 
yeux,  où  elle-même  consentirait  A  demeurer? 

Il  marchait  d'une  allure  directe,  comme  quelqu'un  qui 
sait  où  il  va,  et  disait  à  Éve-Ange-Lys,  par  instants  : 

—  Je  vous  fais  marcher  bien  vite.  Prenez  courage; 
dans  quelques  instants  nous  serons  arrivés. 

Un  bruit  de  pas,  assez  lointain,  derrière  eux,  fit  qu'il 
retourna  la  tête. 

Trois  ombres,  peu  distantes  l'nne  de  l'autre,  se  pro- 
longeaient dans  la  clarté  d'un  réverbère  jusqu'au  milieu 
de  la  chaussée. 

Il  comprit  :  Il  était  «  filé  ». 

Les  agents  de  la  Vieille-Redoute  avaient-ils  réussi  à  ne 
pas  perdre  ses  traces?  ou  bien,  par  suite  d'une  compli- 
cation qu'il  ne  démêlait  pas,  des  hommes  de  police  postés 
devant  l'hôtel  Ginérès  avaient-il  reçu  mission  de  le 
guetter,  de  s'assurer  de  lui?  Ce  qu'il  y  avait  de  certain, 
c'est  qu'on  le  suivait.  La  régularité  des  pas  derrière  lui, 
les  ombres  qui  s'arrêtaient  quand  lui-même  il  marchait 
moins  vite,  ne  lui  permettaient  pas  de  garder  un  reste 
de  doute. 

Donc,  il  allait  être  arrêté.  Éve-Ange-Lys  lui  serait  ar- 
rachée. Il  était  perdu,  Acharnement  du  guignon. 

Mais  il  ne  s'émut  pas.  Espérait-il  échapper  ?  Il  mettait 
à  présent  moins  de  hâte  dans  sa  démarche,  et  l'on  eût 
dit  la  nonchalance  un  peu  rêveuse  d'un  promeneur. 

Eve- Auge-Lys,  qui  était  dans  cette  aventure  comme 
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un  enfant  dans  la  chimère  d'un  conte,  demanda  tout 
étonnée  : 

—  Pourquoi  ne  se  dépêche-t-on  plus? 

—  Ma  chère  Ëva,  répondit-il,  c'est  que  je  crains  de  vous 
lasser. 

Mais  tout  à  coup,  quand  ils  eurent  tourné  dans  une 
rue  étroite,  qui  se  prolongeait  entre  deux  lignes  de  som- 
bres jardins  tout  remués  dans  la  nuit,  il  s'arrêta  devant 
un  mur,  ouvrit  une  petite  porte  avec  une  clef  qu'il  avait, 
prit Évc-Ange-Lys  par  la  taille,  l'emporta,  repoussa  le 
battant  ;  ils  se  trouvèrent  dans  une  cour  plantée  d'ar- 
bres bas,  où  il  y  avait,  au  milieu,  une  rondeur  sombre, 
miroitante,  qui  devait  être  la  vasque  d'un  jet  d'eau. 

Il  lui  donnait  le  bras,  lui  tenait  les  mains  ;  il  lui  dit  d'un 
air  joyeux: 

—  C'est  comme  dans  un  roman,  n'est-ce  pas  ? 

Puis  il  l'entraîna  vers  l'allée  d'une  porte  cochère,  qui 
bâillait  toute  noire,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  s'arrêta 
pour  frapper  contre  une  vitre,  jeta  au  concierge  un  nom 
—  un  nom  qui  était  le  sien  ;  et  une  grande  porte,  en  face 
d'eux,  s'étant  ouverte  à  demi,  Ève-Ange-Lys  reconnut 
l'avenue  des  Champs-Elysées  où  les  lanternes  des  voi- 
tures remuaient  dans  l'ombre,  çà  et  là. 

—  Enfin,  Gaston,  demanda-t-elle,  où  allons-nous? 
Sans  répondre,  il  la  serra  plus  étroitement  et  fit  signe 

à  un  fiacre  qui  passait. 

—  De  grâce,  dit-il,  montez  vite. 

Mais  quand  ils  furent  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans 
la  voiture  qui  roulait  rapidement: 

—  Voici,  reprit-il,  nous  étions  suivis*  Je  m'en  étais 
aperçu.  Par  des  domestiques  de  l'hôtel  Ginérès  et 
par  'm.  Ginérès  lui-même.  Evidemment  ils  voulaient 
connaître  la  retraite  de  M^'^  Arabelle.  Vous  compre- 
nez? 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Éve-Ange-Lys,  dont  le  jeune 
esprit  s'égarait  dans  un  vague  étonnement. 

—  Par  bonheur,  il  y  a  deux  issues  à  la  maison  que 
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j'habite  :  la  petite  porte  du  jardin  et  la  grande  porte  sur 
l'avenue.  J'ai  réussi  à  dépister  les  ennemis  de  M°^^  Giné- 
rès.  Il  n'y  a  plus  rien  à  craindre,  ni  pour  elle,  ni  pour 
nous.  Tout  à  l'heure  vous  l'emhrasserez  et  vous  lui  con- 
terez toutes  vos  aventures. 

Il  disait  cela  d'une  voix  un  peu  gaie,  comme  quelqu'un 
qui  accommode  sa  parole  à  la  naïveté  d'un  enfant,  et  il 
ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  au  moins,  ma  chère  Éva? 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  mais  c'est  égal,  ce  qui  arrive  c'est 
bien  étonnant. 

En  réalité,  elle  avait  peur  un  peu.  Elle  avait  aussi  du 
chagrin  à  cause  d'Arabelle  qu'on  persécutait.  Mais  en 
même  temps  elle  se  sentait  flattée  qu'on  la  mêlât,  elle 
petite  fille,  dans  de  si  graves  événements. 

Le  liacre  suivait  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  allait 
toujours  plus  vite.  Gaston  Ginérès  dit  avec  un  joli  rire  : 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  nous  avons  l'air  de  deux 
amoureux  qui  s'enfuient  ! 


II 

Piste  retrouvée 

Cependant,  devant  l'hôtel  Ginérès,  le  capitaine  Gaillon- 
net  grondait,  grognait,  aboyait  dans  une  toux  tonitruante, 
et  M.  Flon,  le  ventre  tout  secoué  d'émotion,  essayait  de 
se  faire  petit  sous  ce  redoutable  foudroiement. 

—  Brute  !  animal  !  gâteux!  Avons  seul,  monsieur,  vous 
êtes  un  tas  énorme  d'idiots.  Un  chien  sans  tête  aurait 
plus  de  coup  d'œil  et  plus  de  flair  que  vous;  si  je  vous 
donnais  à  garder  la  colonne  Vendôme,  vous  viendriez 
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me  dire  :  «  C'est  extraordinaire,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  devenue.  » 

M.  Pion  essayait  de  murmurer  quelques  humbles 
excuses  :  «  Ce  n'était  point  de  sa  faute  s'il  y  avait  dans 
ce  quartier  des  maisons  à  deux  issues  et  si  Gaston  Giné- 
rès,  entré  parla  petite  porte  d'un  jardin,  avait  pu  ressor- 
tir par  une  porte  cochère  qui  ouvre  sur  les  Champs-Ely- 
sées. Tout  le  possible,  M.  Flou,  avec  les  deux  autres 
agents,  l'avait  fait.  Il  avait  éveillé  le  concierge.  Il  avait 
acquis  la  certitude  que  Gaston  Ginérès  logeait,  en  effet, 
dans  cette  maison.  C'était  quelque  chose  de  savoir  cela. 
Et  M.  Flou  avait  poussé  plus  loin  les  investigations  ;  il 
avait  battu  d'arbre  en  arbre  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, regardé  sous  le  nez  les  derniers  promeneurs.  Mais 
voilà,  le  Ginérès  avait  eu  quelques  minutes  d'avance,  à 
cause  de  la  petite  porte  refermée,  et  on  n'avait  pas  pu  le 
rejoindre.  C'était  un  habile  gaillard  qu'on  ne  «  pince- 
rait »  pas  de  si  tôt,  et  qui  leur  donnerait  du  fil  à  re- 
tordre. > 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  cher  monsieur 
Flon,  et  que  nous  le  coffrerons  cette  nuit  même. 

Qui  avait  parlé?  M.  Furtin. 

Survenu  à  pas  légers,  il  souriait  par-dessus  l'épaule  de 
son  confrère,  l'œil  subtil,   allongeant  le  nez. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  fils?  demanda  M.  Gibon,  un 
peu  rasséréné  par  la  présence  de  son  agent  favori. 

—  Je  dis  que  j'ai  retrouvé  le  Ginérès  perdu. 

—  Toi? 

—  Moi-même. 

—  Comment? 

—  Toici.  J'allais  à  la  préfecture  selon  vos  ordres.  Je 
descendais  les  Champs-Elysées,  en  rêvant.  J'aime  à  rou- 
ler, le  soir,  des  pensées  vagues  dans  mon  esprit. 

—  Furlin,  no  perdons  point  de  temps.  Vous  savez 
où  est  l'homme,  je  l'admets.  Mais  vous  ne  le  tenez  pas, 
et  il  peut  s'échapper  pendant  ces  paroles  inutiles. 

—  Non,  il  ne  s'échappera  pas.  Nul  besoin  de  se  près 
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ser.  Nous  le  prendrons  quand  il  nous  plaira,  à  notre 
aise.  Là  où  il  est,  il  se  croit  tout  à  fait  en  sûreté  et  se 
gardera  bien  de  bouger. 

—  Soit,  raconte. 

—  Je  reprends.  Donc,  je  rêvais  sous  les  arbres.  Non  loin 
de  moi,  un  petit  bruit  de  soie  me  fit  tourner  la  tête,  et 
je  vis  une  femme,  très-jeune  et  fort  jolie.  Je  souris.  De 
telles  rencontres  ne  sont  pas  déplaisantes,  le  soir,  lors- 
que l'on  rêve. 

Lady  Beilcnden  s'était  levée;  elle  fit  un  pas,  elle  de- 
manda : 

— -  Une  femme,  très-jeune,  dites-vous  ? 

L'aimable  Furtin,  qui  n'avait  pas  encore  aperçu  Ro- 
wena,  demeura  surpris,  interrogea  de  l'œil  le  chef  de  la 
sûreté. 

—  Vous  pouvez  répondre  à  madame,  dit  M.  Gibon 
courtoisement. 

Alors  M.  Furtin  reprit  : 

—  Très-jeune,  dix-sept  ans,  l'air  d'un  enfant. 
--Blonde? 

—  Blonde,  oui,  je  le  crois.  J'ai  eu  l'impression,  mal- 
gré la  nuit,  de  quelque  chose  de  rose  et  de  doré.  D'ail- 
leurs la  rencontre  n'aurait  pas  eu  de  suite,  —  car  la  pro- 
meneuse n'était  pas  seule  et  je  respecte  l'isolement 
légitime  des  couples.  —  si,  tout  à  coup,  ce  nom  prononcé 
à  voix  basse  :  <  Ginérès  »  n'avait  attiré  mon  atten- 
tion. 

—  Gaston  Ginérès  était  là  !  cria  M.  Cibon. 

—  Avec  Eve- Ange-Lys,  dit  lady  Rowena. 

—  Je  me  dérobai  derrière  un  arbre;  ils  passèrent,  mais 
je  les  suivais  de  l'œil  et  de  l'oreille.  J'entendis  une  se- 
conde fois,  puis  une  troisième  :  «  Ginérès,  »  et  je  crus 
démêler  en  outre  qu'il  était  question,  entre  l'homme  et 
la  demoiselle,  d'une  promenade  nocturne  aux  environs 
de  Paris.  Mais  sur  ce  point,  ils  ne  paraissaient  pas  être 
du  même  avis. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  dit  Rowena. 

10 
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—  Cependant,  l'homme  fit  signe  à  un  fiacre,  qui 
montait  l'avenue,  et  s'approcha  du  cocher  pour  lui  don- 
ner une  adresse. 

—  Et  alors  vous  avez  perdu  la  piste,  dit  M.  Flon,  qui 
crut  devoir  intervenir. 

—  Alors,  répliqua  M.  Fnrtin,  mon  génie  a  éclaté  1  Car 
Gaston  Ginérès  n'était  pas  encore  entré  dans  la  voiture 
que  j'étais,  moi,  assis  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  et 
c'est  à  moi,  mon  cher  monsieur  Flon,  que  l'adresse  a 
été  donnée. 

M.  Cibon  s'écria  : 

—  Furtin,  tu  es  un  grand  homme! 

—  Tout  me  porte  à  le  croire,  répliqua  M.  Furtin. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  quitté  Ginérès?  En  route,  il 
peut  changer  d'itinéraire. 

—  Non,  il  n'en  changera  pas.  Puis,  n'importe.  Après 
être  descendu  du  siège,  j'ai  requis  deux  agents,  les  deux 
agents  précisément  que  M.  Flon  avait  laissés  aux 
Champs-Elysées;  et  ils  suivent,  en  fiacre,  la  voiture  de 
notre  homme. 

—  C'est  bien,  c'est  vraiment  très-bien,  mon  fils,  dit 
M.  Cibon,  attendri. 

—  Oui,  c'est  bien,  dit  M.  Furtin. 
Il  ajouta  : 

—  Maintenant,  je  suis  à  vos  ordres.  La  promenade 
sera  un  peu  longue;  nous  allons  à  Bougival. 

—  A  Bougival? 

—  Route  de  Rueil. 

Ces  paroles  dites,  les  trois  hommes  de  police  s'incli- 
nèrent devant  lady  Bellcnden,  —  adieu  courtois  dont 
M.  Cibon  avait  donné  l'exemple,  —  et  se  mirent  en  mar- 
che, le  long  des  maisons,  en  silence. 

A  la  droite  de  M.  Gaillonnet,  si  large,  M.  Furtin,  si 
long,  était  comme  une  perche  à  côté  d'une  tonne,  et 
M.  Flon,  tout  rond,  traînait,  arrière-garde  humiliée. 

Cependant,  Kowena  ne  voulait  pas  rentrer  dans  la  mai- 
son ou  Eve-Ange-Lys  n'était  plus.  Elle  regardait  ces  trois 
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hommes  qui  marchaient,  là-bas.  Elle  les  suivit,  machi- 
nalement, d'un  peu  loin. 


III 
Idylle,  Drame 

Après  une  longue  route,  —  le  long  des  réverbères 
d*une  avenue,  puis  dans  la  campagne,  au  bord  d'une  eau 
noirâtre  qui  faisait  un  grand  bruit  solitaire,  —  Amand 
de  Sergine  dit  à  M^^^  d'Angélis  : 

—  C'est  ici,  descendons. 

—  Gomme  c'est  loin,  répondit-elle. 

Il  renvoya  la  voiture,  poussa  le  battant  d'une  petite 
grille,  dit  à  Eva  :  «  Passez,  »  la  soutint  du  bras,  pendant 
la  montée  d'un  escalier  de  bois,  très-étroit,  qui  tournait, 
et,  en  même  temps,  il  lui  parlait  : 

—  C'est  dans  cette  maison  que  M™^  Ginérès  s'est  réfu- 
giée. Chez  une  amie,  chez  M^^  de  Mercey.  Vous  les  ver- 
rez toutes  les  deux,  dans  un  instant. 

Cependant,  Eve-Ange-Lys  se  sentait  inquiète.  Cette 
longue  course  en  voiture,  qui  ressemblait  à  une  espèce 
de  fuite,  les  rares  paroles  de  Gaston  Ginérès  pendant  le 
chemin  et,  bientôt,  le  silence  dans  la  nuit,  près  du  bruit 
de  l'eau,  l'avaient  jetée  dans  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
peureuse  ;  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  des  menaces 
dans  l'inconnu  où  on  l'emmenait.  Elle  n'aurait  pas  dû 
laisser  Rosette  à  l'hôtel,  elle  aurait  pu  prier  Rowena  de 
l'accompagner.  Cependant,  elle  ne  s'avouait  pas  ses 
craintes,  pour  ne  pas  leur  donner  trop  d'importance.  Elle 
avait  si  peur  d'avoir  peur,  pauvre  enfant;  elle  se  di- 
sait :  «  Enfin,  je  ne  risque  rien,  puisque  j'obéis  à  M°^^  Ara- 
belle  et  puisque  je  suis  avec  Gaston.  » 

Elle  fut  tout  à  fait  rassurée  lorsque  Amand  de  Sergine 
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eut  allumé  rapidement  les  bougies  d'un  candélabre  ;  elle 
se  trouvait  dans  un  petit  salon  de  campagne,  aux  meu- 
bles d'écorce,  tout  tendu  de  perse  fleurie  qui  reluisait 
et  souriait. 
Elle  s'assit,  et  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  M™"  Arabelle  tout  de  suite. 

—  Elle  ne  tardera  guère  à  venir.  Il  a  été  convenu  entre 
elle  et  moi  que  cotte  fenêtre  éclairée  serait  le  signal  de 
votre  arrivée.  M™"*  Ginérès  est,  en  ce  moment,  de  l'autre 
côté  du  jardin,  dans  la  maison  principale  ;  tenez,  soule- 
vez le  rideau,  regardez. 

En  effet,  plus  haut  que  les  buissons  et  que  les  massifs 
de  fleurs,  entre  les  branches  de  quelques  grands  arbres, 
on  voyait  les  croisées,  vivement  illuminées,  d'une  assez 
vaste  maison. 

Où  donc  Gaston  Ginérès  avait-il  conduit  Eva?  Il  était 
tranquille  comme  s'il  eût  été  chez  lui,  comme  si  rien 
n'eût  été  capable  d'interrompre  ses  desseins;  et  il  sem- 
blait le  maître  absolu  de  toute  cette  aventure. 

Il  prit  place  non  loin  de  l'enfant,  mais  pas  trop  près, 
respectueux,  et  parla  ainsi,  avec  son  joli  sourire  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  encore  bien  regardée,  ma  chère 
Eva  !  J'étais  un  peu  troublé  tout  à  l'heure.  A  cause  du  cha- 
grin de  M°^«  Arabelle,  à  cause  aussi  de  notre  sortie  T-a- 
piflc  et  des  gens  qui  nous  ont  suivis.  Vous  rappelez-vous 
les  dimanches,  quand  vous  veniez  à  la  campagne  avec 
votre  père,  chez  le  mien  ?  Dans  ce  temps-là,  bien  que 
nous  ne  fussions  pas  parents  du  tout,  je  vous  appelais 
ma  petite  cousine. 

—  Et  je  vous  nommais  mon  grand  cousin,  dit-elle,  parce 
que  vous  portiez  déjà  une  redingote  et  un  chapeau  comme 
les  hommes. 

Ils  se  parlaient,  avec  des  commencements  de  rire,  de 
leur  passé  d'enfants.  Ils  étaient  là,  tous  deux,  dans  la 
lumière  gaie,  entre  les  fleurs  des  tentures  clairement 
épanouies;  elle,  si  frêle  et  si  fraîche;  lui,  un  peu  pâle, 
gracieux,  le  sourire  attendri  par  le  souvenir  des  an- 
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ciennes  joies.  Qui  les  eût  vus,  les  eût  pris  pour  deux 
jeunes  êtres  unis  dès  les  premiers  jeux,  s'étant  appelés 
jadis  «  mon  pe(it  homme  et  ma  petite  femme,  »  déjà 
fiancés,  bientôt  époux. 
Gaston  reprit  : 

—  J'étnis  très-grand,  je  n'étais  pas  sérieux.  Vous,  sept 
ans;  moi,  quatorze.  Mais  vous  étiez,  ma  foi,  plus  raison- 
nable que  moi. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  vous  étiez  bien  gamin. 

—  Rappelez-vous,  c'est  moi  qui  vous  ai  appris  à  faire 
de  petits  canons  avec  des  branches  de  sureau. 

—  Oui,  on  retire  la  moelle  d'abord,  on  met  une  balle 
de  liège  à  l'un  des  bouts;  de  l'autre  côté  on  pousse  avec 
une  baguette  de  bois,  et  ça  fait  pouf!  J'avais  toujours 
très-peur  au  moment  où  le  coup  partait. 

—  Je  prenais  un  air  guerrier,  mais,  au  fond,  je  crois 
que  le  bruit  du  canon  m'épouvantait  aussi.  Puis,  je  vous 
ai  enseigné  la  manière  d'élever  les  rossignols,  et,  un  jour 
que  le  fermier  de  mon  père  nous  en  apportait  un  nid... 

—  Cinq  petits,  sans  plumes,  très- vilains ,  avec  de 
grands  becs,  et  qui  criaient  ! 

—  Ce  jour- là  vous  fûtes  si  contente  que  vous  m'avez 
sauté  au  cou  !  A  propos,  continua  Amand  de  Sergine, 
vous  n'avez  pas  remarqué  une  chose?  Tout  à  l'heure, 
quand  nous  nous  sommes  revus,  nous  ne  nous  sommes 
pas  embrassés. 

11  se  rapprocha  d'elle,  familièrement,  avec  l'air  rieur 
et  un  peu  bonhomme  d'un  grand  frère  ;  il  voulut  la 
prendre  par  les  épaules,  l'attirer  vers  lui. 

Elle  se  leva,  gênée. 

—  Gaston,  c'est  mal,  nous  sommes  là,  disant  des  fo- 
lies, pendant  que  M°^«  Arabelle  se  désole.  Oh  !  je  vous 
prie,  dites-lui  que  je  suis  arrivée;  qu'elle  vienne!  Je 
veux  l'embrasser,  puisqu'elle  souffre. 

Il  s'était  levé  aussi,  il  était  devant  la  porte,  il  repoussa 
ses  cheveux  d'un  geste  qui  se  décide,  et,  regardant  bien 
en  face  Eve-Ange-Lys  étonnée  : 

to, 
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—  Mais  cela  est  donc  possible,  lui  dit-il,  que  vous 
n'ayez  rien  compris? 

—  Compris,  quoi  donc?  demanda-t-elle. 

—  Que  je  vous  aime  et  que  je  vous  ai  emportée! 
Eve- Ange-Lys  recula,  cria  : 

— -  Arabelle  !  où  est  M™«  Arabelle  ? 

—  Eh!  le  sais-je?  et  que  m'importe?  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  êtes  là,  vous,  plus  jolie  et  plus  pure  que  les 
rêves  des  anges,  et  que  vous  m'écouterez  !  —  puisque  je 
vous  parle  à  genoux. 

Elle  comprit  tout,  mais  vaguement,  comme  la  parfaite 
innocence  peut  comprendre  le  mal.  Elle  s'épouvanta  du 
piège  où  elle  était  tombée,  conçut  la  solitude,  le  silence, 
la  nuit  autour  d'elle;  et,  balbutiant:  «  Oh!  mon  Dieu! 
Gaston!  Gaston,  que  me  voulez-vous?  »  elle  se  tenait 
toute  tremblante  dans  un  coin  de  la  chambre,  se  réfu- 
giait derrière  un  rideau. 

Mais  il  restait  loin  d'elle,  à  genoux. 

—  Je  veux  que  vous  n'ayez  pas  peur  et  que  vous  ne 
me  haïssiez  pas!  Ce  que  j'ai  fait,  c'est  mal,  très-mal;  je 
vous  ai  attirée  dans  un  mensonge  ;  mais  il  ne  faut  pas 
me  détester  à  cause  de  cela.  Je  voulais  vous  voir,  vous 
parler.  Revenir  dans  la  maison  de  mon  frère,  ce  n'était 
pas  possible,  car,  vous  ne  savez  pas,  je  suis  brouillé  avec 
lui,  depuis  longtemps.  Et  je  vous  aimais!  Cela  non  plus, 
vous  ne  le  saviez  pas,  que  depuis  mon  retour  d'Italie,  — 
depuis  plus  de  cinq  mois,  — je  vous  suis  partout,  je  vous 
guette,  j'essaie  de  vous  parler  avec  les  yeux;  que  je 
souftre  quand  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  une  heure, 
que  je  souffre  encore  bien  plus  quand  je  viens  de  vous 
voir;  qu'enfm,  vous  êtes  ma  vie  et  que  je  mourrai  si 
vous  ne  m'aimez  pas.  Voilà  ce  que  vous  ignoriez  aussi. 
Quels  moyens  avais-je  de  vous  l'apprendre ,  puisque 
votre  porte  m'était  fermée  par  la  rancune  de  mon  frère  ? 
Aloi*s  j'ai  tenté  une  chose  coupable.  Jacques  était  sorti, 
]yjmo  Ginérès  ai'était  pas  à  la  maison.  Je  suis  entré,  je 
vous  ai  menti,  je  vous  ai  emmenée.  Mais  ne  trem* 
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blez  pas!  aucun  danger  ne  vous  menace.  Je  mettrai 
mon  respect  sous  vos  pieds  comme  un  tapis.  Est-ce 
que  j'ai  l'air  terrible?  Tournez  vos  yeux  vers  moi.  Je  ne 
toucherai  pas  le  bout  de  vos  cbers  petits  doigts  roses.  Je 
vous  parlerai  avec  des  paroles  comme  il  y  en  a  dans  les 
prières  des  églises.  Si  vous  me  dites  de  ne  pas  vous 
regarder,  je  détournerai  les  yeux,  et  alors  j'aurai  des 
larmes  que  vous  ne  verrez  pas.  Ah  !  soyez  sans  crainte  ! 
Il  se  mêle  à  ma  tendresse  tant  de  vénération  pour  votre 
exquise  innocence  que,  môme  le  pouvant,  je  n'oserais 
pas  frôler  le  bas  de  votre  robe.  Et  puis,  je  vous  aime 
tant,  qu'il  me  semble  que  mon  amour  serait  jaloux  de 
lui-même! 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  tout  effarée,  laissez-moi  m'en 
aller  d'ici,  je  vous  prie. 

Elle  frissonnait,  rougissait,  se  demandait  comment 
tout  cela  avait  pu  arriver,  que  Gaston  l'aimât  et  qu'elle 
fût  dans  cette  maison.  Ce  qu'elle  désirait,  c'était  d'être 
bien  loin,  n'importe  où,  tout  de  suite. 

Lui,  à  cette  heure,  ne  mentait  presque  pas;  elle  était 
si  délicatement  jolie,  Eve-Ange-Lys,  rose  d'effroi  et 
comme  pelotonnée  dans  sa  terreur,  que,  vraiment,  il 
sentait  une  émotion  le  gagner,  l'envahir,  l'adoucir; 
mais,  toujours  maître  de  lui,  il  usait  de  sa  sincérité, 
comme  d'une  ruse  meilleure. 

—  Non,  supplia-t-il,  non,  vous  resterez  encore.  La  seule 
excuse  d'un  crime  c'est  de  ne  pas  être  inutile.  Allez-vous 
me  laisser  le  remords  d'avoir  fait  quelque  chose  de  très- 
mal  qui  n'aurait  servi  cà  rien  ?  Yous  ne  pouvez  pas  douter 
de  l'excès  de  ma  passion,  puisque  j'ai  été  coupable  à 
cause  d'elle.  Eh  bien  !  si  ma  faute  mérite  votre  colère,  le 
sentiment  qui  m'y  a  poussé  mérite  au  moins  votre  pitié. 
Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  une  minute  de  plus,  en 
signe  de  pardon?  et  pourquoi,  un  jour,  —  oh!  ce  rêve 
me  rend  fou!  —pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  pas?  Nous 
nous  sommes  connus  tout  enfants  ;  nous  étions  des  amis. 
Je  n'ai  pas  oublié,  ni  vous  non  plus.  Nous  courions  en- 
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semble  dans  les  allées  du  jardin.  Vous  suis-je  si  odieux 
maintenant  que  le  souvenir  des  jours  passés  ne  puisse 
diminuer  un  peu  l'horreur  que  je  vous  inspire?  Restez, 
ne  me  détestez  pas.  Une  seule  chose  pourrait  expliquer 
que  vous  partiez  ,  que  vous  refusiez  de  m'aimer  jamais  , 
c'est  que  vous  ayez  ressenti  pour  un  autre  quelque  ten- 
dresse? Mais  non;  votre  cœur,  qui  ne  m'appartient  pas, 
n'appartient  à  personne.  Vous  pouvez  donc  demeurer; 
oh  !  un  instant,  rien  qu'un  instant! 

Elle  ne  savait  que  penser.  Il  avait  été  bien  criminel 
envers  elle,  mais  il  lui  parlait  si  doucement.  Il  n'avait 
pas  l'air  terrible.  Elle  n'avait  pas  de  raison  pour  ne  pas 
le  croire  sincère.  Elle  eut  un  peu  de  miséricorde,  elle 
résolut  d'ôtre  franche. 

—  Monsieur  Gaston,  dit-elle,  il  faut  que  je  m'en  aille, 
je  vous  assure.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches. 
Mais  il  faut  que  je  m'en  aille.  On  peut  s'être  aperçu  de 
mon  absence.  Comprenez ,  ce  serait  affreux.  Et  puis,  il 
est  inutile  que  je  reste,  puisque  jamais  je  ne  vous  aime- 
rai, puisque  j'en  aime  un  autre.  Vous  pouvez  me  laisser 
partir  maintenant  que  je  vous  ai  avoué  cela. 

Il  se  releva,  pâlit  de  cette  pâleur  presque  jaune  qui 
était  le  signe  de  sa  colère,  et  cria  : 

—  Vous  aimez  quelqu'un?  Qui  aimez-vous? 
Ce  cri  l'effraya  ;  elle  répondit  : 

—  N'importe  ;  permettez-moi  de  partir. 

—  Partir?  maintenant?  Après  que  vous  m'avez  dit  la 
vérité,  je  vous  délivrerais  pour  vous  rendre  à  un  autre? 
Ah!  çà,  dites-moi,  est-ce  que  vous  comptez  profiter  de 
votre  sortie  de  ce  soir  pour  aller  le  rejoindre? 

Oh  !  il  était  redoutable  ;  elle  se  cacha  le  front  dans  les 
mains,  se  fit  petite,  se  colla  contre  le  mur. 

Il  marchait  à  grands  pas  ;  il  n'avait  pas  eu  cette  idée 
que  cette  enfant  pouvait  aimer  quelqu'un.  Jeune,  beau, 
adroit,  il  pourrait  triompher  de  toutes  les  résistances, 
sauf  de  celle-ci  :  l'obstination  de  l'amour.  Et  il  voyait 
«chtiucr  son  plan:  les  deux  millions  lui  échapperaient, 


IDYLLE,    DRAISrE  177 


et  avec  eux  cette  enfant  fraîche  et  pure,  plus  belle 
que  toutes  les  filles  qu'il  avait  eues,  et  qui  lui  plaisait, 
enfin  ! 

Il  avait  changé  de  visage,  de  regard  et  de  voix.  Il  en- 
trevit que  la  violence  seule  pouvait  le  rendre  maître 
d'Eve-Ange-Lys,  ce  soir,  et  la  lui  assurer  pour  l'avenir  ; 
et  il  se  servit  des  sursauts  de  sa  bile,  comme  il  employait 
tout  à  l'heure  la  tendresse  de  son  désir. 

—  Eva,  je  vous  adore  !  Voilà.  Et  je  vous  veux.  Vous 
avez  eu  tort  de  me  parler  d'un  rival.  Je  vous  aurais  peut- 
être  laissée  partir,  espérant  vous  retrouver;  mais  vous 
abandonner  pour  jamais  !  ne  croyez  pas  que  je  le  fasse. 
Je  vous  ai  volée,  je  vous  ai,  je  vous  garde.  Ah  !  vous 
pouvez  appeler,  frapper  aux  portes,  aux  fenêtres.  J'y 
consens.  Nous  sommes  seuls  dans  ce  pavillon  ;  les 
gens  qui  habitent  de  l'autre  côté  du  jardin  sont  à  ma 
discrétion,  mes  esclaves,  mes  choses.  Quelqu'un  qui  est 
sans  défense  entre  les  mains  de  quelqu'un  qui  est  très- 
fort,  c'est  vous.  Et  celui  que  vous  aimez  n'est  pas  là 
pour  vous  défendre.  Je  veux  vous  épouvanter  puisque 
je  ne  puis  pas  vous  plaire  I  Et  je  vous  dis  ceci  :  que  c'est 
la  nuit,  que  nous  sommes  seuls,  et  que  demain,  quand 
vous  sortirez  d'ici,  vous  ne  pourrez  plus  être  à  un  autre, 
puisque  vous  serez  à  moi  1 

Il  ajouta  en  ricanant  : 

—  Tout  s'oublie.  Tu  m'aimeras. 

Elle  voulait  fuir,  cherchait  sous  les  rideaux  des  portes 
absentes,  tentait  la  solidité  des  murs  ;  mais  il  la  pour- 
suivait et,  déjà,  l'ayant  rejointe,  saisie,  enveloppée,  il 
l'attirait  vers  lui,  sanglotante,  criante,  à  demi-morte. 

Alors  elle  aperçut  la  fenêtre,  se  dégagea  d'une  force 
qui  lui  était  inconnue  à  elle-même,  saisit  l'espagnolette, 
ouvrit  largement  la  croisée  et,  debout  dans  la  nuit, 
grandie,  elle  était  prête  à  sauter,  prête  à  s'évader  de  la 
honte,  fût-ce  dans  la  mort. 
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IV 

Msidame  Léocadie  Tripier 

Un  grand  salon  bête,  tout  blanc  et  or,  où  les  vingt 
bougies  d'un  lustre  se  multipliaient  dans  des  pendelo- 
ques de  cristal;  comme  les  fauteuils  étaient  couverts 
d'une  moquette  à  palmes  et  à  médaillons,  il  y  avait  entre 
les  deuï  fenêtres  un  bahut  de  Boule  au-dessus  de  mar- 
bre gris. 

La  lèvre  languissante  et  l'œil  toujours  mouillé  d'une 
larme  qui  était  comme  une  goutte  de  vieil  ivoire  fondu, 
le  bon  M.  Repluma,  triste,  en  habit  noir,  rôdait  autour 
d'une  table  verte,  espaçant  également  les  chaises,  ali- 
gnant sur  le  cuir  des  jeux  de  cartes  encore  enveloppés. 

Là,  sous  ces  couvertures  intactes  où  l'on  voyait  la 
bande  à  vignettes  de  la  régie,  dormaient  les  chances  fu- 
tures, et  des  désespoirs,  et  des  joies,  et  la  chute  peut- 
être,  sur  quelque  plancher,  d'un  front  troué  par  une 
balle. 

Quelquefois,  d'une  chambre  voisine,  venaient  des  cli- 
quetis de  fourchettes,  des  envolements  de  rires  et  des 
froissements  d'étoffes,  —  tumulte  joyeux  qui  boit  du 
Champagne,  pince  des  bras  nus,  conte  cent  histoires,  — 
et  cette  phrase  fut  jetée  tout  à  coup  par  une  voix  poin- 
tue de  gavroche  :  «  Jeanne-Rose  ?  pas  plus  de  gorge  que 
sur  ma  main  ;  je  le  sais  bien,  peut-être,  puisque  nous 
avons  le  même  coiffeur.  » 

Quoi  donc?  monsieur  Repluma,  joueur  illustre  autre- 
fois cà  Hombonrg,  et  maintenant  gérant  responsable  du 
Diplomate,  journal  religieux,  politique  et  littéraire, 
était-il  garçon  de  salle  dans  un  cercle  interlope,  à  ses 
moments  perdus  ? 
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Toute  vie  a  son  mystère  ;  le  secret  de  M.  Repluma, 
c'était  le  tendre  sentiment  que  lui  avait  inspiré  M°^^  Léo- 
cadie  Tripier. 

Il  aimait  la  roulette,  parce  qu'elle  lui  était  ravie  ;  l'ab- 
sinthe, parce  qu'elle  était  verte  ;  M"''^  Léocadie,  parce 
qu'elle  était  vieille. 

Ohl  M.  Repluma  n'était  pas  de  ces  roquentins  pater- 
nellement grivois  qui  aiment  à  rebrousser  de  l'index, 
sous  le  menton  des  petites  filles,  l'or  invisible  des  poils 
follets,  et  qui  ont  des  clignements  d'yeux,  comme  pour 
dire  :  «  Eh!  eh!  pas  si  vieux  qu'on  en  a  l'air,  » 

Non,  il  se  connaissait,  avait  des  goûts  conformes  à  son 
âge,  s'était  fait  d'honnêtes  habitudes. 

C'était  un  digne  bourgeois,  que  ce  médiocre  gredin, 
et  il  savait,  l'occasion  échéante,  prendre  la  défense  des 
bonnes  moeurs. 

Mais,  s'il  respectait  le  fruit  vert,  il  se  permettait  quel- 
que gourmandise  à  l'égard  des  fruits  mûrs  ;  M°^«  Léoca- 
die  Tripier  était  grasse  et  molle  comme  une  pèche 
pourrie. 

Elle  affirmait  qu'elle  avait  été  une  véritable  guêpe, 
vers  la  fin  du  règne  de  Charles  X.  Trente  centimètres  de 
tour  de  taille,  pas  une  ligne  de  plus.  Une  jarretière  au- 
rait pu  lui  servir  de  ceinture. 

Ce  beau  temps  n'était  plus.  Par  un  étrange  effet  de  la 
loi  de  sélection,  la  guêpe  s'était  développée  en  éléphant; 
deux  ceintures  ne  lui  auraient  pas  fait  une  jarretière. 

Une  masse  obèse  et  toujours  suante,  telle  était  M'^'^  Tri- 
pier. Grasse  face  blanchâtre,  avec  des  bajoues  lourdes  et 
un  menton  de  vieux  cent-garde,  où  grisonne  le  poil  ras, 
elle  soufflait  incessamment,  et,  quand  elle  s'asseyait, 
même  dans  un  fauteuil  large,  en  disant  :  «  Ouf  !  je  ne  puis 
plus  me  porter,  »  il  y  avait,  hors  des  bras  du  siège,  un 
débordement  de  grosses  rondeurs  flasques  qui  s'abais- 
saient, descendaient,  pendaient. 
Moralement,  quelque  chose  comme  un  monstre. 
Dans  le  régiment  de  la  prostitution,  où  les  vieilles 
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voient  avec  plaisir  s'enrôler  les  jeunes,  M"«  Léocadie 
Tripier  était  sergent  recruteur. 

Ce  qu'elle  avait  d'efTrayant,  c'était  son  inconscience 
dans  l'ignominie.  Pour  quelques  entremetteuses,  qui  fu- 
rent autrefois  séduites  ou  vendues,  le  mal  qu'elles  font 
est  peut-être  une  tardive  revanche  du  mal  qui  leur  a  été 
fait:  la  satisfaction  des  rancunes  s'ajoute  à  la  sale  joie 
du  lucre. 

Mais  M°«  Léocadie  Tripier  était  une  bonne  femme  ; 
elle  ne  voulait  de  mal  à  personne,  n'aurait  pas  arraché 
les  ailes  d'une  mouche,  jetait  deux  sous  aux  joueurs 
d'orgue,  avait  trois  chiens,  qu'elle  nourrissait  d'os  de 
pigeon,  et  quatre  chats  qui  venaient  allonger  leurs  lan- 
gues roses  dans  son  assiette,  quand  elle  mangeait  de  ces 
fromages  à  la  crème,  en  forme  de  cœur,  dont  elle  était 
très-friande. 

Une  excellente  créature,  vous  dis-je,  pleurant  toutes  les 
larmes  de  son  corps  sur  les  infortunes  d'une  héroïne  de 
mélodrame,  et,  quand  elle  lisait  dans  un  journal  l'his- 
toire de  quelqu'un  qui  avait  battu  un  enfant  dans  la  rue, 
ne  pouvant  pas  comprendre  qu'ily  eûtdesgens  «comme 
ça.  » 

Mais,  voilà,  se  vendre  à  n'importe  qui,  se  donner  dans 
ses  moments  de  loisir,  être  une  fille  enfin,  cela  lui  pa- 
raissait une  chose  naturelle,  normale,  passée  dans  les 
mœurs  ;  une  coutume  que  l'on  ne  discute  plus.  Y  avait-il 
des  honnêtes  femmes  ?  Ça  se  pouvait.  Oui,  peut-être,  elle 
ne  disait  ni  oui  ni  non,  —  dans  d'autres  quartiers,  où 
l'on  est  très-riche.  Et  puis  enfin,  pour  être  sûr  des  cho- 
ses, il  faudrait  être  caché  sous  le  lit.  Au  fond,  elle  était 
convaincue  que  la  vertu  est  une  question  d'argent  ;  qu'il 
y  a  des  femmes  plus  ou  moins  chères,  comme  il  y  a  des 
catégories  de  viande;  qu'il   *    fallait  mettre  le  prix  », 
voilà  tout.  Et,  après  un  second  verre  d'anisette  de  Hol- 
lande, elle  disait:  «  Tenez,  il  y  a  eu  une  grande  dame, 
une  princesse,  je  ne  sais  où,  -—  l'histoire,    ce  n'est  pas 
mon  fort.  Eh  bien,  on  lui  offrait  chevaux,  voitures,  dia- 
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maiits.  tout  le  tra  la  la  enfin,  et  elle  a  répondu  :  «  Ah  ! 
dame!  vous  m'en  direz  tant!  »  Pour  ce  qui  était  d'elle, 
elle  était  née  dans  l'infamie,  y  avait  vécu,  y  faisait  vivre 
les  autres,  et  cela  paisiblement,  avec  le  sentiment  d'une 
espèce  d'honorabilité,  avec  une  sorte  d'ignoble  candeur. 
Elle  regrettait  sincèrement  de  ne  pas  avoir  une  fille, 
parce  qu'elle  lui  aurait  donné  de  bons  conseils. 

A  l'heure  où,  dans  les  quartiers  laborieux,  sortent  tout 
à  coup  par  des  portes  vivement  ouvertes,  des  petites  filles 
en  robes  d'orléans  noir,  on  la  voyait,  pesante,  essoufflée 
et  suante,  avec  sa  face  bonasse,  où  la  lèvre  pend  comme 
un  goitre,  rôder  sur  les  trottoirs,  observant,  étudiant, 
comparant  «  ces  jeunesses  ».  Un  ruban  autour  du  cou 
était  un  indice  d'un  collier  qu'on  accepterait.  Telle  che- 
velure noire,  un  peu  trop  touffue  et  bourrue,  serait  fort 
agréable  quand  elle  serait  rousse.  On  se  débarrasse  des 
petits  points  noirs  qu'on  a  sur  la  peau  avec  des  lotions 
de  lait  antéphélique.  Ce  corsage  était  bien  plat,  mais, 
bah!  on  engraisse  au  bout  de  quelque  temps,  les  fari- 
neux donnent  de  la  poitrine.  D'ailleurs,  elle  disait:  «  Ce 
que  j'en  fais,  ce  n'est  pas  pour  moi,  il  faut  bien  leur 
faire  un  sort,  à  ces  pauvres  petites ,  sans  quoi  elles  tom- 
beraient entre  les  mains  de  quelque  ouvrier  brutal,  qui 
rentre  saoul,  fait  des  enfants,  bat  la  mère  et  les  petits.  » 
Ainsi,  elle  était  immonde  avec  des  intentions  de  charité, 
et  même  on  citait  d'elle  des  traits   de  désintéressement. 
«  Bien,  bien,  ma  mignotte,  garde  tout  cette  fois;  tu  com- 
mences, tu  as  besoin  do  te  nipper;  tu  me  revaudras  cela 
plus  tard.  »  De  sorte  qu'elle  n'était  pas  riche.  Sa  table 
d'hôte  à  Paris,  l'hiver,  lui  valait  bien  quelque  argent,  et 
elle  tirait  des  profits  d'une  pension  bourgeoise  qu'elle 
tenait  à  Bougival,  et  où  des  gens  «  très-bien  >,  —  elle 
avait  les  canotiers  en  horreur,  —  venaient  t  tailler  un 
bac  »  quelquefois,  le  samedi,  dans  le  salon  du  premier 
Mais,  —  ça,  c'était  vrai,  —  les  louis  dans  sa  poche  fai- 
saient comme  du  vin  dans  un  entonnoir,  quand  on  no 
met  pas  de  bouteille  dessous. 

11 
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Les  cocottes  sont  volontiers  emprunteuses,  même  les 
plus  «  calées  »  ;  M™^  Léocadie  se  laissait  cajoler,  avait 
plaisir  à  entendre  dire  :  «  Dis  donc,  Tripier,  raconte- 
nous  la  fois  où  tu  étais  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  où 
le  roi  Louis-Philippe  t'a  offert  son  parapluie  parce  qu'il 
pleuvait.  »  Elle  ne  pouvait  pas  résister,  répondait:  «  Fi- 
chez-moi la  paix;  »  mais  vidait  son  porte-monnaie.  Ses 
clientes  les  plus  huppées  étaient  celles  qui  la  ruinaient 
le  plus  facilement.  Elle  avait  le  respect  de  la  réussite,  et 
sa  chemise,  oui,  sa  chemise,  elle  l'aurait  donnée  à  une 
femme  ayant  voiture.  D'ailleurs,  elle  avait  des  favorites 
parmi  les  plus  jeunes,  parmi  celles  qu'elle  avait  vues 
naître,  comme  elle  disait.  Le  moyen  de  refuser  quelque 
chose  à  une  petite  grue,  maintenant  lancée,  qu'on  a  con- 
nue pas  plus  haute  que  ça,  qu'on  a  élevée  pour  ainsi 
dire,  et  qui  vous  doit  encore  sa  première  paire  de  has  en 
fil  d'Ecosse  ! 

Il  est  vrai  qu'elle  prêtait  à  usure,  stipulait  des  condi- 
tions effroyables.  «  Voilà  deux  louis,  tu  m'en  rendras 
cinq,  lundi  prochain  ;  sinon,  des  claques.  »  Mais  jamais 
aucune  de  ses  clientes  ne  lui  avait  rendu  un  centime  ! 
Elle  se  fâchait,  reniflait,  criait  :  «  On  me  gruge,  mais, 
pour  le  coup,  c'est  fnii.  »  Le  lendemain,  elle  recommen- 
çait. Que  voulez-vous?  elle  était  une  «  bonne  hête  »,  elle 
ne  pouvait  pas  se  changer. 

Grâce  à  cette  façon  de  faire  des  affaires,  elle  devait  à 
répicier,  au  boucher,  au  parfumeur,  aurait  dû  au  diable, 
si  le  diable  vendait  quelque  chose,  recevait  tous  les 
jours  des  liasses  de  papiers  timbrés,  et,  à  force  d'aller  le 
matin,  une  heure  avant  la  vente,  chez  les  huissiers,  avait 
fini  par  en  tutoyer  deux  ou  trois. 

De  là,  des  tristesses,  des  grognements  dans  les  coins, 
des  «  laissez-moi  tranquille,  tout  le  monde  »,  et,  quel- 
quefois —  très-souvent,  assurait-on,  —  des  têtes  piquées 
dans  l'ivrognerie. 

^me  Tripier  appelait  cela  <  faire  des  pleine-eau  dans  la 
consolation.  > 
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La  chose  commençait  par  la  dégustation  de  deux  ou 
trois  verres  d'anisette  de  Hollande;  mais  quoi!  l'anisette 
c'est  du  sucre  ;  il  vaut  mieux,  quand  on  a  de  l'estomac, 
quelque  chose  de  plus  sec,  du  cognac,  par  exemple;  oh  ! 
le  cognac  ne  l'effrayait  pas  du  tout.  Une  demi-houteille 
d'eau-de-vie,  cela  passait  comme  une  lettre  à  la  poste;  et 
si  on  lui  avait  mis  une  bougie  allumée  sous  le  nez,  la 
houche  ouverte  de  M°^^  Léocadie  aurait  flambé  comme 
un  bol  de  punch.  Mais  le  cognac  aussi  lui  paraissait  un 
peu  fade.  Parlez-moi  de  la  chartreuse;  cette  liqueur-là, 
c'est  comme  du  feu  qui  serait  vert;  et  c'était  d'autant 
plus  du  feu  que  la  Tripier  y  ajoutait  parfois  —  on  le  ra- 
contait, mais  elle  jurait  que  non  —  quelques  gouttes  de 
vitriol  pour  donner  du  goût  à  la  chose.  Puis  elle  roulait 
dans  quelque  coin,  gros  tas  énorme,  toute  inerte,  con- 
solée. 

Une  autre  compensation  à  ses  misères,  c'était  un  nom 
qu'on  lui  donnait  et  dont  elle  était  contente  au  point 
d'avoir  les  yeux  humides  quand  on  l'appelait  comme  ça. 

Toujours  conseillant  ses  petites  amies,  toujours  les 
choyant,  faisant  les  courses  qu'il  fallait  faire,  disant  : 
«  Je  lui  parlerai  à  ce  monsieur,  et  l'on  verra,  »  elle 
avait  mérité  d'être  nommée  «  la  Maman.  » 

Et  le  nombre  de  ses  filles  étant  considérable,  M"®  Léo- 
cadie Tripier  était  comme  la  mère  Gigogne  de  la  prosti- 
tution parisienne. 

Or,  M.  Repluma,  qui  quelquefois  se  résignait  au  bac- 
carat, n'ayant  plus  les  délices  de  la  roulette,  était  venu, 
un  soir,  chez  la  Maman,  à  Paris,  rue  Saint-Georges. 

Il  perdit,  se  grisa,  crut  s'endormir  sur  un  canapé,  et 
ne  fut  pas  peu  étonné,  à  son  réveil,  d'entendre  M™^  Léo- 
cadie lui  dire,  allant,  venant,  en  jupon,  par  la  chambre: 
«  Tu  sais,  mon  chat,  que  tu  ronfles  joliment  fort.  »  Il  lui 
avait  plu,  parce  qu'il  avait  l'air  respectable.  Des  cheveux 
blancs,  cela  poserait  la  maison.  D'ailleurs,  les  petites 
amies  de  la  Maman  avaient  quelquefois  besoin  d'un  oncle 
de  province  pour  aller  dans  des  endroits  comme  il  faut. 
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Cette  bonne  fortune  ne  répugna  pas  au  digne  profes- 
seur de  jeu.  M™"  Tripier  avait  ;des  restes  considérables, 
sinon  délicats. 

Puis,  il  y  avait  la  table  d'hôte,  où  les  bons  morceaux 
lui  seraient  réservés;  la  cave,  dont  il  aurait  peut-ôtre  la 
clef;  et  qui  sait  si,  ayant  expliqué  à  la  Maman  son  infail- 
lible système,  il  ne  la  déciderait  pas,  quelque  jour,  à  lui 
confier  des  fonds,  qu'il  centuplerait,  lui  Rcpluma,  sur  le 
tapis  vert  de  Hombourg? 

Pendant  plusieurs  mois,  il  vécut  très-heureux,  maî- 
tre de  la  maison,  cajolé  par  la  Maman,  choyé  parles  pe- 
tites clientes,  reprit  son  air  de  bon  bourgeois,  un  peu 
gras,  aux  joues  roses ,  et  tous  deux,  la  Tripier  et  lui,  se 
réveillant  la  nuit  pour  boire  de  l'absinthe,  ils  formaient  ce 
couple  hideux,  mais  normal  :  le  vieux  joueur  et  la  vieille 
prostituée. 

De  félicité  durable,  il  n'y  en  a  pas.  La  Maman  se  refroi- 
dit à  l'égard  de  son  «  gros  chat  blanc  ».  Elle  dit  un  jour, 
à  table,  devant  tout  le  monde  : 
C'est  extraordinaire  comme  il  mange,  ce  Repluma. 
Et,  —  mortelle  injure,  —  elle  lui  retira  la  clef  de  la 
cave. 

Les  tocades  de  la  Maman,  c'étaient  comme  des  gens 
qui  passent  et  s'en  vont,  dans  une  gare  de  chemin  de  fer. 
Puis,  les  petites  amies  se  chuchotaient  dans  les  coins 
que  quelqu'un  était  revenu  à  Paris,  quelqu'un  de  très- 
chic,  que  la  Tripier  avait  adoré  autrefois,  et  pour  qui 
elle  avait  fait  toutes  sortes  de  folies.  Un  jeune  homme 
qui  la  battait  comme  de  la  pute  ,  la  pauvre  grosse 
femme. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'elle  a  tant  levé,  disait  Jeanne- 
Rose  qui  venait  dans  la  maison. 

Enfin,  la  Maman  perdait  la  tOte.  elle  recommençait  ses 

extravagances.    Les    caprices  du   vieille  femme,  c'est 

quelque  chose  d'enragé;  et  l'on  verrait,  t  il  la  ruinerait 

jusqu'au  dernier  sou.  » 

Quelle  que  fût  la  cause  de  son  infortune,  M.  Repluma 
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se  jugeait  bien  misérable  :  on  ne  le  recevait  plus  avec 
plaisir;  on  ne  le  gardait  plus  que  par  pitié;  on  lui  faisait 
faire  les  courses,  il  écrivait  des  lettres,  réglait  les  comp- 
tes de  la  dépense;  avait  été  patron,  devenait  domestique. 
On  lui  avait  imposé  l'habit  noir,  comme  une  espèce  de 
livrée,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  son  œil  gauche, 
toujours,  versait  une  larme  jaune.  Mais  il  ne  rompait  pas 
définitivement  avec  M™*^  Léocadie,  à  cause  de  la  cave, 
dont  il  avait  fait  faire  une  fausse  clef. 


V 

Après  le  cJiampagne 

Il  achevait  d'espacer  les  chaises,  d'aligner  les  cartes 
sur  le  cuir  du  tapis,  quand,  par  une  grande  porte  ouverte 
à  deux  battants,  la  lumière  et  les  rires  du  souper  voisin 
lirent  irruption  dans  le  salon  blanc  et  or. 

Tout  un  clair  remuement,  —  tulles,  gazes,  crêpes, 
foulards  et  mousselines,  où  étaient  visibles  de  chaudes 
blancheurs  de  peau,  —  se  faufila  entre  les  sombres  vê- 
tements des  hommos ,  se  répandit  autour  de  la  table , 
se  regarda  dans  les  glaces,  se  coucha  sur  les  canapés, 
s'assit  sur  le  drap  noir  des  genoux.  Des  gestes  qui  se 
moquent,  des  bribes  de  chansons,  des  mots  bétes  qui 
s'amusent.  Les  cheveux  des  coiffures  défaites  papillon- 
naient sur  les  yeux;  et  les  bouches  riaient  vers  les 
lèvres,  avec  une  bonne  odeur  de  fleurs  fraîches  et  de  vin. 

Sur  ces  gaietés,  sur  ces  folies,  dans  cet  éparpillement 
de  couleurs,  la  lumière  du  lustre  et  des  appliques  se 
multiplia,  pétilla,  toute  blanche  et  dorée,  et  M"«  Ray- 
monde,  une  drôle  de  petite  femme,  s'écria  :  «  Très-cu- 
rieux! quand  on  est  gris,  tout  a  l'air  d'être  éclairé  au 
Champagne!  » 
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Celles  qui  étaient  là,  c'étaient  les  filles  de  la  Maman  : 
aventurières  de  l'amour,  négociantes  en  baisers,  habi- 
tuées de  Mabille  ou  du  cirque  des  Champs-Elysées,  pe- 
tites cabotines  pour  qui  les  planches  de  la  scène  ne  sont 
qu'une  espèce  de  trottoir  plus  haut,  —  brunes  ou  rous- 
ses, les  unes  jeunes,  les  autres  mûres,  toutes  jolies, 
môme  les  laides,  puisque  c'est  leur  état. 

—  Sacristi  !  dit  cette  boulotte  de  Martinez,  il  faut  que 
j'ailJe  retirer  mon  corset;  les  truffes,  en  été,  ça  ne  me 
vaut  rien.  Mais  voilà,  on  se  laisse  aller.  J'ai  eu  tort  d'en 
reprendre. 

—  Pas  du  tout,  dit  Raymonde,  les  truffes,  ça  attire  les 
hommes. 

Ces  hommes-là  étaient  assez  nombreux  chez  la  Maman 
les  uns  très-jeunes,  les  autres  très-vieux;  ceux  qui  arri- 
vent, ceux  qui  reviennent  ;  ceux  qui  désirent  trop  et  ceux 
qui  voudraient  désirer  encore.  Tout  est  bon  à  qui  a  faim 
Chérubin  embrassait  l'écorce  des  arbres  ;  pour  ce  qui  est 
des  vieillards,  ils  ont  ce  vague  rêve  de  retrouver  leurs 
plaisirs  d'autrefois  dans  les  endroits  où  ils  les  ont  eus. 
Tel  avoué  de  province  en  vacances  va  passer  une  soirée 
à  la  Closerie  des  Lilas;  c'est  quelque  chose  comme  un 
pèlerinage  de  débauché  au  pays  natal  de  ses  vices. 

M.  Gustave,  —  Gustave  Duruflet,  mais  c'était  une  ha- 
bitude, chez  la  Maman,  de  n'appeler  que  par  leur  nom 
de  baptême  les  personnes  dignes  de  considération,  — 
M.  Gustave,  gros  petit  homme  chauve,  aux  lèvres  d'i- 
diot, au  front  concave,  comme  si  son  cerveau  avait  rap- 
proché ses  parois  pour  combler  son  propre  vide ,  aux 
yeux  bombés  ainsi  que  des  boutons  de  livrée  ;  ancien 
chapelier,  d'ailleurs,  qui  se  ruinait  avec  des  jeunes  filles, 
à  Bougival,  l'été,  et  rue  Saint-Georges,  l'hiver,  ayant 
femme  et  enfants,  rue  Saint-Denis,  écrasait  à  demi,  sous 
son  ampleur  massive,  une  blonde  frôle  fille  ,  qu'on 
croyait  poitrinaire,  et  qui  n'était  qu'Anglaise,— M"''  Per- 
venche, —  et  sur  l'épaule  de  la  cocotte,  comme  un  chien 
qui  a  des  puces,  frottait  son  cou  d'apoplectique. 
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—  Sarab,  demandait  en  levant  timidement  la  tête,  un 
petit  jeune  homme  roux  ,  accroupi  aux  pieds  d'une 
vieille  juive,  qui  avait  les  formes  puissantes  d'une  ju- 
ment limousine,  —  Sarah,  que  vous  en  coûterait-il? une 
mauvaise  nuit  est  bientôt  passée. 

M.  Paul  faisait  partie  de  cette  classe  nombreuse  de 
pauvres  diables,  espèces  de  gandins  pauvres  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  qui,  se  sentant  au  ventre  les  mêmes 
passions  chaudes  que  les  autres  et  ne  pouvant  les  satis- 
faire comme  les  autres,  se  font  les  parasites  du  bonheur 
qu'ils  envient,  et  tout  à  la  fois  vaniteux  et  rampants, 
amoureux  et  vils,  attendent  du  bon  plaisir  d'un  ami  une 
place  dans  son  coupé  ;  de  l'ennui  d'une  fille,  un  oreiller 
dans  son  lit. 

Sarah  se  souleva  à  moitié  dans  son  fauteuil,  et,  décou- 
vrant en  plein,  par  ce  mouvement,  sa  poitrine  abon- 
dante, considéra  Paul  de  l'air  dont  une  lionne  doit  re- 
garder la  proie  qu'elle  dédaigne,  puis  elle  se  renversa 
brusquement  en  arrière,  et  la  semelle  de  sa  bottine 
souffleta  la  joue  du  joli  petit  homme. 

—  Prenez  garde,  Paul,  cria  M.  Gustave,  du  haut  de 
cette  pyramide,  quarante  siècles  vous  contemplent. 

Cette  plaisanterie  d'arrière-boutique  fit  bondir  Sarah, 
et  ses  épaules  devinrent  tout  à  coup  rouges  et  sanguino- 
lentes comme  une  langouste  cardinalisée  à  la  cuite. 
Mais  le  mot  eut  beaucoup  de  succès  parmi  ces  dames, 
parce  que  M.  Gustave,  qui  avait  fait  faillite  deux  ou  trois 
fois  déjà,  passait  pour  un  homme  très  «  calé  ». 

Çà  et  là  des  personnages  plus  graves  restaient  debout, 
causaient  dans  les  coins  avec  les  plus  jolies  filles,  et  les 
plus  maigres;  ils  les  choisissaient  telles,  par  distinc- 
tion. 

Car  la  maison  bourgeoise  de  la  Tripier  était  une  mai- 
son de  confiance;  on  pouvait  y  venir,  même  quand  on 
avait  un  nom  ou  un  état  dans  le  monde,  parce  que  l'in- 
cognito y  était  respecté;  c'était  une  espèce  de  boudoir 
public  qui  avait  des  prétentions  au  salon. 
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Cependant,  au  milieu  de  toutes  ses  filles  et  de  tous  ses 
gendres,  —  en  toJdc  de  velours  grenat,  coupée  carrément 
et  où  sa  vieille  gorge  était  comme  un  fanon,  —  la  Ma- 
man, échauffée  par  le  vin  et  les  petits  verres  d'anisette, 
triomphait,  énorme  et  riante. 
Elle  dit  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises!  On  a  bu,  on  a  mangé.  La 
petite  Meyer,  qui  est  grise  comme  une  grive,  m'a  cassé 
une  lampe  de  porcelaine  que  j'avais  payée  trente-deux 
francs.  J'ai  beaucoup  de  frais,  on  me  ruine.  Se  becque- 
ter dans  les  coins,  chatouiller  les  mollets  des  dames, 
c'est  fort  joli,  je  ne  dis  pas;  mais  moi,  on  ne  me  cha- 
touille pas;  et  les  amusements  des  autres  ne  raccommo- 
dent pas  ma  lampe.  Là,  je  suis  bonne  femme,  mais  je 
vous  le  dis  :  il  faut  tailler  un  petit  bac.  Je  me  sens  en 
veine.  Et  puis,  il  y  a  les  profits  ;  le  prix  des  cartes  et 
les  cent  sous  de  la  cagnotte.  Pourquoi  iie  pas  avouer  les 
choses?  il  faut  vivre,  l'on  ne  sait  pas  comme  tout  est 
cher.  Je  n'ai  plus  l'âge  que  j'avais  il  y  a  trente  ans,  et 
ce  n'est  pas  avec  la  barbe  que  voilà,  que  je  m'achèterais 
du  trois  pour  cent.  Vous,  mes  petites,  vous  avez  vos 
vingt  ans  et  vous  vous  en  faites  des  rentes,  sans  songer 
que  ce  capital  est  le  seul  dont  les  intérêts  diminuent  à 
mesure  qu'il  augmente  lui-même.  Mais  moi,  je  suis  une 
vieille.  On  se  caressera  chacun  chez  soi  ou  chacun  chez 
l'autre,  comme  vous  voudrez.  C'est  le  moment  de  faire 
un  amour  de  petit  bac.  Le  Trente  et  Un,  c'est  trop  ca- 
naille. Sinon,  je  vous  flanque  tous  à  la  porte,  et  je  m'en 
vais  faire  dodo. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  de  robes  froissées  entre 
les  chaises;  des  gants  retirés  étaient  sur  la  table,  comme 
des  mains  molles  qui  s'affaissent;  et  la  Maman,  rompant 
la  couverture  des  jeux  de  cartes,  cria  :  «  A  qui  la  ban- 
que? » 

En  ce  moment,  on  frappait  vigoureusement  à  la  porte 
de  la  rue. 
—  Repluma,  dit  la  Tripier,  va  donc  voir  un  peu  qui 
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nous  arrive.  Surtout,  mon  chat,  ne  retire  le  verrou  que 
si  tu  connais  les  personnes. 

On  avait  fini  de  s'installer  autour  du  tapis.  M.  Paul, 
penché  vers  M.  Gustave,  lui  empruntait  deux  louis  pour 
ponter;  et  Raymonde  tendait  déjà  la  main  vers  les  car- 
tes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  mets?  demanda  M.  Elysée  Perci- 
not. 

Le  journaliste  escamoteur,  chez  la  Maman,  était  un  peu 
chez  lui;  et  môme  on  racontait  qu'il  avait  dû  l'épouser 
autrefois,  du  temps  qu'elle  jouait  à  la  Bourse. 

—  Ce  que  je  mets?  tout  ce  que  j'ai,  dit  Raymonde  en 
écartant  impudemment  les  dentelles  de  son  corsage. 

—  Je  tiens!  dit  M.  Gustave. 

Cependant,  la  partie  allait  commencer  sérieusement, 
et  déjà  les  yeux  des  filles  s'allumaient  aux  pièces  d'or 
qui  sortaient  des  goussets,  quand  M.  Repluma  rentra 
brusquement,  pâle,  furtif,  avec  l'air  d'un  chien  battu 
qui  cherche  sa  niche. 

—  La  police!  dit-il. 


VI 

Monsieur  Flon  se  réjouit 

La  police,  en  effet. 

Les  deux  agents  requis  par  M.  Furtin  avaient  adroi- 
tement «  filé  *  la  voiture  qui  leur  avait  été  désignée. 

Ils  faisaient  les  cent  pas  sur  la  route  de  Rueil,  devant 
la  porte  de  la  Maman,  quand  arriva  le  chef  de  la  sû- 
reté. 

Un  homme  et  une  femme,  avec  l'air  de  deux  gens  qui 
se  cachent  un  peu,  étaient  entrés  dans  la  maison,  n'en 
étaient  pas  ressortis. 

Donc,  M.  Gibon  triomphait,  grâce  à  ce  matois  de  Fur- 

11. 
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tin  et  malgré  cet  imbécile  de  Flon;  il  arrêterait  Gaston 
Ginérès  et  aurait  le  mérite  de  ramener  au  domicile  fami- 
lial la  jeune  fille  enlevée. 

Une  seule  chose  le  gênait  ;  la  présence  de  lady  Ro- 
wena.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Je  puis  aller  avec  vous,  n'est- 
ce  pas?  Songez  à  l'épouvante  de  M"«  d'Angélis,  lorsqu'on 
arrêtera  cet  homme,  lorsqu'elle  se  trouvera  seule,  sans 
amis,  parmi  vos  agents.  »  Il  lui  avait  répondu:  «  Soit, 
milady,  venez.  »  Mais  n'importe,  cette  grande  femme  si- 
lencieuse ,  qui  marchait  à  côté  de  lui,  sans  gestes ,  les 
yeux  grands  ouverts,  l'étonnait,  l'inquiétait  presque  ;  il 
n'avait  pas  l'habitude  de  faire  des  expéditions  en  pa- 
reille compagnie. 

Cependant,  il  montait  joyeusement  l'escalier,  fier,  sûr 
de  son  fait,  le  coude  sur  l'épaule  de  l'homme  au  nez 
pointu ,  ayant  dans  toute  l'attitude  l'impertinence  de  la 
réussite.  Et  ce  fut  d'un  pied  négligent  et  hautain  qu'il 
poussa  la  porte  du  salon  où  se  consultaient,  en  tumulte, 
toutes  les  filles  et  tous  les  gendres  de  la  Maman. 

—  Bonsoir,  Tripier,  dit-il  ;  tu  as  du  monde  à  ce  que  je 
vois.  Oui,  oui,  on  plumait  quelques  pigeons  en  famille. 
Ouvre  l'œil.  Maman.  Je  suis  bonhomme  ;  mais,  si  tu  con- 
tinues, tes  affaires  se  gâteront. 

La  Maman  se  confondait  en  saints,  faisait  de  gros  sou- 
rires, comme  quelqu'un  qui  veut  tourner  la  chose  en 
plaisanterie,  disait  d'un  air  bonne-femme:  «  Ah!  vous, 
monsieur  Gibon,  vous  n'aimez  pas  à  tracasserie  monde,» 
et  songeait,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  à  une  pistole  de 
Saint-Lazare  qu'elle  connaissait  fort  bien. 

Il  y  avait,  vers  le  fond  du  salon,  un  tassement  de  filles 
inquiètes  et  d'hommes  à  l'air  fâché,  qui  se  détournaient. 

On  est  d'honnêtes  gens,  on  est  considéré,  on  est  établi; 
bien  que  l'on  ne  coure  aucun  risque,  il  est  fort  contra- 
riant d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'escapade;  c'est 
dans  ces  moments-là  qu'on  voudrait  être  chez  soi,  dans 
son  lit,  fût-ce  auprès  de  sa  femme. 

Mais  M.  Gibon,  épanouissant  son  ventre,  reprit  : 
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—  Pas  de  salamalecs,  la  Maman.  Ce  soir,  il  ne  s'agit 
pas  de  toi.  Un  jour  ou  l'autre,  nous  nous  retrouverons, 
je  ne  te  dis  que  ça.  Tâche  de  t' amender.  Pour  le  quart 
d'heure,  j'ai  d'aulres  chiens  à  museler. 

Il  ajouta,  se  tournant  vers  l'homme  au  nez  pointu: 

—  Fais  ton  affaire,  mon  fils,  tu  as  découvert  le  gibier, 
je  te  laisse  l'honneur  de  la  prise. 

M.  Furtin,  —  que  M.  Flon,  près  de  la  porte ,  suivait 
d'un  œil  jaloux,  ~  M.  Furtin  cligna  de  l'œil,  effila  son 
joli  appendice  nasal,  comme  pour  flairer  de  plus  près  les 
personnes,  et  dit,  l'index  levé  : 

—  Voici  l'homme,  patron,  et  voilà  la  demoiselle. 

Or  l'homme,  c'était  M.  Jacques  Ginérès;  et  la  demoi- 
selle, c'était  M"^  Anatoline  Mayer. 

M.  Gihon  poursuivait  un  escroc  ;  il  mettait  la  main  sur 
un  banquier;  ce  qui,  dans  le  cas  actuel,  n'était  pas  tout 
à  fait  la  même  chose. 

Il  comptait  retrouver  une  jeune  fille  victime  d'un  rapt, 
il  trouvait  une  petite  cabotine,  enlevée?  non  pas  :  une 
syllabe  de  moins  modifie  singulièrement  la  valeur  des 
mots. 

Double  quiproquo,  fort  peu  glorieux  pour  le  chef  de  la 
sûreté. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Rien  que  de  très-simple. 

—  Tiens,  je  m'ennuie,  mon  Jacquot,  avait  dit  M^^^, Ana- 
toline Mayer,  et  toi  tu  fais  la  moue ,  parce  que  tu  as 
donné  de  l'argent,  et  pour  d'autres  raisons  que  je  ne  sais 
pas.  Eh  bien ,  il  faut  se  distraire ,  allons  à  Bougival , 
chez  la  Maman.  C'est  là  qu'on  rencontre  une  jolie  so- 
ciété. 

M.  Ginérès  avait  résisté,  disant  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  un  homme  public.  On  peut 
être  reconnu.  Vous  avez  des  fantaisies  tout  à  fait  mal- 
séantes. 

— -  Bah!  Est-ce  qu'on  reconnaît?  Je  ne  t'appellerai  pas 
Ginérès,  je  t'appellerai  Jacquot.  Et  puis,  tu  sais,  chez  la 
Maman,  c'est  tous  gens  très-bien.  Est-ce  que  ça^empê- 
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che  d'être  ministre,  parce  qu'on  a  bu  une  bouteille  de 
Champagne  et  qu'on  a  taillé  un  petit  bac  de  famille?  Et 
puis,  tu  sais,  si  tu  viens,  je  t'embrasserai  en  route. 

Il  avait  cédé.  Sous  les  arbres  des  Champs-Elysées,  pen- 
dant qu'ils  cherchaient  une  voiture ,  la  petite  tignasse 
blonde  de  M"°  Anatoline  et  le  nom  de  Ginérès,  prononcé 
d'une  voix  tendre ,  avaient  trompé  l'homme  au  nez 
pointu.  Et  c'était  la  voiture  du  banquier  et  de  la  cabo- 
tine qu'avaient  suivie  consciencieusement,  sans  perdre 
un  instant  la  piste,  les  deux  agents  requis  par  ce  fin  ma- 
tois de  Furtin. 

—  Monsieur!  cria  le  chef  de  la  sûreté,  vous  êtes  une 
ganache.  Flon  est  un  grand  imbécile;  mais  Flou  est 
moins  bête  que  vous. 

Malgré  ce  qu'avait  de  négatif  l'éloge  de  M.  Gibon, 
l'homme  au  joli  ventre  se  frottait  le  mains  près  de  la 
porte,  tout  réjoui  dans  sa  bonne  âme  de  la  déconvenue 
de  son  confrère. 

Quant  à  M.  Gibon,  furieux,  il  eut  une  idée.  Pour  ne 
pas  rentrer  bredouille,  s'il  empoignait  la  Maman,  et  les 
petites  dames?  et  les  messieurs  avec  elles?  Dans  tout  ce 
monde-là,  il  devait  bien  y  avoir  quelques  filous,  et  quand 
on  jette  l'épervicr,  on  ne  regarde  pas  à  la  qualité  du 
poisson. 

Mais  il  se  calma.  Ges  abus  de  pouvoir  sont  graves;  on 
ne  peut  pas  envoyer  au  Dépôt  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas  ;  il  se  souvint  d'une  aventure  où  Tun  de  ses  prédé- 
cesseurs avait  arrêté  un  prince  de  la  maison  de  France. 

Il  grognonna,  gronda,  pinça  M.  Furtin  qui  man- 
geait sa  moustache,  bourra  M.  Flon  qui  se  caressait  le 
ventre,  et,  devant  les  sourires  réveillés  des  cocottes  et  la 
grosse  satisfaction  de  la  Maman,  qui  disait  :  «  Ma  mai- 
son est  une  maison  honnête ,  »  il  tourna  le  dos,  descendit 
l'escalier,  maussade,  en  grommelant:  «  La  police  ne 
sera  jamais  bien  faite  tant  qu'on  n'aura  pas  les  filous 
pour  agents.  G'est  Amand  de  Sergine  qui  aurait  pincé 
Gaston  Ginérès.  » 
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Cet  incident  avait  troublé  la  fête.  C'est  en  vain  que  la 
Maman  proposa  de  reprendre  la  petite  partie ,  offrit  de 
faire  venir  à  ses  frais  trois  bouteilles  de  Champagne.  Il 
y  eut  une  fuite,  d'un  commun  accord  ;  emmitouflées  de 
burnous,  les  femmes  s'échappèrent,  pendues  à  des  bras 
de  redingotes,  selon  des  conventions  antérieures;  tout  un 
rapide  tumulte  descendit  les  marches,  dépassa  le  seuil, 
s'éloigna  en  quête  de  fiacres  nocturnes  ou  d'auberges 
hospitalières.  Et  la  Maman,  dans  sa  désolation  soli- 
taire ,  considérait  son  salon  blanc  et  or,  splendidement 
éclairé,  l'alignement  des  chaises,  qui  pourtant  ne  pou- 
vaient pas  jouer  toutes  seules,  supputait  les  dépenses  de 
son  inutile  souper,  songeait  que  la  petite  Anatoline  lui 
avait  cassé  une  lampe  de  porcelaine. 

Sur  l'un  des  canapés  de  moquette,  M.  Repluma,  ivre- 
mort,—  car  il  avait,  après  le  souper  des  autres,  vidé  tous 
les  fonds  de  bouteille,  —  M.  Repluma  ronflait. 

Elle  lui  dit  : 

—  Canaille,  tu  t'engraisses  à  mes  dépens  !  L'autre 
aussi  me  gruge,  mais  il  est  joli;  d'ailleurs,  il  ne  vaut  pas 
mieux  que  toi.  Tout  le  monde  s'entend  pour  me  faire  du 
chagrin.  Toi,  lui  et  la  police.  Me  voilà  propre,  avec 
douze  sous  dans  mon  porte-monnaie! 

La  digne  femme  était  tombée  sur  une  chaise,  à  côté 
d'une  console  où  il  y  avait  une  cave  à  liqueurs.  Elle  se 
jugeait  victime  des  hommes  et  des  choses.  Elle  était 
désolée.  Elle  saisit  un  flacon  d'anisette,  but  à  même, 
longuement;  en  même  temps  elle  essuyait  avec  un 
mouchoir  en  tas  ses  gros  yeux  rouges  où  il  y  avait  des 
larmes. 

Un  long  soupir,  le  soupir  d'une  âme  surchargée 
d'angoisse,  lui  fit  lever  la  tête.  Elle  vit  dans  un  coin  du 
salon,  près  de  la  porte  d'entrée,  une  femme  assise,  en 
robe  noire,  immobile,  qui  regardait. 

C'était  lady  Rowena.  Elle  était  restée  là.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  y  était.  Ce  lieu-là  ou  un  autre,  instinctive- 
ment,  lui  était  indifférent.  Elle  ne  concevait  qu'une 
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chose,  c'est  qu'on  n'avait  pas  retrouvé  Gaston  Ginérès,  et 
qu'Eve-Ange-Lys,  pauvre  fille,  s'en  était  allée  avec  lui. 


VII 

Les  lamentations  de  Madame  Tripier 

La  Maman  dit  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là.  Elle 
n'a  pas  soupe  ici.  D'où  sort-elle?  Jolie,  mais  l'air  trop 
sérieux,  avec  des  yeux  de  somnambule.  Tout  en  noir. 
Des  façons  de  femme  comme  il  faut.  Connais  pas.  Qui 
diable  m'a  fichu  cette  femme-là  dans  ce  coin? 

Elle  se  leva,  se  rapprocha  de  lady  Bellenden,  continua 
d'une  voix  plus  haute  : 

—  Eh  bien,  ma  petite  chatte,  qu'est-ce  que  vous 
attendez?  Vous  n'avez  donc  pas  eu  peur  comme  les 
autres?  Je  comprends,  vous  êtes  arrivée  pendant  la  ba- 
garre; vous  veniez  chercher  un  monsieur  qui  était  ici. 
Parti,  ma  belle.  Tous  des  lâcheurs. 

A  ces  paroles,  et  sous  le  regard  de  la  Maman  qui  lui 
descendait  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  salissure, 
Rowena  tressaillit,  se  remit  debout,  marcha  vers  la 
porte. 

—  Je  suis  entrée  avec  les  hommes  de  la  police,  dit- 
elle,  parce  que  je  m'intéresse  à  l'afFaire  qui  les  amenait. 
Quand  ils  sont  partis,  j'étais  si  troublée  que  je  n'ai  point 
fait  attention  à  leur  départ.  Je  me  retire.  Je  les  rejoindrai. 
Je  vous  demande  pardon. 

La  Maman  se  dit  :  «  Bon,  encore  une  mouche,  mais 
très-chic  celle-là.  Polie,  une  voix  douce,  et  l'air  si  hon- 
nête! Vrai,  on  lui  donnerait  de  bons  vieux  sans  con- 
dition. Où  diable  M.  Cibon  peut-il  en  trouver  de  pa- 
reilles? »  Et  comme  elle  avait  un  grand  respect  pour 
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l'autorité,  la  Tripier  s'inclina  et  fit  son  plus  gros  sou- 
rire. 

Cependant  lady  Bellenden  allait  sortir  quand,  s'étant 
retournée  par  une  habitude  de  politesse  pour  rendre  le 
salut,  elle  se  jeta  tout  à  coup,  en  arrière,  contre  le  bois 
de  la  porte  refermée,  qui  retentit. 

La  bouche  béante,  l'œil  écarquillé,  elle  tendait  en 
avant  son  bras  long,  direct. 

—  Eh  bien,  dit  la  Maman,  qu'y  a-t-il  ?  Etes-vous  folle, 
hein? 

—  Amand  de  Sergine!  proféra  lady  Rowena  d'une 
voix  épouvantée. 

Elle  avait  vu,  elle  voyait,  elle  désignait  du  doigt,  là, 
sur  la  poitrine  de  M°^«  Tripier,  entre  des  bouffettes  de 
rubans,  une  broche  où  il  y  avait  un  portrait  —  le  por- 
trait de  Gaston  Ginérès. 

Tout  de  suite,  elle  songea  à  crier,  à  rappeler  les 
agents,  mais  déjà  ils  devaient  être  loin,  n'entendraient 
pas,  ne  reviendraient  pas.  Cependant,  ce  portrait,  c'était 
un  indice  :  celui  qu'elle  poursuivait  pouvait  être  dans 
cette  maison.  Que  faire,  toute  seule? 

—  Allons,  bon,  dit  M°i«  Tripier,  qu'est-ce  qu'elle  nous 
chante  à  présent?  Voilà  qu'elle  connaît  Amand  de  Ser- 
gine. Ah  !  mais,  tout  ça  n'est  pas  clair.  Vous  dites  que 
vous  êtes  de  la  police?  Je  parie  que  vous  vous  vantez.  Il 
ne  faut  pas  essayer  de  me  mettre  dedans.  Je  suis  un 
vieux  malin,  moi.  Allons,  expliquons-nous  ;  seulement, 
prenez  garde  :  si  vous  vous  étiez  introduite  ici  à  cause 
d' Amand  de  Sergine,  cela  pourrait  finir  drôlement,  je 
vous  en  préviens. 

Elle  soufflait,  s'enflait,  suait. 

—  Madame,  reprit  lady  Bellenden  devenue  maîtresse 
d'elle-même,  c'est  en  effet  pour  M.  de  Sergine  que  je 
suis  venue  ici.  Est-il  dans  cette  maison?  Il  faut  que  je  le 
voie,  que  je  lui  parle,  à  l'instant,  il  le  faut. 

—  Oui?  dit  la  Maman  avec  un  gros  rire  de  colère.  Ma- 
dame désire  que  j'aille  le  lui  chercher?  Ah!  bien,  par 
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exemple,  ce  serait  comique.  Pas  si  bonne  que  ça,  la 
Maman.  Il  y  a  des  commissions  qu'elle  n'aime  pas  à 
faire.  Est-ce  que  je  vous  connais?  Vous  êtes  quelque  in- 
trigante. Dites-moi  tout  de  suite  ce  que  vous  lui  voulez, 
à  mon  homme,  —  ou  je  te  fais  flanquer  à  la  porte  par 
M.  Repluma  ! 

Son  homme!  ceci  était  épouvantable.  Quoi!  Gaston  Gi- 
nérès  serait  l'amant  de  cette  hideuse  mégère  qui  rica- 
nait, là,  dans  sa  graisse  ignoble  ?  Ah  !  non,  non,  si  bas 
qu'il  fût  tombé,  il  ne  pouvait  pas  en  être  à  ce  degré  de 
honte. 

Rowena  pensa  :  «  je  me  suis  trompée,  »  regarda  la 
broche  de  plus  près.  Impossible  de  croire  à  une  méprise  : 
c'était  bien  le  portrait  de  Gaston.  Une  photographie. 
Très-ressemblante. 

Chute  dernière  !  elle  était  l'épouse  de  l'homme  qui  était 
l'amant  de  cette  femme. 

Elle  voulait  fuir.  Mais  il  fallait  sauver  Eve- Ange-Lys  ; 
elle  resta,  elle  dit  : 

—  Vous  vous  trompez.  Vous  me  prêtez  des  intentions 
que  je  n'ai  pas.  Je  veux  voir  M.  de  Sergine  parce  que  j'ai 
une  alïaire  à  traiter  avec  lui.  Une  affaire  très-importante. 
Il  faut  que  nous  causions  ensemble  tout  de  suite.  Il  y  va 
des  intérêts,  de  l'honneur  d'une  famille.  Si  M.  de  Ser- 
gine est  ici,  menez-moi  près  de  lui. 

—  Toi,  répliqua  M'"^  Tripier,  tu  veux  me  faire  une 
niche  !  mais  je  vois  les  choses,  et  tu  ne  me  pigeras  pas. 
Tu  es  amoureuse  de  mon  homme,  ou  tu  es  de  la  po- 
lice. Dans  les  deux  cas,  lu  me  gênes  :  tu  lui  veux  trop  de 
bien  ou  tu  lui  veux  trop  de  mal.  Je  n'ai  envie  d'en  faire 
cadeau  ni  à  une  rivale  ni  au  chef  de  la  sûreté.  Donc, 
fiche  le  camp,  et  si  tu  te  retournes,  gare  aux  claques  :  tu 
sais,  c'est  connu,  la  Maman  a  de  la  poigne. 

;^jme  q^ipier,  furibonde,  levait  une  main  énorme. 
Quoi!   Rowena  renoncerait  à  l'espoir  de  retrouver 
M"«  d'Angélis,  à  l'espoir  de  confondre  le  ravisseur? 
Non.  Elle  ne  s'en  irait  pas. 
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Brusquement,  une  idée  lui  vint:  cette  femme  horrible 
se  disait  amoureuse  du  baron  et  s'en  montrait  jalouse. 
Il  y  avait  peut-être  quelque  parti  à  tirer  de  cette  jalou- 
sie. Usant  de  la  ruse  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
respirait,  lady  Rowena  Bellenden  feignit  de  vouloir  quit- 
ter le  salon  en  effet  et  dit,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte  : 

—  Soit,  je  m'en  vais;  mais  vous  avez  tort  de  me  ren- 
voyer, je  vous  assure.  Si  j'avais  retrouvé  le  baron  deSer- 
gine,  vous  auriez  eu  tout  lieu  d'être  satisfaite,  puisque 
j'aurais  remmené  la  jeune  fille  qui  est  avec  lui. 

—  Hein,  quoi?  grogna  la  Maman. 

—  Je  dis,  reprit  Rowena,  qu'en  voulant  servir  une  fa- 
mille réduite  au  désespoir  à  cause  d'une  enfant  dispa- 
rue, je  vous  servais  aussi,  puisque  vous  aimez  le  baron 
de  Sergine,  coupable  de  ce  rapt. 

La  Tripier  cria  : 

—  Un  enlèvement!  le  gueux! 
Mais  elle  se  maintint. 

—  Ah  !  mais  non,  lu  te  moques  de  moi.  C'est  pour  me 
faire  jaser.  Plus  souvent,  je  ne  donne  pas  dans  ces  fri- 
mes-là. C'est  toi  qui  veux  te  faire  enlever.  Voilà  tout. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  lady  Bellenden,  d'une 
voix  haute  et  ferme  qui  défiait  tout  soupçon  de  men- 
songe. 

La  Maman  bleuit,  rougeoya,  fut  hideuse  avec  les  deux 
boules  rouges  de  ses  yeux  qui  avaient  l'air  de  vouloir 
jaillir. 

Elle  allait,  venait,  donnait  en  passant  des  coups  de 
poing  sur  la  table,  acheva,  dans  une  seule  aspiration,  le 
flacon  d'anisette,  brisa,  d'un  mouvement  de  tête,  une 
applique  allumée  dont  les  cristaux  s'éparpillèrent  sur 
M.  Repluma  endormi. 

—  Une  béte  brute,  cest  moi,  et  lui,  quelgredin!  Sacré 
tonnerre!  Si  c'est  vrai,  ça,  si  c'est  vrai  qu'il  a  reluqué, 
qu'il  a  enlevé  une  fille  comme  il  faut,  je  lui  saute  aux 
yeux,  je  lui  mange  le  nez.  Aussi  sûr  qu'il  y  a  un  bon 
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Dieu  dans  les  églises.  Ah  !  ah  !  monsieur  m'appelait  sa 
«  grosse  chatte.  »  Eh  bien  !  il  sentira  les  grilfes.  Une 
chatte  !  ah  bien  oui  !  Mieux  que  ça,  une  tigresse.  En 
aiira-t-il  des  bleus  sur  sa  peau  si  délicate!  Ça  se  soigne 
comme  une  femme,  ces  espèces  d'hommes-là.  Nous  ver- 
rons s'il  ira  encore  dans  le  monde  avec  des  marques 
d'ongles  sur  les  joues.  Oui,  oui,  il  me  trouve  trop  vieille, 
trop  grasse,  trop  décatie.  Il  lui  faut  des  jeunesses,  du 
fruit  vert.  Une  maigreur  honnête.  Un  manche  qui  n'a 
pas  encore  rôti  son  balai.  Il  veut  des  perches  à  présent  ! 
Les  perches  et  lui,  pourtant,  ça  ne  nage  pas  dans  les 
mêmes  eaux.  Mais  on  lui  en  fichera  des  peaux  qui  sentent 
le  lait.  Je  lui  dirai  :  *  Mets-toi  là,  dans  un  coin,  et  pas  no 
bouge.  »  Et  s'il  rebiffe,  ca  y  est,  je  l'étrangle. 

Elle  s'effondra  dans  un  fauteuil,  s'abandonna,  toute 
pendante;  mais,  brusquement  attendrie,  elle  se  mita 
larmoyer  avec  des  sanglots  qui  lui  secouaient  la  chair. 

—  Ah  !  Dieu!  je  l'aimais  tant!  Ge  que  j'ai  fait  pour  cet 
homme-là,  on  ne  le  saura  jamais,  non,  personne,  jamais. 
Une  mère,  voilà  ce  que  j'étais  pour  lui.  La  Maman  pour 
tous  les  autres,  une  mère  pour  lui  :  il  y  a  de  la  diffé- 
rence. Autrefois,  vous  ne  savez  peut-être  pas,  vous,  ma- 
dame ?  Il  a  failli  être  pris,  un  soir  qu'il  glissait  une  por- 
tée au  lansquenet.  Il  y  a  plus  de  six  ans,  c'était  chez 
moi.  J'étais  encore  assez  chic  alors.  Eue  Morny,  dans 
une  très-belle  maison.  La  police  est  venue,  com.me  ce 
soir.  Dans  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  M.  Gibon  qui  était 
chef.  Qui  donc  encore  ?  Je  ne  me  souviens  pas.  Quel- 
qu'un qui  avait  un  nom  de  prune.  Un  petit  gros,  avec 
des  favoris.  L'air  un  peu  paysan,  mais  toujours  habillé 
d'une  façon  très-chouette.  Un  homme  sévère.  Avec  lui, 
pas  moyen  de  rire.  Mon  pauvre  Gaston  aurait  été  em- 
poigné si  je  ne  l'avais  pas  fait  filer  par  une  porte  sur  la 
cour.  Ça  ne  devrait  pas  s'oublier,  des  services  comme 
ça!  G'est  vrai  qu'on  l'a  repincé  en  Allemagne,  je  ne 
sais  où.  Mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  n'est-ce  pas,  s'il 
s'est  laissé  prendre  ?  Et  puis,  quand  il  a  été  en  prison, 
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qui  est-ce  qui  allait  le  voir  au  parloir  ?  Il  était  à  Fonte- 
vrault,  le  voyage  ne  m'effrayait  pas  ;  et  je  racontais  que 
j'étais  sa  tante.  Qui  est-ce  qui  lui  apportait  de  l'argent, 
et  des  bas  de  laine,  et  des  confitures,  parce  que  la  nour- 
riture est  très-mauvaise  ?  C'était  la  Maman,  cette  grosse 
bête  de  Maman,  sa  bonne  chatte,  comme  il  disait.  Oti! 
alors  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  songeât  à  enlever 
des  demoiselles.  D'abord,  il  ne  pouvait  pas,  à  cause  des 
murs  et  des  gardiens,  et  puis,  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  l'aurait  pas  fait  à  ce  moment-là.  J'étais  son  Dieu! 
j'étais  tout  pour  lui.  Faut-il  qu'on  soit  bête,  pourtant  : 
je  crois  encore  qu'il  m'aimait  dans  ce  temps-là.  Après, 
il  y  a  un  mois,  quand  il  a  eu  fini  sa  peine,  j'ai  fait 
bien  plus,  allez  !  Son  petit  appartement  aux  Champs- 
Elysées,  cela  ressemble  à  un  boudoir  de  comtesse.  Un 
vrai  nid,  quoi  !  et  maintenant  le  tapissier  me  poursuit, 
—  mais  je  ne  disais  rien,  je  ne  lui  ai  pas  même  montré 
les  papiers  timbrés.  Il  a  voulu  un  cheval  pour  faire  le 
joli  monsieur;  je  lui  ai  acheté  son  cheval.  Et  de  l'argent 
de  poche,  donc  !  Il  paraît  qu'il  était  en  train  de  faire  une 
grosse  affaire,  et  l'on  ne  peut  pas  faire  d'afîaires  quand 
on  n'a  pas  des  louis  dans  son  gousset.  Voilà  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui!  Et  vous  croyez  qu'il  m'était  reconnais- 
sant ?  Va-t-en  voir  s'ils  viennent  !  Ah  !  il  était  bien 
changé.  Il  n'était  plus  comme  à  Fontevrault.  On  aurait 
joliment  bien  fait  de  ne  pas  le  lâcher;  ces  oiseaux-là,  ce 
n'est  mignon  qu'en  cage.  Un  mot  de  temps  à  autre  : 
«  Oui,  allons,  c'est  bien,  merci,  la  Tripier;  »  c'est  tout  ce 
que  je  recevais  en  échange  de  tout  ce  que  je  donnais;  et, 
quand  j'allais  lui  rendre  visite,  dans  le  nid,  comme  une 
vieille  folle  de  poule  que  je  suis,  il  prenait  un  air  sé- 
riétix,  il  me  disait  :  «  Vous  avez  tort  de  venir,  on 
vous  remarque,  cela  me  compromet.  »  Eh  bien  !  j'étais 
contente  tout  de  même.  Je  le  trouvais  un  peu  froid  — 
oh!  il  l'était!  et  d'une  façon  qu'on  ne  peut  pas  imagi- 
ner; —  mais,  je  savais,  il  y  a  des  hommes  qui  sont 
comme  ça,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  c'est  dans 
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le  sang.  Enfin,  ça  marchait;  il  y  avait  des  jours  où  il 
faisait  le  gentil.  Mais,  maintenant,  il  paraît  que  c'est  lini 
pour  jamais,  puisqu'il  a  enlevé  une  demoiselle  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Ce  doit  être  un  petit  tas  de  batiste 
et  de  soie,  cette  fillette,  et  moi  je  suis  là,  dans  mon  coin, 
comme  un  gros  paquet  de  linge  sale  qui  ne  sent  pas 
bon. 

Elle  pleurait  à  grosses  larmes.  La  douleur  dans  l'igno- 
minie, c'est  de  la  douleur  cependant;  les  âmes  les  plus 
viles  ne  souflrent  pas  moins  que  les  plus  hautes  âmes  ; 
elles  soufi'rent  davantage,  peut-être,  inspirant,  au  lieu 
de  la  pitié,  le  dégoût,  et  n'ayant  pas  ce  refuge  :  l'honnê- 
teté delà  conscience. Commencement  de  l'immortel  châ- 
timent. 

Lady  Bellcnden  demeurait  étonnée;  son  épouvante 
était  de  l'espèce  de  celle  que  doit  éprouver  un  ange  qui 
s'accoude  tout  vêtu  de  blanche  candeur  au  chevet  sale 
de  quelque  infâme  moribond. 

Mais  une  pensée  surtout  l'occupait,  la  contraignait  do 
se  diriger  sans  trouble  à  travers  ces  laideurs  et  ces 
fanges. 

Elle  dit,  ravalant  sa  rancœur  : 

—  Eh  bien!  vous  devez  désirer  que  la  jeune  fille  enle- 
vée me  soit  promptement  rendue.  Je  vous  le  répète,  me- 
nez-moi tout  de  suite  près  du  baron  de  Sergine. 

—  Bon,  dit  l'autre,  où  est-il?  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Tl  n'est  pas  ici!  s'écria  lady  Bellenden. 

—  Ici?  ah  bien  oui.  Bougival,  il  paraît  que  c'est  trop 
canaille  pour  lui.  Il  y  est  venu  deux  fois  en  quinze 
jours.  Pourtant  je  ne  demandais  pas  qu'il  dînât  à  table 
d'hôte  avec  les  autres.  Je  comprenais  qu'il  ne  voulût  pas 
qu'on  dise  qu'il  était  l'ami  de  la  Maman.  Non,  je  le  lais- 
sais libre.  Là,  dans  le  fond  de  mon  jardin,  tout  au  fond, 
j'ai  un  petit  pavillon  avec  une  porte  qui  ouvre  sur  le  bord 
de  la  rivière.  C'est  là  qu'il  aurait  pu  venir  passer  quelques 
jours,  puisque  nous  sommes  au  printemps  et  qu'il  fait 
chaud  à  Paris.  Je  serais  allée  lui  dire  bonjour  de  temps 
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en  temps.  Mais  il  n'a  pas  voulu,  il  a  pris  la  elef  de  la 
maisonnette,  voilà  tout,  et  si  on  ne  Ta  pas  trouvé  aux 
Champs-Elysées,  chez  lui,  que  voulez-vous?  moi,  je  ne 
sais  pas  où  il  est! 

Elle  s'était  levée,  elle  écarta  les  rideaux  de  la  fenêtre; 
elle  dit  en  regardant  le  pavillon,  là-bas,  sou^  les  arbres  : 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  aurait  été  bien,  là,  tout  seul, 
tranquille,  dans  les  feuilles,  comme  un  oiseau  de  para- 
dis dans  les  mousses! 

Elle  poussa  un  cri.  Rowena  se  rapprocha. 

—  Oh!  dit  la  Maman,  les  fenêtres  sont  éclairées. 

Et  alors,  toutes  deux,  penchées,  lady  Bellenden  et  la 
Tripier,  elles  virent  s'ouvrir  violemment,  en  face  d'elles, 
l'une  des  fenêtres  du  pavillon,  et  une  femme,  avec  un 
cri,  s'élancer  dans  l'ombre,  tomber,  morte  peut-être,  sur 
le  sable  de  l'allée. 


VIII 

La  ressuscitée 

Menacée,  effarée,  voyant  se  lever  sur  elle  des  gestes 
incompris,  horribles,  Eve- Ange-Lys  s'était  lancée  par  la 
fenêtre  dans  la  nuit  du  jardin. 

Elle  tomba  dans  les  branches,  roula  sur  les  cailloux, 
dans  le  sable,  poussa  un  cri,  ne  sut  même  pas  si  elle  était 
blessée,  se  releva  toute  défaite,  s'enfuit  vers  la  grande 
maison  qui  allumait  ses  croisées  derrière  les  arbres. 

Une  seule  idée  :  ne  plus  être  où  était  Gaston  Ginérès, 
se  délivrer  de  cette  voix  et  de  ces  bras  avancés. 

Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  une  porte  était  ou- 
verte au-dessus  de  trois  marches;  Eve-Ange-Lys  se  pré- 
cipita sans  savoir  où,  peut-être  dans  un  piège  encore. 
Mais,  n'importe;  tout  chemin  qui  s'éloignait  lui  était 
bon  à  suivre. 
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Elle  se  trouva  dans  une  pièce  vaguement  obscure, 
éclairée  un  peu  par  la  pâleur  de  l'air  nocturne. 

Un  corridor  sans  doute,  ou  un  office,  ou  une  cuisine, 
car  il  y  avait  sur  les  murs  des  formes  rougeâtres,  qui 
reluisaient  comme  avec  des  scintillements  de  cuivre. 

Eve-Ange-Lys  tâtait  les  parois,  cherchant  une  issue, 
quand  tout  à  coup,  en  face  d'elle,  une  lumière  lui  écla- 
boussa les  yeux;  lady  Bellenden,  que  suivait  la  Tri- 
pier, apparut  portant  un  candélabre. 

Les  deux  femmes  étaient  accourues  l'une  pleine  de 
rage  et  l'autre  bourrelée  d'angoisses,  à  la  rencontre  de 
l'enfant. 

—  Rowena!  cria  Eve-Ange-Lys. 

Elle  ne  comprenait  plus  rien,  mais  elle  se  jugeait  sau- 
vée, puisque  son  amie  était  là.  Elle  lui  sauta  au  cou, 
elle  répétait  dans  des  sanglots  : 

— ■  Emmenez-moi,  Oh!  emmenez-moi!  emmenez-moi 
d'ici. 

—  Oui,  oui  !  Viens,  partons  ensemble. 
Lady  Bellenden  ajouta,  parlant  à  la  Tripier  : 

—  Vous,  madame,  empêchez  qu'Amand  de  Sergine 
ne  nous  suive. 

—  Ça,  dit  la  Maman,  je  m'en  charge.  Ah!  le  monstre! 
Quand  il  vient  chez  moi,  c'est  pour  y  amener  ses  con- 
quêtes? Bon,  bon.  Qui  est-ce  qui  va  faire  des  siennes? 
C'est  les  griffes  de  la  Maman. 

Lady  Bellenden  et  M^^"  d'Angélis  s'étaient  dirigées 
vivement  vers  la  porte  de  sortie.  Un  détail  retarda  leur 
évasion. 

Rowena  ne  sut  pas  démêler  d'abord  le  jeu  de  la  ser- 
rure. Et,  tout  à  coup,  venant  du  jardin,  Gaston  Ginérès 
se  précipita  dans  l'office. 

La  Maman  voulut  s'opposer  à  son  passage,  mais  il  la 
culbuta  d'une  rude  poussée  en  pleine  poitrine  qui  la  fit 
geindre  comme  une  grosse  caisse  battue,  s'élança  au 
delà  de  Toifice  dans  le  corridor,  rejoignit  Eve-Ange-Lys 
au  moment  même  ou  la  serrure  venait  de  jouer  sous  la 
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main  de  JRowcna,  détournée,  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait. 
Eve- Ange-Lys,  frissonnante,  cria  : 

—  Lui!  Oh!  lui! 

—  Eh  bien,  pars!  Ya-t'en!  fuis!  Va-t'en  seule  ! 

D'un  geste  violent,  Rowena  poussa  l'enfant  dans  la 
rue,  dans  les  ténèbres,  dans  l'inconnu,  referma  la  porte 
à  double  tour,  se  retourna,  et  alors  Gaston  Ginérès,  lancé 
en  avant,  s'arrêta  court,  stupide,  devant  lady  Rowena 
Bellenden,  qui  le  regardait,  haute  et  grande,  les  bras 
croisés. 


IX 

La  petite  fiole  de  la.  Maman 

Il  avait  reculé  comme  devant  une  morte  qu'on  ver- 
rait. 

Rowena!  Devant  lui!  en  ce  moment!  D'où  sortait-elle? 
Ces  réapparitions  inattendues  ne  surgissent  que  dans  les 
rêves.  De  quel  droit  cet  incident  de  roman  dans  la  réalité 
de  sa  vie? 

Pourtant  il  reculait,  ayant  peur. 

Il  s'appliqua  contre  la  muraille,  dans  l'office,  non  loin 
de  la  Maman,  qui  restait  à  terre,  étourdie  de  sa  chute, 
disant  :  «  Il  m'a  crevée,  »  ne  pouvant  se  relever,  souf- 
flant. 

Lady  Rowena  Bellenden  parla  ainsi  avec  tranquillité  : 

—  Oui,  c'est  moi.  C'est  extraordinaire.  Mais  c'est  vrai, 
je  reviens.  Et  partout  où  vous  ferez  quelque  chose  de 
mal,  j'apparaîtrai.  J'accomplis  une  loi  que  vous  subissez. 
Si  méchant  que  vous  soyez,  la  possibilité  du  crime  vous 
est  retirée,  à  cause  de  moi,  qui  m'oppose.  Je  sauve  les 
autres  de  vos  embûches  et  j  e  vous  contrains  vous-même 
à  l'innocence.  Je  suis  une  espèce  de  spectre  gardien. 
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Muet  de  stupéfaction,  Gaston  Ginérès  regardait  sa 
femme,  ne  rentendait  peut-être  pas. 

La  Maman  venait  enfin  de  s'accrocher  à  un  buffet  de 
cuisine,  elle  essaya  de  soulever  la  masse  énorme  qu'elle 
était,  et,  n'y  réussissant  pas,  se  raccroupit,  grommela  seu- 
lement : 

—  Eh  bien  !  et  moi  ?  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  chose 
finira  par  dos  explications  entre  vous. 

Un  regard  de  Rowena,  —  ce  regard  des  volontés  intel- 
ligentes auquel  les  brutes  obéissent,  —  la  força  de 
se  taire,  et,  lourde,  elle  se  dandinait  dans  un  remue- 
ment mou  d'étoffés  et  de  chairs  froissées. 

Elle  pensait  :  «  Bon,  tout  à  riicure,  j'aurai  mon  tour. 
Je  ne  leur  dis  que  ça.  »  Elle  avait  tendu  le  bras  vers  le 
buffet  de  cuisine,  qui  s'était  ouvert  dans  la  bagarre,  et 
où  l'on  voyait  des  bouteilles  de  liqueurs,  bien  rangées, 
reconnaissablcs  à  leurs  étiquettes  multicolores.  Elle  prit 
une  bouteille  d'anisette,  fit  sauter  le  bouchon  et  but  à 
même,  pour  se  «  donner  de  l'estomac  ». 

Lady  Rowena  disait  : 

—  Déjà,  il  y  a  cinq  ans,  à  Ober-Ursel,  je  vous  ai  vain- 
cu. Vous  alliez  dépouiller  un  misérable,  je  vous  ai  em- 
pêché de  commettre  ce  vol.  Aujourd'hui,  vous  alliez 
perdre  une  jeune  fille,  je  vous  la  reprends.  Elle  n'est 
plus  en  votre  pouvoir,  elle  est  sauvée.  Ainsi,  ce  que  je 
dis,  je  le  fais.  Et  vous  ne  m'échapperez  pas  plus  dans  l'a- 
venir que  vous  ne  m'avez  échappé  dans  le  passé.  Je  serai 
où  il  faudra  que  je  sois;  chaque  mauvaise  action  que 
vous  tenterez  sera  comme  un  rendez-vous  que  vous 
m'aurez  donné. 

La  Maman  se  dit  :  t  Pas  assez  fort,  l'anisette  » ,  prit 
une  autre  bouteille  à  demi  pleine  d'eau-de-vie,  et  conti- 
nua de  boire  en  grognonnant. 

—  Maintenant,  reprit  Rowena,  il  est  inutile  que  vous 
vous  étonniez,  puisque  les  choses  sont  et  seront  ainsi; 
il  est  inutile  que  vous  parliez,  car  vous  n'auriez  rien  à 
dire  qui  vahit  d'être  entendu!  Il  suffit  que  vous  m'écou- 
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ticz,  je  serai  très-brève.  Vous  vous  êtes  rendu  coupa- 
ble d'un  rapt,  et  M"^  d'Angélis  n'est  encore  qu'une  en- 
fant. De  tels  attentats,  la  loi  les  prévoit  et  les  punit. 
Ainsi,  vous  êtes  en  mon  pouvoir,  puisqu'il  me  serait 
facile  de  vous  livrer  et  de  vous  perdre. 

A  ce  mot,  Gaston  Ginérès,  qui  enfin  avait  repris  pos- 
session de  lui-même,  fît  un  pas  en  avant;  il  avait  dans 
l'œil  une  telle  menace  que  Rowena,  toujours  paisible 
d'ailleurs,  continua  en  ces  termes  : 

—  Non,  vous  ue  me  tuerez  pas.  Vous  savez  bien  que 
vous  n'osez  pas  me  tuer.  D'ailleurs,  si  je  vous  ai  demandé 
la  mort  autrefois,  aujourd'hui  je  défendrais  ma  vie,  qui 
peut  être  utile.  N'approchez  pas.  Il  y  aurait  des  témoins 
de  ce  meurtre.  Cette  femme  qui  est  là  et  un  homme  dans 
le  salon,  en  haut,  qui  accourrait  à  mes  cris. 

Gaston  Ginérès,  avec  un  sourd  grincement  de  dents, 
s'assit  sur  une  chaise,  plissa  le  front,  ne  parla  pas. 

Pendant  ce  temps,  la  Maman  chuchotait,  dans  sa 
graisse  accroupie  :  «  Tout  à  l'heure,  ce  sera  drôle,  ce  sera 
très-drôle.»  Elle  devait  être  un  peu  saoule  déjà.  Elle  re- 
garda la  bouteille  d'eau-de-vie  presque  vide  en  disant  : 
a  Pas  assez  fort,  »  choisit  dans  le  buffet  un  autre  flacon,  un 
flacon  de  chartreuse  verte  et  but  encore,  silencieusement. 

—  Pourtant,  reprit  Rowena,  cette  extrémité  d'être  livré, 
de  retourner  aux  juges,  à  la  prison,  vous  pouvez  l'éviter. 
Je  veux  moins  votre  châtiment  que  le  salut  des  autres. 
Si  vous  consentez  à  partir,  à  quitter  la  France,  à  ne  plus 
vous  mêler  parmi  les  gens  que  j'aime,—  cela  sans  retard, 
demain,  dans  quelques  heures,  —je  ne  vous  dénoncerai 
pas.  Vous  ne  retrouverez  pas  la  liberté  de  mal  faire,  car 
toujours  je  vous  guetterai,— puisque  c'est  ma  fonction, — 
prêle  à  surgir  entre  vous  et  Taccomplissement  d'un  nou- 
veau forfait.  Mais  pour  l'action  de  ce  soir,  vous  ne  serez 
pas  inquiété.  Je  conseillerai  l'oubli  à  l'ofTensée  elle-même. 
Tel  est  le  marché  que  je  vous  propose.  Partirez-vous  ? 

Or,  déjà,  Amand  de  Sergine  avait  reconquis  Timperti- 
nence  de  son  sang-froid;  il  souriait,  il  répondit  : 
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—  En  vérité,  chère  baronne,  je  ne  sais  pas  d'où  vous 
venez  ;  mais  vous  auriez  passé  cinq  années  dans  les  ro- 
manesques souterrains  d'Anne  Radclifïé,  —  qui  sont 
presque  des  souterrains  de  votre  pays,  —  que  j'en  serais 
à  peine  étonné,  tant  vous  avez  pris  l'air  d'un  fantôme  et 
tant  il  y  a  dans  vos  paroles  de  mélodramatique  emphase. 
Mais  non,  je  ne  partirai  pas!  et  vous  ne  me  livrerez  pas. 
Coupable  d'un  rapt,  moi?  Vous  voulez  rire.  J'ai  enlevé 
quelqu'un?  Qui  donc?  M^^^  d'Angélis?  Vous  avez  été  in- 
duite en  erreur,  milady.  Votre  jeune  amie  m'a  suivi  de 
fort  bon  gré.  Ne  suis-je  pas  son  camarade  d'enfance,  le 
frère  de  son  tuteur,  quelque  chose  comme  son  cousin, 
un  peu  son  amoureux,  par  conséquent?  Nous  avons  eu 
cette  fantaisie,  étant  un  peu  fous,  d'aller  causer  le  soir, 
le  long  de  l'eau,  de  nos  souvenirs  d'enfance,  et  il  s'est 
trouvé  qu'il  y  avait  sur  le  chemin  un  pavillon,  que 
j'avais  loué,  quinze  jours  auparavant,  pour  la  saison 
d'été.  Voilà  ce  qui  est  vrai.  Et  quand  ce  ne  serait  pas 
vrai,  qui  donc  dirait  le  contraire?  Eve-Ange-Lys?  Non 
pas.  Bien  qu'elle  se  soit  effrayée  tout  à  l'heure  au  point 
de  sauter  par  la  fenêtre,  —  ce  que  personne  n'admettra 
d'ailleurs,  à  cause  du  côté  excessif  de  l'aventure,  —  bien 
qu'elle  ait  eu  le  mauvais  goût  de  pousser  un  cri  parce 
que  j'avais  voulu  baiser,  en  jouant,  la  dentelle  de  sa 
manche ,  elle  se  gardera  bien  de  se  plaindre  trop  haut. 
Les  plus  petites  filles,  malgré  leur  innocence,  ont  de  ces 
instincts  qui  leur  conseillent  de  ne  pas  divulguer  les 
dangers  que  cette  innocence  a  peut-être  courus.  Quant 
au  tuteur  de  votre  amie,  fût-il  prévenu,  il  se  tairait;  il 
doit  avoir  envie  de  marier  sa  pupille,  et  la  célébrité  de 
notre  petite  escapade,— fût-il  établi  que  moi  seul  j'ai  eu 
tous  les  torts,-— ne  serait  pas  de  nature  à  faire  se  multi- 
plier le  nombre  des  prétendants.  Ainsi  Eve- Ange-Lys  se 
taira,  dans  sa  raisonnable  candeur  ;  Jacques  Ginérès  ne 
soufflera  mot,  pour  l'honneur  de  sa  maison;  et  vous- 
même,  Rowena,  vous  no  parlerez  point,  parce  que  je 
vous  prierai  de  me  garder  le  secret. 
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En  ce  moment  la  Tripier,  pleine  d'alcool,  posait  à 
terre  le  flacon  de  chartreuse,  en  disant  :  «  Pas  assez 
fort  !  »  et,  sur  le  plus  bas  rayon  du  buffet,  elle  prit  une 
petite  fiole  sans  étiquette,  très-claire  el  aux  trois  quarts 
remplie  d'eau  pure,  aurait-on  dit.  «  Ça,  c'est  bon ,  après 
autre  chose,  pour  faire  passer.  Mais  il  faut  en  boire  très- 
peu,  parce  que  c'est  très-chaud.  Quelques  gouttes  seule- 
ment, dans  la  chartreuse,  pour  donner  du  goût.  » 

—  Je  parlerai  !  dit  lady  Rowena.  L'enfant  que  vous 
avez  voulu  déshonorer  n'a  rien  à  craindre,  étant  déli- 
vrée de  vous,  et  son  innocence  n'est  pas  de  celles  que 
peut  inquiéter  le  sourire  de  quelque  méchant. 

—  Vous  ne  parlerez  pas  !  répliqua  Gaston  Ginérès.  A 
votre  tour,  sachez  ma  volonté.  Je  vous  retrouve.  Je  ne 
vous  cherchais  pas,  c'est  vrai;  mais,  vous  ayant  re- 
trouvée, je  vous  garde.  Loin  de  moi,  vous  pourriez 
m'être  dangereuse  ;  en  ma  puissance,  vous  ne  sauriez 
me  nuire.  Etant  votre  mari,  je  vous  reprends,  tel  est 
mon  droit.  Allons  ,  venez  ,  madame  ;  quittez  cet  air 
étrange  qui  menace  et  qui  s'effraie.  Dieu  me  par- 
donne! vous  êtes  toute  décoiffée.  Réparez  ce  désordre 
et  sortons.  L'heure  est  indue.  La  présence  de  la  ba- 
ronne de  Sergine  est  assez  déplacée  dans  la  maison  de 
Mme  Tripier. 

—  Hein?  Quoi?  Que  dit -il?  La  baronne  de  Sergine? 
grogna  la  Maman ,  en  s'interrompant  de  verser  goutte  à 
goutte  dans  le  flacon  de  chartreuse  un  peu  du  contenu 
de  la  petite  fiole. 

Et  elle  tentait  de  se  soulever  dans  un  gros  chancelle- 
ment  ivre. 
Rowena  répondit  : 

—  Non.  Vous  êtes  une  âme  monstrueuse.  Je  vous 
poursuis  ;  je  ne  vous  suis  pas. 

Mais  il  était  debout,  et,  d'une  voix  dure,  qui  interdit  la 
réplique  : 

—  Allons,  finissons-en,  plus  de  paroles.  Tu  es  ma 
femme.  Je  t'emmène. 
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Alors  la  Maman  bondit,  lourde,  grasse,  noire,  pareille 
à  quelque  énorme  sarigue. 

—  Sa  femme,  sacré  tonnerre  !  il  est  marié.  Ah  bien, 
en  voilà  un  homme  !  Il  enlève  des  petites  pimhèches,  il 
les  loge,  où  ça  ?  chez  moi;  il  me  fait  tant  de  chagrin  que 
je  suis  obligée  de  me  livrer  à.la  boisson,  moi,  qui  n'aime 
que  l'eau,  comme  les  petits  agneaux  des  champs.  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Monsieur  est  marié  !  Monsieur  a  une 
femme  légitime.  Ça,  c'est  le  dernier  coup.  C'est  le  reste 
de  mon  argent.  Ah  !  mais  non,  cette  nouvelle  chose-là, 
je  ne  la  supporterai  pas.  Tu  sais,  tu  vas  lâcher  madame 
ton  épouse  en  deux  temps,  et  plus  vite  que  ça,  et  tu  iras 
tout  de  suite  te  coucher  dans  le  grand  lit  là-haut  !  Sinon, 
plus  vrai  que  je  suis  une  honnele  femme,  je  t'éteins  les 
deux  quinquets. 

Elle  l'avait  empoigné,  le  touchait,  menaçante,  cares- 
sante aussi,  dans  sa  colère  et  dans  sa  tendresse  ivres. 

Lui,  d'un  coup  d'épaule,  se  dégagea,  et  il  voulut  pous- 
ser vers  la  porte  lady  Rowena  Bcllenden  qui  résistait, 
immobile. 

—  Ah  !  morte  ou  vive  !  je  t'emmènerai,  cria-t-il. 

—  Non  !  dit  Rowena. 

—  Non  !  beugla  la  Tripier. 

Et,  sa  fiole  dans  la  main,  elle  sauta  au  visage  de  Gas- 
ton Ginérès,  lui  brisa  le  verre,  sur  le  nez,  sur  les  yeux, 
sur  les  joues,  pendant  que  le  candélabre,  que  la  Maman 
au  passage  avait  renversé  d'un  coup  de  coude,  éteignait 
contre  le  carreau  ses  bougies  qui  fumèrent. 

Aloi's,  Amand  de  Sergine  poussa  un  cri  terrible,  un 
seul  cri,  très-long! 

Et  ce  fut,  dans  la  pièce  obscure,  un  remuement  de 
formes,  à  terre,  avec  des  paroles  qui  ricanaient,  sanglo- 
taient, hurlaient. 

Eady  Rowena,  restée  debout,  sentait  sur  le  revers  de 
sa  main  droite  quelque  chose  qui  la  brûlait,  quelque 
chose  d'humide  qui  lui  dévorait  la  peau. 
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X 

Enfant  perdue 

Ces  routes-là,  le  jour,  sont  joyeuses  ;  le  chuchotement 
familier  des  arbres  s'y  mêle  aux  voix  des  passants  qui 
rient.  La  campagne  autour  de  Paris,  ce  n'est  pas  la  vraie 
plaine,  et  ce  n'est  pas  la  vraie  foret.  Juste  assez  de  mois- 
sons pour  que  le  Parisien  s'écrie  :  «  C'est  vrai,  pourtant, 
que  le  pain  vient  de  la  terre  !  »  Juste  assez  de  chênes  et 
d'ormeaux  pour  que  l'on  puisse  boire  à  l'ombre,  devant 
la  porte  de  quelque  cabaret.  La  Cité  envahit  la  banlieue, 
fait  fuir  le  silence,  ne  permet  pas  le  désert.  La  Seine  ou 
la  Marne  ne  sont  là  que  pour  le  plaisir  des  canotiers,  et 
les  oiseaux,  dans  la  lumière  poussiéreuse,  ont  l'air  de 
gazouiller  des  refrains  d'opérette. 

Mais,  la  nuit,  quand  les  dernières  guinguettes  ont  clos 
leurs  volets,  quand  les  dernières  tapissières  ont  roulé 
vers  Paris,  la  solitude  troublée  reprend  possession  d'elle- 
même  ;  les  horizons  vagues  s'étendent  sans  autre  fumée 
que  les  nuages,  sans  autre  lueur  que  les  étoiles. 

Rarement,  de  loin  en  loin,  un  bruit  de  pas  étonne  le 
silence  des  chemins  ;  les  grands  arbres,  dans  la  paix 
ténébreuse,  remuent  leurs  ombres  prolongées  sur  les 
routes  comme  des  formes  spectrales,  et  la  rivière,  qui 
semble  élargie,  glisse  au  loin,  lisse  et  morne,  assaille 
les  arches  des  ponts  en  tourbillons  noirâtres,  bat  les 
bords  d'herbes  ou  de  sable  .comme  avec  des  sanglots 
étouffés  de  noyés. 

Dans  ces  ombres,  dans  ces  terreurs,  sous  le  ciel  opaque 
d'ou  tombait  une  pluie  fine,  Eve-Ange-Lys  s'échappait. 

Evadée  d'un  péril  certain,  elle  s'en  allait  dans  la  vague 
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épouvante  de  la  nuit;  la  peur  qu'elle  avait  eue  redoublait 
la  peur  qu'elle  avait. 

Jamais  elle  n'était  sortie  seule  ;  toujours  M°^*  Ginérès 
l'accompagnait,  ou  Rowena,  ou  Rosette  ;  et  voici  qu'elle 
était  dans  la  campagne,  loin  de  tous,  sachant  à  peine  de 
quel  côté  s'éloigner,  craignant  une  poursuite,  redou- 
tant des  rencontres  ;  à  cause  de  la  petite  pluie  aiguë  et 
froide,  à  cause  aussi  d'une  fièvre  qui  l'avait  prise,  elle 
tremblait,  toute  glacée. 

Pourtant  elle  marchait,  le  plus  vite  qu'il  lui  était  pos- 
sible, vers  un  amas  énorme  et  sombre  de  bâtisses,  là-bas, 
qui  devait  être  Paris,  —  s'efforçant  de  ne  pas  prendre 
garde  au  froissement  des  branches  des  deux  côtés  de  la 
route  ni  au  murmure  de  l'eau  qui  coule  dans  le  fossé 
avec  un  bruit  de  gens  qui  font  le  guet,  se  concertent  à 
voix  basse. 

Elle  baissait  le  front  pour  ne  pas  regarder  devant  elle, 
avait  comme  un  pressentiment  de  choses  terribles  qu'elle 
apercevrait,  ne  voyait  qu'elle-même,  abandonnée  ainsi, 
dans  Tobscurité  froide  ;  et  vraiment  elle  aurait  bien 
voulu  que  quelqu'un,  quelqu'un  de  connu  et  d'ami  fût  à- 
côté  d'elle,  lui  donnât  le  bras  et  lui  dit  :  «  N'ayez  pas 
peur,  mademoiselle,  »  car  elle  sentait  enfin  qu'elle  n'a- 
vait plus  de  courage. 

Plus  de  courage  et  plus  de  forces.  Elle  avait  usé  dans 
une  marche  trop  rapide  ce  qui  lui  restait  d'énergie.  Ses 
jambes  bientôt  ne  pourraient  plus  la  porter;  elle  avait, 
dans  tout  le  corps,  sous  le  vent,  sous  la  pluie  froide,  des 
lassitudes  qui  veulent  s'asseoir,  s'étendre,  dormir. 

Dormir  ?  Non,  elle  se  trompait.  Ce  qu'elle  prenait  pour 
un  désir  de  sommeil  était  un  commencement  de  défail- 
lance :  bientôt  elle  tomberait  inerte,  livrée  à  toutes 
les  chances,  sur  la  poussière  mouillée  de  la  route. 

Elle  eut  la  pensée  de  s'arrêter  un  instant  pour  prendre 
un  pea  de  repos  ;  après,  elle  marcherait  plus  vite.  Hélas! 
elle  sentait  bien  que  si  elle  s'asseyait,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  elle  ue  pourrait  plus  se  relever. 
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Elle  s'efforça  encore.  Elle  pleurait  de  fatigue  et  d'an- 
goisse. Paris  était  si  loin.  Elle  n'arriverait  jamais.  Tout 
cela  était  effrayant. 

Puis  ce  fut  fini,  ses  jambes  allaient  céder  sous  son 
poids,  pareilles  à  des  roseaux  brisés.  En  même  temps  son 
front  lui  parut  plus  lourd ,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle 
s'arrêta,  tendit  les  mains  comme  pour  rencontrer  un  ap- 
pui. Elle  comprenait  une  chose,  c'est  qu'elle  n'irait  pas 
plus  loin,  et  qu'elle  était  perdue. 

Mais  voici  qu'elle  entendit,  lointains  d'abord,  puis  plus 
proches  et  grossissants,  des  appels,  des  cris,  des  rires  ! 
Une  chanson  s'éleva,  rhythmée  par  un  bruit  régulier  de 
rames. 

Une  barque  descendait  l'eau  tout  près  d'elle,  à  sa  gau- 
che, et,  sous  la  lueur  multicolore  de  trois  lanternes,  des 
hommes  aux  bras  nus  se  courbaient ,  se  relevaient  dans 
le  long  et  svelte  bateau. 

Ces  hommes  lui  parurent  très-terribles,  parce  que, 
tout  innocente,  elle  ne  savait  pas  comment  on  se  diver- 
tit à  Paris,  les  dimanches;  c'étaient  des  canotiers  qui 
avaient  soupe  à  Ghatou  et  s'en  retournaient  à  Bougivai 
en  chantant  dans  leur  yole. 

Elle  se  redressa,  voulut  continuer  son  chemin,  avec 
l'instinct  de  ne  pas  être  vue. 

Mais,  sur  la  rive,  pas  un  buisson  qui  pût  la  dérober; 
et  du  canot,  des  voix  crièrent  : 

—  Holà!  vous  qui  passez. 

—  Où  diable  allez-vous  à  cette  heure? 

—  Je  parie  que  c'est  Hortense. 

—  Veux-tu  venir  avec  nous,  dis? 

—  Hé,  viens-donc!  nous  manquons  de  femmes. 

Elle  fuyait,  disait  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  »  croyait 
qu'elle  allait  devenir  folle. 

Le  canot  s'arrêta,  vira,  gagna  la  rive  ;  trois  canotiers 
sautèrent  sur  le  sable,  joyeux,  un  peu  avinés  peut-être, 
tout  allumés  par  une  femme  qui  passe. 

On  la  suivait.  Ces  gens-là,  qu'est-ce  qu'ils  lui  voulaient? 
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Elle  était  de  plus  en  plus  faible;  elle  ne  pourrait  pas  leur 
échapper.  Elle  se  laissa  choir  sur  la  route,  à  genoux, 
comme  quelqu'un  qui  demande  grâce. 

Des  choses  lues  dans  des  romans,  des  aventures  noc- 
turnes, au  bord  de  la  Seine,  racontées  par  Rosette  ou  par 
quelque  autre  domestique,  s'éveillaient  dans  sa  mémoire. 
On  allait  l'emmener,  la  battre,  la  tuer  peut-être  ;  et  tout 
ce  qui  arrivait  était  vraiment  extraordinaire;  à  pré- 
sent, ce  qui  s'était  passé,  ce  qui  se  passerait,  tout  cela 
se  mêlant,  n'étant  pins  dans  son  esprit  que  des  épou- 
vantes obscures ,  elle  se  demandait  comment  il  se 
pouvait  qu'elle  fût  là,  la  nuit,  sur  une  route,  au  lieu 
d'être  endormie  dans  son  lit  comme  les  autres  jeunes 
filles. 

Bons  enfants,  épanouis,  celui-ci  les  poings  sur  les 
hanches,  celui-là  passant  la  main  dans  ses  cheveux,  le 
troisième,  avec  un  grand  salut  qui  se  moque,  les  cano- 
tiers entouraient  M"''  d'Angélis. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit-elle,  laissez-moi.  Vous 
ne  savez  pas.  Vous  vous  trompez.  Laissez-moi  m'en 
aller,  je  vous  en  conjure. 

—  Plus  souvent!  dit  l'un. 

—  Jamais!  dit  l'autre. 

—  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  dit  le  troisième. 

Oh!  elle  aurait  voulu  être  morte;  elle  eut  une  idée  : 
se  jeter  dans  l'eau.  Mais  ils  la  retinrent,  lui  prenant  les 
bras,  la  tirant  par  sa  robe,  et  le  plus  grand  des  canotiers 
voulut  l'embrasser  dans  le  cou. 

—  Pas  de  frimes,  dit-il.  Si  tu  n'es  pas  Hortensc,  tu 
t'appelles  Camille,  à  moins  que  tu  ne  t'appelles  Rosa. 
Le  nom,  peu  m'importe.  Je  ne  fais  pas  attention  à  ces 
détails.  A  l'heure  qu'il  est,  tous  les  noms  sont  jolis  et 
toutes  les  chattes  sont  blanches.  Toi,  tn  es  une  minette 
de  premier  choix.  Que  fais-tu  sur  le  bord  de  la  Seine, 
en  face  de  la  Grenouillère,  à  deux  heures  du  matin? 
Parbleu!  tu  cherches  un  matou.  Le  matou,  présent.  Si 
nous  t'avions  rencontrée  plus  tôt,  tu  aurais  soupe  avec 


ENFANT  PERDUE  213 


nous.  Nous  avons  bu  un  petit  reginglard...  je  ne  te  dis 
que  ça!  D'abord,  il  m'a  «  chahuté  »  dans  la  tête,  et  main- 
tenant, c'est  dans  mes  jambes  qu'il  travaille.  Mais  je  ne 
lui  en  veux  pas  :  chacun  son  métier.  L'homme  canote, 
le  vin... 

—  Gigotte. 

—  Et  le  lapin  ? 

—  Gibelotte. 

—  Et  la  carpe  ? 

—  Matelote. 

—  Et  la  femme? 

—  Cocotte. 

Ils  éclatèrent  de  rire.  Elle  frissonnait,  se  faisait  petite, 
suppliait  :  «  Ne  me  touchez  pas,  de  grâce;  je  passais, 
je  me  suis  perdue;  vous  ne  pouvez  pas  comprendre;  »  et, 
tendant  les  mains,  elle  levait  vers  eux  son  joli  visage 
frêle,  si  jeune,  si  frais  et  si  pur. 

Alors  le  grand  canotier  la  regarda  bien  en  face,  pa- 
rut étonné,  recula  et,  avec  un  salut  où  il  n'y  avait  plus 
d'ironie  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  dit-il. 
Les  doux  autres  jeunes  gens  firent  de  môme  un  pas  en 

arrière  sans  prononcer  une  parole. 

Tous  trois  avaient  compris,  rapidement,  en  Parisiens,  et 
tous  trois  ils  regardaient  Eve-Ange-Lys  d'un  air  respec- 
tueux où  se  mêlait  à  peine  un  peu  de  curiosité. 

Le  grand  canotier  reprit  : 

—  Mademoiselle,  veuillez  ne  pas  nous  en  vouloir 
d'une  méprise  qu'excusent  le  temps  et  le  lieu.  Nous  nous 
retirons.  Un  mot,  cependant  :  vous  êtes  seule,  vous  êtes 
égarée  peut-être.  S'il  en  est  ainsi,  l'un  de  nous  pourrait 
vous  accompagner  jusqu'à  votre  demeure. 

Elle  leur  dit  : 

—  Merci,  messieurs. 

Elle  était  tout  émue  encore;  mais,  en  les  regardant 
avec  un  peu  de  courage,  elle  vit  qu'ils  n'avaient  plus 
le  geste  ni  le  regard  hardis,  que  certainement  ils  ne 
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songeaient  plus   à  l'ofTcnser.  Elle  domina  ce  qui  lui 
restait  d'épouvante  et  ajouta  d'une  voix  rassurée  : 

—  Je  voudrais  revenir  à  Paris.  Je  voudrais  y  revenir 
le  plus  tôt  possible  ;  mais  je  ne  connais  pas  l'endroit  où 
nous  sommes.  Vous  le  connaissez  sans  doute.  Est-ce  que 
je  ne  pourrais  pas  me  procurer  une  voiture  ? 

—  Une  voiture  ?  dit  le  grand  canotier.  A  Chatou,  peut- 
être,  vous  pourriez  en  trouver  une.  Mais  Chatou  est  en- 
core loin.  Puis  il  faudrait  réveiller  des  loueurs  qui 
feraient  fort  mauvaise  mine  et  ne  consentiraient  peut- 
être  pas  à  voyager  la  nuit. 

—  Alors  que  faire  ?  dit-elle;  je  suis  si  fatiguée,  que  je 
puis  à  peine  me  soutenir. 

Les  trois  jeunes  gens  se  concertèrent  à  voix  basse. 
Celui  qui  avait  déjà  parlé  ne  tarda  pas  à  reprendre  la 
parole. 

— -  Mademoiselle,  nous  ne  vous  demandons  pas  d'où 
vous  venez  ni  où  vous  allez  ;  mais,  nous  le  sentons,  nous 
avons  eu  tort  tout  à  l'heure.  Vous  êtes  une  honnête  en- 
fant, qu'une  aventure  a  jetée  sur  ce  chemin.  Eh  bien, 
ayez  confiance  en  nous,  nous  vous  ramènerons  à  Paris. 
Notre  canot  est  là,  et  nous  sommes  trois  bons  rameurs. 

Elle  n'osait  pas  répondre,  frissonnant  encore.  Ils  se 
nommèrent  pour  vaincre  ses  scrupules. 

Le  grand  canotier  était  un  peintre  dont  le  nom,  depuis 
le  dernier  Salon,  avait  cessé  d'être  inconnu.  De  ses  deux 
amis,  l'un  était  un  étudiant  fort  assidu  à  l'école  de  la 
Grenouillère,  et  l'autre  un  poète  jeune  encore,  à  qui  cela 
plaisait  de  rêver  en  yole,  sur  la  Seine,  aux  gondoles  des 
lagunes  vénitiennes.  Trois  bons  garçons,  dont  les  moeurs 
se  débraillaient  volontiers  après  boire,  mais  toujours 
prêts  à  redevenir  eux-mêmes;  M^^"  d'Angôlis  ,  parmi 
les  gens  de  son  monde,  un  soir  de  réception  à  l'hôtel 
Ginérès,  n'aurait  pas  été  plus  en  sûreté  qu'elle  n'était 
à  présent,  sur  la  roule  de  Bougival  à  Rueil,  la  nuit, 
parmi  ces  trois  grands  diables  en  maillots  de  coton 
tricolore. 
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Elle  comprit  qu'il  en  était  ainsi  et  qu'elle  pouvait  être 
tranquille.  Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  veux  bien,  partons. 

Le  peintre  lui  offrit  le  bras,  et,  quelques  instants  plus 
tard,  assise  près  de  la  barre,  sur  un  petit  coussin,  elle 
regardait  la  longue  rivière  qui  s'étendait  devant  elle  et 
Paris,  vaguement  visible  au  loin,  ténèbres  mêlées  de  lu- 
mières, —  pendant  que  les  canotiers,  dans  un  vigoureux 
ensemble,  ramaient  contre  le  courant. 

Ils  ne  chantaient  plus,  ils  ne  parlaient  plus.  Même  ils 
ne  fumaient  pas,  de  peur  que  la  fumée  n'incommodât  la 
jeune  fille  qui  était  avec  eux. 

Trois  heures  s'écoulèrent  ;  comme  le  jour  se  levait,  ils 
atterrirent  près  du  pont  de  l'Aima. 

Le  grand  canotier  dit  : 

—  Venez,  mademoiselle. 

Il  la  conduisit  vers  la  station  des  voitures,  qui  était 
là,  toute  proche,  le  long  du  quai.  Elle  monta  dans  un 
fiacre,  pendant  que  son  guide  la  saluait. 

—  Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous  savoir  qui  je  suis? 

—  Non,  mademoiselle,  dit-il. 

Il  s'éloigna  très -vite  pour  ne  pas  entendre  l'adresse 
qu'elle  allait  donner  au  cocher. 


XI 

Le  retour  d'Eve-Ange-Lys 

Le  fiacre  partit  ;  elle  était  sauvée  ;  dans  quelques  ins- 
tants elle  serait  chez  elle,  hors  de  toutes  ces  aventures,  de 
tous  ces  périls  étranges.  Rowena,  demain,  lui  explique- 
rait les  choses. 

Quant  à  elle,  maintenant  que  c'était  fini,  elle  était 
décidée  à  n'y  plus  penser. 
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Il  y  a  de  ces  désirs  d'oubli  dans  les  âmes  d'enfants. 

Pour  èlrc  tout  à  fait  contente,  elle  se  mit  à  songer, 
dans  le  fond  de  la  voiture,  à  qui?  à  celui  qu'elle  aimait, 
à  Henry  Gardoz,  et,  lasse,  presque  assoupie,  elle  se  disait 
à  mi-voix  :  «  Ce  sera  très-joli,  le  long  voile  sur  la  robe 
longue  en  satin.  » 

La  grille  ouverte,  elle  traversa  la  cour,  monta  vive- 
ment l'escalier. 

Elle  allait  enfin  se  retrouver  dans  la  petite  chambre  fa- 
milière, pleine  de  ses  espérances. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

Au  dessus  d'elle,  au  premier  étage,  une  voix  violente, 
la  voix  de  son  tuteur,  répondait  à  une  voix  qu'elle  n'avait 
jamais  entendue. 

Voici  les  paroles  qui  lui  parvinrent,  épouvantables. 

—  Impossible,  monsieur  Gibon  !  disait  Jacques  Ginérès. 

—  Impossible,  monsieur,  mais  parfaitement  exact. 

—  M™^  Ginérès?  accusée  d'empoisonnement?  arrêtée? 

—  Accusée  d'empoisonnement  et  arrêtée,  M™^  Ginérès, 
votre  femme. 

—  Et  la  victime  ? 

—  Henry  Gardoz,  un  tout  jeune  homme. 

—  Il  est  mort? 

—  Il  y  a  une  heure,  il  agonisait. 

—  Pourquoi  donc  aurait-elle  assassiné  cet  enfant? 

—  Que  voulez-vous?  les  femmes  sont  jalouses,  et, 
pardonnez-moi  cette  parole,  monsieur,  Henry  Gardoz 
était  peut-être  l'amant  de  M™«  Ginérès. 

Alors  Eve-Ange-Lys  défaillit,  se  laissa  glisser  le  long 
des  marches,  et  elle  resta  étendue,  toute  sanglotante,  sur 
les  dalles  du  vestibule. 


FIN    DU    LIVRE   QUATRIEME 


LIVRE  CINQUIÈME 
Madame  de  Soïnoff 


I 

Papiol  muet 

Le  président  de  la  cour  d'assises  tourna  la  tête  vers  les 
accusés,  et  d'une  voix  haute,  parmi  tout  le  silence  de 
rassemblée,  il  dit  : 

—  Accusés,  qu'avez-vous  à  ajouter  pour  votre  dé- 
fense ? 

Les  traits  crispés  sous  sa  noire  tignasse,  les  mains 
dans  les  poches,  tout  ramassé  sur  soi,  Papiol  fit  évoluer 
sa  tète  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite,  comme 
par  des  saccades  de  ressort ,  tordit  la  bouche  dans  un 
rictus  haineux,  puis  secoué,  visiblement,  d'un  frisson, 
il  se  rassit  sans  une  parole,  la  lèvre  retroussée,  mon- 
trant sa  gencive  rouge. 

Arabelle  était  debout,  haute,  pâle,  velue  de  noir, 
comme  portant  le  deuil  de  ses  gloires. 

D'une  voix  monotone,  à  peine  accentuée,  qui  parais- 
sait très-lointaine  : 

—  Je  suis  innocente ,  dit-olle,  du  crime  qui  a  mis  en 
danger  les  jours  d'Henry  Cardoz.  Je  l'ai  dit,  je  le  répète. 
Mais  je  répète  aussi  que  j'avais  le  projet  de  me  défaire, 
par  un  empoisonnement,  de  l'homme  qui  est  assis  là,  à 
côté  de  moi.  En  outre,  j'ai  avoué  et  j'avoue  encore  des 
choses  qui  seraient  demeurées  inconnues,  et  par  consé- 
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quent  impunies,  si  je  n'en  avais  pas  moi-même  sollicité 
le  châtiment.  Oui,  j'ai  aidé  Dominique,  que  vous  appelez 
Aladin,  à  voler  la  nuit,  dans  la  maison  de  mon  père  ; 
oui,  j'ai  assisté,  immobile  et  muette,  à  la  lutte  de  mon 
amant  contre  Sébastien  de  Villaudric,  à  l'assassinat  de 
celui-ci.  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Peut-être  pourrais-je 
fournir  des  explications,  des  excuses,  qui  atténueraient 
l'horreur  que  j'inspire.  Ce  qui  me  reste  de  fierté  m'or- 
donne de  me  taire  ;  et  j'ai  dit  tout  le  crime,  parce  que  je 
veux  toute  l'expiation. 

Un  murmure  d'étonnement  bourdonna  parmi  l'assis- 
tance, grandit,  s'enfla,  devint  presque  un  tumulte,  puis 
s'atténua,  s'assoupit  pour  ainsi  dire,  mourut  dans  des 
chuchotements  à  l'oreille. 

Le  Président  de  la  cour  d'assises  résuma  les  débats. 

Puis  il  dit  aux  jurés  : 

—  Messieurs  les  jurés,  vous  allez  entrer  dans  la  salle 
de  vos  délibérations.  Vous  serez  à  la  hauteur  du  grand 
devoir  ^qui  vous  est  imposé.  Vous  jugerez  sans  pas- 
sion, dans  la  liberté  de  vos  consciences,  songeant  que 
la  société  a  le  droit  de  punir  mais  qu'elle  ne  se  venge 
pas. 

Il  éleva  une  feuille  de  papier,  et,  après  avoir  dit  : 
«  voici  les  questions  qui  vous  sont  posées,  »  il  lut  à  haute 
voix  : 

En  ce  qui  concerne  Aladin,  dit  Dominique,  dit  Papiol; 
Première  question  : 

Vaccusé  est'il  coupable  d'avoir,  dans  la  nuit  du  vingt- 
deux  septembre  mil  huit  cent  soixante  et  un,  dans  la' 
commune  de  Villaudric,  arrondissement  de  Toulouse, 
commis  le  crime  d'homicide  volontaire  sur  la  personne 
de  Sébastien  de  Villaudric  ? 
Deuxième  question  : 

Cet  homicide  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ? 
Troisième  question  : 

A-t-il  été  précédé  de  divers  vols  domestiques  dans  la 
maison  de  M.  Eusèbe  de  Villaudric  ? 


PAPIOL    MUET  219 


Quatrième  question  : 
L'accusé  est-il  coupable  d'avoir^  le  quatorze  juin  mil 
huit   cent  soixante-sept,  à  Paris,  dans  un  lieu  public^ 
appelé  le  bal  de  la  Vieille-Redoute,  attenté  par  le  poison 
à  la  vie  d'Henry  Cardoz,  —  ledit   attentat  n'ayant   pa 
été  suivi   de   mort  par  suite  de  circonstances  indépen- 
dantes de  la  volonté  de  l'accusé? 
Cinquième  question  : 
Cet  attentat  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ? 

Sixième  question  : 
Y  a-t-il  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Vac- 
cusè  ? 

En  ce  qui  concerne   Arabelle   de  Villaudric,    femme 
Ginèrès  ; 

Première  question  : 
Vaccusèe  est-elle  coupable  d'avoir^  dans  la  nuit  du 
ving-deux  septembre  mil  huit  cent  soixante  et  un,  dans 
la  commune  de  Villaudric,  arrondissement  de  Toulouse,, 
prêté  aide  et  secours  à  l'accusé  Aladin,  dans  le  crime 
d'homicide  volontaire,  commis  sur  la  personne  de  Sébas- 
tien de  Villaudric  ? 

Deuxième  question  : 
Cette  complicité  est-elle  aggravée  de  préméditation  ? 

Troisième  question  : 
L'accusée  est-elle  coupable  d'avoir,  le  quatorze  juin  mil 
huit  cent  soixante-sept,  à  Paris,  dans  un  lieu  i)ublic,  ap- 
pelé le  bal  de  la  Vieille-Redoute,  fourni  à  l'accusé  Aladin 
les  moyens  d'attenter  à  la  vie  d'Henry  Cardoz,  soit  en  lui 
remettant  le  poison,  soit  en  attirant  la  victime  sur  le 
théâtre  du  crime  ? 

Quatrième  question  : 
Y  a-t-il  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  l'ac- 
cusée ? 
Telles  furent  les  questions  posées. 
Un  à  un,  baissant  la  tète,  et  l'œil  pensif,  les  jurés  sor- 
tirent de  la  salle  par  la  petite  porte  qui  s'ouvre  à  gauche 
du  tribunal. 
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Déjà  les  gardes  avaient  emmené  les  accusés;  les  mem- 
bres de  la  cour  d'assises  sortirent  à  leur  tour,  laissant 
tramer  leurs  robes  rouges. 


Il 
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Délivrée  du  respect,  la  foule  remua,  se  leva,  mêla  de 
toutes  parts  cent  paroles  confuses. 

Un  procès  comme  celui  de  M°^«  Ginérès  étant  une  chose 
rare,  vous  imaginez  le  scandale  et,  par  suite,  l'empres- 
sement aux  débats. 

Les  femmes  du  monde  n'avaient  pas  manqué  de  venir, 
fort  humiliées  vraiment  de  ce  qui  arrivait  à  la  plus 
illustre  des  leurs,  mais  songeant  à  part  soi  :  «  Cette 
M™«  Arabellc,  aussi,  était  trop  intelligente,  trop  ver- 
tueuse, ce  n'était  pas  naturel;  »  et  les  dames  des  petits 
théâtres  étaient  accourues,  à  cause  de  M^^"  Anatoline 
Meyer  qui  était  un  peu  de  la  famille  de  l'accusée. 

Des  hommes  ayant  suivi  les  femm.es,  tout  Paris  était 
là  —  Paris-grande-dame,  Paris-cocotte,  Paris-gandm; 
l'ennui  avide  à  tout  prix  de  n'importe  quelle  émotion,  le 
bâillement  qui  voudrait  bien  rire  ou  pleurer. 

D'ailleurs,  la  mode  exige  que  l'on  assiste  aux  débuts 
d'un  ténor  ou  à  la  représentation  d'une  pièce  qui  n'a  pas 
encore  été  jouée;  mais  elle  n'exige  pas  moins  impérieu- 
sement que  l'on  soit  présent  aux  angoisses  suprêmes 
d'un  assassin  ou  d'une  empoisonneuse;  le  public  des 
Premières  est  aussi  celui  des  Dernières. 

Comme  il  y  a  la  toilette  de  concert,  il  y  a  la  toilette  de 
cour  d'assises  :  une  robe  aux  teintes  neutres,  d'où  la 
simplicité  n'exclut  pas  l'élégance;  les  femmes  qui  «  sont 
pour  la  peine  de  mort  »  peuvent  porter  un  nœud  de 
brides  rouges  sous  le  menton. 
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—  Moi,  dit  la  comtesse  de  Soïnoff,  —  elle  était  debout, 
toute  maigre  et  remuante  dans  sa  tunique  de  velours 
épingle,  un  peu  gris,  un  peu  fauve,  une  couleur  qu'elle 
avait  adoptée  pour  les  matinées  judiciaires,  —  moi,  je 
crois  qu'on  l'acquittera. 

—  Impossible!  répondit  M.  de  Seyssel.  Aladin  a  déjà 
été  condamné  pour  avoir  mal  lancé  le  trapèze  au  gym- 
naste Icarion;  c'est  un  grave  antécédent,  cela;  l'assassinat 
de  Sébastien  est  parfaitement  établi  par  les  aveux  de 
M™«  Arabelle;  et,  pour  ce  qui  est  de  l'empoisonnement 
d'Henry  Gardoz,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  douter.  La  pré- 
méditation, dans  les  deux  cas,  est  probable;  en  outre, 
il  est  peu  sympathique,  ce  saltimbanque;  il  s'est  mon- 
tré fort  impertinent  pendant  le  cours  des  débats,  et  je 
parie  cinquante  louis  pour  la  mort. 

—  Eh!  qui  vous  parle  d'Aladin?  On  se  soucie  bien 
d'Aladin.  Est-ce  que  vous  croyez  que  les  femmes  pren- 
nent garde  à  ces  espèces  de  gens-là!  Il  est  étrange  à 
regarder,  j'en  conviens,  avec  ses  yeux  de  chat  qui  se  fâche 
et  ses  mouvements  de  chacal  qui  s'étire.  Derrière  une 
grille,  il  serait  amusant,  et  l'on  peut  comprendre  que 
M"*^  Ginérès  soit  entrée  dans  la  cage.  Mais  ce  n'est  pas 
d'Aladin  qu'il  s'agit,  c'est  d'Arabellc.  D'abord,  vous 
savez,  j'étais  son  amie  ;  je  le  dis  tout  haut.  Je  suis  comme 
cela,  le  cœur  sur  la  main,  et  je  ne  porte  pas  de  gants.  Ce 
que  je  pense,  cela  se  voit  tout  de  suite.  Eh  bien,  je  m'in- 

,  téresse  à  M™^  Ginérès.  Oui,  là,  vraiment,  j'ai  de  la  ten- 
dresse pour  elle.  C'est  une  vraie  femme  entin,  elle  tue 
qui  la  gêne;  il  n'y  avait  pas  de  tribunaux,  on  serait  sou- 
vent tentée  d'en  faire  autant. 

M.  de  Seyssel  répondit  d'une  voix  plus  basse,  avec  un 
sourire  : 

—  Je  me  défierai  quand  nous  dînerons  ensemble  au 
cabaret. 

—  Bon,  dit-elle,  vous  ne  me  gênez  même  pas  !  Ge  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  je  sais  bien  des  choses;  si  Arabelle 
n'avait  pas  été  trop  discrète,  une  fois  que  j  e  prenais  un  bain , 
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toutes  ces  vilaines  choses  ne  se  seraient  pas  passées.  Mais 
ce  qui  est  fait  est  fait;  on  ne  peut  pas  revenir  là-dessus. 
Oui,  oui,  on  veut  compter  avec  l'opinion  publique!  on  ne 
veut  pas  se  rallier!  Je  le  disais  hier  à  Gompiègne,  en  petit 
comité  :  voilà  où  conduit  la  politique  libérale  !  Bref,  elle 
est  en  cour  d'assises  au  lieu  d'être  au  conseil  des  minis- 
tres. N'importe,  c'est  quelqu'un,  cette  empoisonneuse-là! 
Vous  en  avez  une  preuve  :  l'amour  d'Henry  Cardoz.  On 
n'inspire  pas  de  ces  passions  extraordinaires  quand  on 
n'est  pas  extraordinaire  soi-même;  c'est  à  cause  d'elle 
qu'il  a  été  empoisonné,  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  a  été 
malade  au  point  de  n'avoir  pas  pu  témoigner  devant  la 
justice.  Eh  bien!  a-t-il  dit  quelque  chose  contre  elle?  Pas 
un  mot.  «  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  M™^  Arabelle  est 
innocente,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  être  coupable.  Il  y  a 
dans  toute  cette  affaire  un  mystère  qu^on  découvrira  plus 
tard,  mais  je  vous  jure  qu'elle  est  innocente.  »  VoiLà  un 
homme,  et  par  conséquent  voilà  une  femme.  L'amour 
que  Ton  inspire  est  le  miroir  du  cœur  que  l'on  a.  Si  j'étais 
le  jury,  j'acquitterais  Arabelle  parce  qu'Henry  Gardez  la 
défend.  —  Pour  ce  qui  est  de  Nézam-Aga,  je  le  trouve 
joli.  Il  avait  au  service  de  ses  amis  toute  une  pharmacie 
orientale  qui  ferait  bon  effet  dans  un  roman.  Ah!  çà,  c'est 
donc  vrai  les  poisons  qu'on  ne  connaît  pas?  Il  y  a  donc 
en  Perse,  ou  ailleurs,  des  plantes  assez  jolies  pour  qu'on 
les  mette  dans  ses  cheveux,  et  assez  terribles  pour  qu'on 
n'ose  pas  les  effeuiller  dans  son  verre?  La  couronne  que 
Lucrèce  Borgia  portait  aux  cours  d'amour  de  Ferrare 
devait  être  faite  avec  des  fleurs  comme  ça;  il  me^piairait 
d'en  avoir  de  pareilles. 

—  Pour  les  mettre  à  ma  boutonnière. 

—  Vous  n'oseriez  pas  les  porter.  Enfin  Nézam-Aga  est 
retourné  en  Perse,  c'est  dommage.  Un  peu  d'Ispahan, 
cela  faisait  bien  dans  Paris.  Son  fez  rouge  était  d'un  bon 
effet  parmi  vos  chapeaux  noirs.  Vous  verrez,  il  nous 
manquera;  puis,  il  était  utile  aux  bonnes  mœurs,  parce 
qu'il  effrayait  un  peu  les  femmes,  à  cause  de  son  pays 


LES  JEUX,  LES  RIS,   LES  RIENS  ET  LA  MORT     223 

OÙ  l'on  enterre  encore  toutes  vives  les  adultères.  J'espère 
qu'il  reviendra  ;  on  arrangera  son  affaire  dans  les  ambas- 
sades. Qui  a  déposé  contre  lui  ?  Cette  fille,  la  Pucelle.  Eh 
bien,  oui,  la  Pucelle,  vous  savez  bien  qui  je  veux  dire! 
vous  l'avez  regardée  tout  le  temps  parce  qu'elle  a  des 
joues  rouges  et  une  robe  toute  grosse  sur  le  devant.  Moi, 
je  suis  maigre;  c'est  à  laisser  puisqu'on  ne  peut  pas 
prendre.  Donc,,  les  dires  de  la  Pucelle  n'ont  pas  une 
grande  importance,  et  si  Nézam- A ga  revient  à  Paris,  tant 
pis,  je  l'invite  à  dîner,  à  la  condition  qu'il  m'oifrira  un 
bouquet  de  ses  fleurs  mystérieuses. 

On  riait  autour  d'elle  ;  elle  était  toute  frivole  et  jolie 
avec  son  bavardage  qui  vagabondait,  ne  disait  pas  grand' 
chose,  expliquait  tout.  Des  allusions  que  les  gestes  font 
comprendre,  des  sourires  que  les  regards  soulignent,  des 
folies,  des  niaiseries.  La  Vénus  moderne  a,  parmi  son 
cortège,  les  Jeux,  les  Ris,  et  les  Riens. 

Dans  d'autres  groupes  plus  graves,  gens  de  finance, 
personnages  parlementaires  qui  réfléchissent  et  combi- 
nent, on  ne  s'inquiétait  ni  d'Aladin,  ni  d' Arabelle  ;  c'était 
de  M.  Jacques  Ginérès  qu'on  parlait.  - 

Vraiment  il  s'était  bien  conduit,  son  attitude  dans  ces 
tristes  circonstances  avait  été  excellente.  Le  lendemain 
même  de  l'arrestation  de  sa  femme,  il  avait  donné  sa 
démission  de  député.  «  Non,  l'époux  d'une  criminelle  ne 
saurait  représenter  plus  longtemps  d'honorables  popula- 
tions! »  Et  il  n'avait  pas  hésité  :  il  avait  quitté  Paris, 
ayant  fermé  sa  maison  de  banque,  —  tous  payements 
effectués  par  avance,  —  s'était  retiré  solitaire  et  triste 
dans  ses  propriétés ,  près  de  Toulouse.  Aussi  compte  lui 
serait  tenu  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  choisie.  On 
ne  confondrait  pas  M.  Ginérès  financier,  député,  grand 
administrateur  et  grand  économiste,  avec  M.  Ginérès, 
mari  d'une  empoisonneuse.  Et  si  ce  noble  cœur,  si  cet 
esprit  élevé  consentait  à  rompre  toute  alliance  avec  les 
démagogues  et  autres  gens  qui  mettent  en  péril  la  sé- 
curité sociale,  il  ne  serait  pas  impossible  que  prochaine- 
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ment,  malgré  le  scandale  autour  de  son  nom,  une  occa- 
sion glorieuse  ne  lui  fût  offerte  de  rentrer  dans  la  vie 
politique.  En  attendant,  il  se  maintenait  à  l'écart,  obser- 
vant d'irréprochables  convenances,  solitaire,  digne. 

Ces  paroles  s'assourdissaient  dans  le  tumulte  de  la 
foule. 

Cependant,  dans  le  fond  le  plus  lointain  de  la  salle, 
quelques  hommes  acculés  aux  murs,  —  des  clowns,  des 
écuyers,  baladins  inconnus,  venus  là  à  cause  du  nom 
encore  célèbre  d'Aladin,—  attendaient  que  l'un  des  leurs 
fut  frappé  par  le  verdict,  et  songeaient  tristement. 

L'ombre  se  fit,  noircissant  l'une  après  l'autre  les  vitres 
des  hautes  fenêtres,  et  le  silence  aussi,  peu  à  peu,  a 
mesura  que  l'ombre  montait. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  vaste  salle  qu'un  remuement 
ténébreux  de  formes,  que  des  chuchotements  à  voix 
basse,  quand  tout  à  coup  apparurent  les  huissiers  por- 
tant des  lampes  aux  grands  globes  blancs. 

Une  clarté  pâle  baigna  l'assemblée,  devenue  silen- 
cieuse et  morne. 

Ils  allaient  bientôt  entrer,  apportant  la  justice,  qui  est 
une  clarté  aussi,  ceux  qui  avaient  agité  dans  leurs  pen- 
sées la  vie  d'un  homme  et  celle  d'une  femme. 

—  La  cour.  Messieurs,  dit  un  huissier. 

Les  membres  de  la  cour  entrèrent  et  prirent  place  en 
leurs  longues  robes  rouges. 

Puis  les  jurés,  un  à  un,  plus  graves,  regagnèrent  leur 
place;  et  ce  fut  un  grand  silence  dans  la  pâle  lumière, 
sur  toute  rassemblée. 

La  foule  était  debout;  le  chef  du  jury  se  leva  puis,  la 
main  droite  sur  son  cœur,  prononça  ces  paroles  : 

Sur  mon  honneur  el  ma  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury  est  : 

En  ce  qui  concerne  Aladin,  dit  Dominique,  dit  Papiol; 
A  la  première  question  : 

Uaccusé  est-il  coupable  d'avoir,  dans  la  nuit  du  vingt- 
deux  septembre  mil  huit  cent   soixante  et  un,  dans  la 
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commune  de  Villanidric,  arrondissement  de  Toulouse, 
commis  le  crime  d'homicide  volontaire  sur  la  personne 
de  Sébastien  de  Villaudric  ? 

Oui,  à  la  majorité. 

A  la  deuxième  question  : 

Cet  homicide  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ? 

Non,  à  t'a  majorité. 

Un  soupir  d'âmes  soulagées  monta  de  l'assistance;  il 
n'y  avait  pas  eu  de  préméditation  :  Aladin  ne  mourrait  pas. 

Le  chef  du  jury  continua  : 
A  la  troisième  question  : 

L'homicide  a-t-il  été  précédé  de  divers  vols  domestiques 
dans  la  maison  de  M.  Eusèbe  de  Villaudric? 

Oui,  à  la  majorité. 

A  la  quatrième  question  : 

L'accusé  est-il  coupable  d'avoir,  le  quatorze  juin  mil 
huit  cent  soixante-sept,  à  Paris,  dans  un  lieu  public, 
appelé  le  bal  de  la  Vieille-Redoute,  attenté  par  le  poison  à. 
la  vie  d'Henry  Cardoz  ? 

Oui,  à  la  majorité. 

A  la  cinquième  question  : 

Cet  attentat  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ? 

Oui,  à  la  majorité. 

Une  sixième  question  avait  été  posée  : 

Y  a-t'il  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  de 
l'accusé  ? 

Le  chef  du  jury  cessa  de  parler  :  le  verdict  était  muet 
sur  la  sixième  question. 

Ce  silence,  c'était  la  mort. 

Un  frisson  visible,  entendu  dans  les  mouvements  des 
vêtements,  fut  comme  un  coup  de  vent  sur  l'assistance 
remuée. 

Mais  alors,  quelqu'un,  un  vieillard,  au  fond  de  la  salle, 
se  dressa,  cria  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  il  n'est  pas  coupable.  Il  n'a  pas 
tué  Sébastien,  il  n'a  pas  tué  Icarion,  il  n'a  pas  empoi- 
sonné Cardoz I 

13» 
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On  voulut,  qui?  des  gens,  le  public  et  des  huissiers, 
empoigner  cet  homme,  le  faire  taire.  Mais  il  continua  de 
parler  en  élevant  au-dessus  des  bras  qui  le  saisissaient 
les  longues  manches  d'un  vieux  frac  bleu;  sur  son 
front  se  hérissait  la  pointe  jaunâtre  d'une  perruque  de 
pitre. 


III 
Sur  les  grands  chemins 

Oui,  M.  Amaryllis,  le  vieux  clov^^n,  avec  son  frac 
couleur  du  ciel  et  son  antique  perruque  rousse  qui 
s'effilait. 

On  l'avait  condamné  pour  vol,  ce  saltimbanque,  pour 
le  vol  des  boucles  d'oreilles.  Il  avait  laissé  dire,  il  s'était 
laissé  faire,  ne  songeant  qu'à  son  Aladin  et  qu'à  son  Ica- 
rion,qui  étaient  là-bas,  à  Paris,  au  Cirque  des  Champs- 
Elysées,  baladins  tout  pailletés  de  gloire,  pendant  qu'on 
le  jetait,  lui,  méprisé,  souillé,  dans  quelque  prison,  où 
il  faudrait  qu'il  restât  pendant  trois  ans. 

Trois  ans  en  prison,  ce  doit  être  très-long  ;  pourtant  il 
ne  se  plaignait  pas,  pas  môme  à  soi,  quand  il  était  tout 
seul.  Il  y  a  une  façon  d'ctre  très-content  quoique  très- 
triste;  c'était  comme  cela  qu'était  M.  Amaryllis. 

Quand  il  sortit,  —  car  tout  s'achève,  —  on  lui  rendit 
son  frac  bleu,  relique  des  anciennes  parades;  il  remit, 
tout  pénétré  d'une  sereine  émotion,  cette  loque  chérie; 
il  lui  sembla  qu'il  rendossait  sa  vie  d'autrefois,  errante 
et  souriante. 

Mais  on  lui  avait  rasé  la  tête,  comme  à  tous  les  con- 
damnés ;  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  mois  que  s'érigea 
de  nouveau  sur  son  front  sa  naturelle  tignasse  de  pitre. 

Redevenu  à  peu  près  pareil  à  lui-môme,  mais  tou- 
jours plus  afï'aibli,  et  de  plus  en  plus  goutteux,  —  cette 
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goutte-là  finirait  par  lui  jouer  quelque  mauvais  tour, 

—  il  s'en  alla  par  les  chemins,  sans  savoir  où,  de  bour- 
gade en  bourgade;  sa  longue  forme  pointue  se  pro-» 
longeait  toute  bleue,  entre  les  peupliers  des  chemins. 

Il  acheta  un  chien,  un  petit  chien  aux  poils  blancs, 
frisés.  Il  lui  apprit  à  jouer  à  l'écarté  et  à  désigner  de  la 
patte  certains  chilTres  sur  un  carton  de  loto.  Il  acheta 
aussi  un  tapis  où  le  chien  se  tenait  assis  sur  son  der- 
rière, une  petite  corbeille  à  la  gueule. 

Car  les  membres  enfin  raidis  de  M.  Amaryllis  ne  lui 
permettaient  plus  les  culbutes  d'autrefois,  et  s'opposaient 
même  aux  rapides  métamorphoses  de  la  guenille  d'azur; 
le  vieil  illustre  acrobate  en  était  réduit,  morose,  à  faire 
travailler  un  toutou,  le  dimanche,  sur  la  place  des  vil- 
lages, au  moment  où  Ton  sort  de  l'église. 

Euphrosine,  sa  femme  ?  Il  ne  songea  pas  à  la  retrou- 
ver. Tout  ce  qu'il  avait  à  lui  apporter,  c'était  le  déshon- 
neur et  la  misère.  Vivre  seule  valait  mieux  que  de  vivre 
avec  un  voleur.  Elle  avait  du  se  tirer  d'affaire.  Gomme 
elle  avait  beaucoup  d'ordre  et  qu'on  le  savait,  elle  avait 
sans  doute  trouvé  une  place  de  contrôleuse  dans  quelque 
cirque  ambulant.  Peut-être  avait-elle  rejoint,  à  Paris, 
Aladin  et  Icarion.  Elle  devait  être  bien  heureuse,  si  elle 
était  auprès  des  enfants. 

Les  revoir,  les  embrasser,  c'était  cela  qu'il  aurait  voulu  ! 
Assister  à  leur  «  travail  »  devant  le  grand  monde,  enten- 
dre les  applaudissements,  quelle  joie  c'eût  été  pour  lui, 
leur  vieux  maître,  leur  père.  Mais  non,  son  approche  les 
souillerait.  Il  ne  devait  pas  les  revoir,  ni  les  embrasser, 
ni  entendre  les  bravos,  il  avait  dit  :  «  Ils  ne  sont  pas  de 
ma  famille ,  »  il  devait  maintenir  ce  mensonge,  qui  leur 
était  utile,  se  tenir  à  l'écart,  ne  pas  les  gêner. 

Pourtant,  il  avait  un  projet  :  quand  il  aurait  amassé 
quelques  sous,  il  ferait  un  voyage  à  Paris,  sans  rien  dire 
à  âme  qui  vive,— en  redingote  pour  ne  pas  être  reconnu^ 

—  et  il  s'en  irait  tout  seul  au  Cirque  des  Champs-Elysées, 
se  placerait  au  dernier  étage,  derrière  une  colonne,  ne 
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serait  vu  de  personne,  pas  même  de  ses  enfants,  mais  il 
les  verrait,  lui,  triomphants,  célèbres,  et  tout  son  vieux, 
cœur  se  fondrait  en  délices  ! 

Hélas  !  ce  projet  ne  fut  pas  réalisé.  Un  jour,  dans 
une  auberge  de  la  route,  M.  Amaryllis  jeta  les  yeux, 
sans  songer,  par  hasard,  sur  la  page  déchirée  et  jaune 
d'un  journal  déjà  ancien,  et  il  demeura  stupidc,  —  comme 
quelqu'un  qui  a  reçu  un  grand  coup  de  bâton  sur  la  tête, 
chancelle  et  va  tomber,  —  parce  qu'il  avait  lu,  oui,  lu 
que  son  fils  Icarion  était  mort  et  que  c'était  Aladin  qui 
avait  tué  Icarion  ! 

Ceci  c'était  la  fin,  le  désespoir  suprême,  l'angoisse  qui, 
désormais,  ne  cessera  plus.  L'un  de  ses  enfants  avait 
péri  !  et  l'autre  était  au  bagne. 

Ah!  certainement  un  malheur  bien  complet;  il  était 
impossible  d'imaginer,  en  fait  de  malheur,  quelque 
chose  de  mieux  que  cela. 

Certes,  il  ne  crut  pas  qu'Aladin  fût  coupable.  Aladin 
avait  pu,  dans  un  moment  de  folie,  à  cause  de  son  amour 
pour  Viola,  prendre  quelques  bijoux,  chez  un  horloger, 
le  soir.  Los  yeux  des  jeunes  gens  sont  volontiers  attirés 
par  ces  choses  qui  brillent  derrière  les  vitrines,  et  la 
main  qui  voudrait  saisir  suit  le  regard  qui  convoite. 
Mais,  en  somme,  un  enfantillage.  Rien  de  plus.  Parce 
qu'on  a  volé  deux  pendeloques,  qui  peut-être  n'étaient 
pas  même  en  or,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  de- 
vienne un  meurtrier  par  la  suite  !  Quand  on  est  un  grand 
artiste,  on  a  certainement  une  grande  âme.  M.  Amaryllis 
l'avait  souvent  répété  :  «  Il  faut  avoir  la  conscience  légère 
pour  être  un  bon  sauteur.  »  Non,  Aladin  n'avait  pas 
attenté  aux  jours  de  son  frère.  Icarion  avait  manqué  le 
trapèze,  voilà  tout.  Gela  arrive,  de  manquer  le  trapèze. 
Il  l'affirmait,  lui.  Amaryllis,  qui  sur  ces  choscis-là  en 
savait  autant  que  les  autres,  peut-être  !  Oh  !  la  mort 
d'Icarion,  c'était  une  lugubre  aventure.  Mais  Aladin,  oui, 
Aladin  était  innocent,  et  vraiment  le  vieux  clown  ne 
comprenait  pas  ce  que  les  gens  avaient  à  s'acharner 
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contre  son  élève,  qui  pourtant  était  bien  le  plus  grand 
pitre  qui  eût  jamais  fait  la  roue  sous  la  calotte  du  ciel. 

Mais  Yoilà,  innocent  ou  non,  Aladin  était  perdu  pour 
l'art.  On  ne  l'engagerait  plus  dans  les  cirques,  quand  il 
serait  sorti  du  bagne.  Et  M.  Amaryllis,  désolé,  brisé, 
laissant  pendre  les  longues  manches  de  son  frac, 
traînait  sa  misérable  vie  désormais  sans  espérances  ni 
rêves,  se  souciant  peu  de  vivre  un  jour  de  plus  ou  de 
mourir  déjà,  n'ayant  plus  rien  qui  l'intéressât  ici-bas, 
sinon  Je  petit  chien  blanc  aux  poils  frisés,  son  dernier 
élève. 

Or,  une  après-midi  d'été,  sur  les  mottes  d'une  plaine 
en  jachère,  la  tête  sous  un  mouchoir  à  carreaux,  il  dor- 
mait au  soleil. 

Au  bord  du  chemin,  de  l'autre  côté  du  fossé,  le  caniche 
était  assis  sur  son  derrière,  l'anse  de  la  corbeille  entre 
les  dents,  dans  l'illusion  de  quelque  voyageur  charitable 
qui  passerait  par  là. 

Ce  fut  un  cheval  qui  vint  à  passer,  noir,  tout  petit, 
ayant  au  chanfrein  une  étoile  blanche,  sous  une  crinière 
qui  s'ébouriffe;  il  ne  portait  ni  selle  ni  double  panier; 
il  avait  des  brides  rouges  où  tintaient  des  clochettes, 
et  aux  deux  côtés  de  la  tôte  deux  petits  drapeaux  qui 
paraissaient  lui  sortir  des  oreilles. 

Le  petit  cheval  noir  et  le  petit  chien  blanc  se  consi- 
dérèrent en  silence,  étonnés  l'un  de  l'autre,  mais  sans 
hostilité.  Même  le  caniche,  ayant  déposé  à  terre  la  cor- 
beille, marcha  vers  le  poney,  qui  avait  fait  halte;  et 
dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  flaira  avec  une  sym- 
pathie évidente  les  deux  naseaux  rouges,  qui  reniflèrent. 

Puis,  les  deux  animaux,  avec  de  brefs  hennissements 
d'une  part  et  de  vifs  jappements  de  l'autre,  se  mirent  à 
causer  entre  eux,  s'interrogeant,  se  répondant,  ayant 
l'air  très  satisfaits  d'avoir  fait  connaissance. 

Les  aboiements  éveillèrent  M.  Amaryllis.  Il  fut  étonné, 
comme  le  caniche,  du  cheval  qui  se  trouvait  là  et  qui 
était  harnaché  à  la  façon  des  poneys  dans  les  cirques. 
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D'où  sortait  cet  animal,  fort  joli,  ma  foi,  bien  qu'il 
parût  vieux  déjà  et  qu'il  eût  l'œil  éteint  comme  par  l'en- 
nui des  longues  marches  sur  les  routes  poussiéreu- 
ses? 

Le  vieux  clown  s'approcha  et  caressa  de  la  main  l'é- 
chine  du  poney.  Celui-ci  se  laissa  faire,  complaisamment, 
et  môme  remua  deux  ou  trois  fois  la  queue  avec  un  air 
de  politesse. 

Alors,  du  fossé  plein  d'ombre  qui  se  creusait  de  l'autre 
côté  de  la  route,  une  femme  sortit,  en  costume  de  bala- 
dine,  jupe  de  gaze  fripée,  corsage  de  velours  rouge, 
d'où  pendaient  des  galons  d'argent  décousus.  Comme 
elle  n'était  ni  bien  grande  ni  bien  grosse,  d'un  peu  loin 
on  l'aurait  prise  pour  une  enfant;  mais,  vue  de  près,  elle 
avait  la  peau  si  jaune  sous  le  fard,  et  si  ridée,  le  front 
si  las,  les  yeux  si  tristes,  qu'on  aurait  dit  une  personne 
très-âgée;  c'était  comme  une  petite  fille  qui  aurait 
l'air  d'une  vieille  femme. 

Sans  regarder  le  vieux  clow^n  ni  le  caniche,  elle  prit  le 
poney  par  la  bride  et  marcha  le  long  de  la  route,  sous  le 
soleil,  dans  des  nuages  de  poudre  soulevés  par  le  vent. 

Ce  pauvre  être,  chétif  et  vieillot,  si  lugubre  dans  son 
vieux  costume  de  parade,  c'était  M^^^  Viola.  L'ancien 
clown  l'avait  reconnue  tout  de  suite. 

Il  l'avait  beaucoup  aimée  autrefois,  parce  qu'elle  était 
si  douce  et  si  jolie  ;  maintenant  il  l'aimait  bien  plus 
encore,  puisqu'elle  avait  été, —  il  avait  lu  cela  dans  le 
journal,  —  puisqu'elle  avait  été  la  femme  d'Icarion. 

Mais  pourquoi  était-elle  devenue,  en  aussi  peu  de 
temps,  si  différente  d'elle -môme?  Elle,  qui  riait  à 
tout  propos,  comme  elle  était  morose!  On  lui  aurait 
donné  la  cinquantaine,  tandis  qu'autrefois,  ayant  déjà 
vingt  ans,  elle  avait  l'air  de  n'en  avoir  que  douze.  Ahl 
oui!  ce  qui  l'avait  brisée,  flétrie,  c'était  la  mort  d'Icarion. 
M.  Amaryllis  approuva  cette  douleur  jumelle  de  la 
sienne,  et,  en  criant  :  «  Viola,  Viola,  »  il  courut  après  la 
petite  écuyère. 
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Le  poney  retourna  la  tête  ;  M"°  Viola  ne  paraissait  pas 
entendre. 

Le  vieil  acrobate  la  prit  par  le  bras,  la  força  de  s'ar- 
rêter, se  piéta  en  face  d'elle,  lui  dit  : 

—  Mais  regarde-moi  donc,  Viola,  regarde-moi  donc. 
C'est  moi.  Amaryllis.  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais 
pas? 

Il  baissa  la  tête  et  ajouta  : 

—  Ab  !  mon  Dieu  !  tu  ne  veux  peut-être  pas  me  recon- 
naître, parce  qu'on  t'a  dit  que  j'ai  volé. 

Il  se  trompait.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas,  voilà  tout. 
Elle  le  regardait  avec  des  yeux  vagues,  où  les  clartés 
sont  mortes  et  qui  ne  se  souviennent  plus. 

Elle  n'était  pas  folle,  mais  idiote,  à  peu  près. 

Tant  qu'avait  duré  le  procès  d'Aladin,  tant  qu'avait 
duré  la  maladie  d'Icarion,  qui  ne  succomba  qu'un  mois 
après  l'accident,  elle  avait  puisé  quelque  énergie  dans 
l'espoir  de  sauver  son  mari,  dans  le  désir  de  faire  punir 
l'assassin. 

La  rancune  et  la  douleur  usèrent  le  peu  de  force 
morale  qui  était  en  elle;  Icarion  mort,  Aladin  jugé,  elle 
ne  fut  plus  rien  qu'une  pauvre  créature  tout  à  coup 
courbée,  vieillie,  une  vie  inconsciente  qui  va,  vient,  boit, 
mange,  dort,  par  un  reste  d'instinct,  —  à  qui  tout  est 
bien  égal. 

Mais,  quoiqu'elle  fût  sans  souvenirs,  elle  n'était  pas 
sans  tristesse.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  souf- 
frait, elle  souffrait  toujours  ;  c'est  une  chose  horri- 
ble que  quelquefois  le  désespoir  puisse  survivre  à  la 
pensée. 

Elle  s'en  était  allée  avec  Puck.  Ne  plus  voir  les  êtres 
qu'elle  avait  vus,  sauf  le  petit  cheval;  ne  plus  être  où 
elle  avait  été,  tels  furent  les  vagues  désirs  qui  la  pous- 
sèrent; et,  comme  elle  avait  l'habitude  défaire  travailler 
le  poney  tous  les  soirs  sur  la  piste,  elle  le  fit  travailler 
dans  les  villes,  dans  les  hameaux,  sur  les  places,  sous 
les  fenêtres  où  il  y  avait  des  enfants,  concevant  vague- 
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ment  que  les  sous  tombés  des  croisées  étaient  nécessaires 
pour  acheter  du  pain  et  de  l'avoine,  —  un  peu  de  pain 
pour  elle,  un  peu  plus  d'avoine  pour  Puck. 

D'ailleurs,  ayant  presque  désappris  les  mots  que  l'on 
dit  pour  s'informer  de  la  route,  pour  demander  une 
chambre  dans  une  auberge,  pour  se  faire  servir  chez  le 
boulanger,  on  l'aurait  peut-être  trouvée,  quelque  jour, 
morte  de  faim  ou  de  froid,  l'hiver,  sur  le  tas  de  pierres 
d'un  chemin. 

Mais  Puck  veillait  sur  elle.  L'instinct  de  l'animal  sup- 
pléait à  l'intelligence  de  la  femme. 

Il  savait  fort  bien  humer  dans  l'air  les  hôtelleries 
prochaines,  deviner  dans  Tombrc  les  hangars  sous  les- 
quels le  sommeil  est  permis,  s  ari-etcr,  aux  heures  où 
Viola  devait  avoir  faim,  devant  les  marchands  de  vic- 
tuailles; le  petit  cheval  guidait  la  petite  écuyère. 

Ce  fut,  pour  M.  Amaryllis,  une  bien  grande  tristesse 
de  voir  ainsi,  pauvre,  abandonnée,  et  pour  toujours  l'âme 
éteinte,  celle  qui  avait  été  la  femme  de  son  fils.  Mais  cette 
rencontre  lui  rendit  aussi  un  peu  de  courage  ;  il  s'en- 
nuierait moins  de  vivre,  parce  que  maintenant  sa  vie 
pourrait  ctre  utile  à  quelqu'un. 

Il  ne  quitta  plus  M"«  Viola.  Bien  qu'elle  ne  parût  pas 
savoir  qui  était  ce  bonhomme  qui  la  suivait,  elle  le 
souffrit  auprès  d'elle,  sans  déplaisir  apparent.  Quel- 
quefois môme  elle  le  regardait  avec  un  air  de  reconnais- 
sance, à  cause  de  quelque  service  qu'il  lui  avait  rendu. 

Quant  au  caniche  blanc  et  au  poney  noir,  une  amitié 
sincère  les  unissait  désormais.  C'était  plaisir  de  les  voir, 
l'un  jappant,  l'autre  piaffant,  faire  voler  la  poussière 
des  routes.  Pendant  ce  temps,  derrière  eux,  le  maigre 
clown  et  la  chétive  écuyère,  celui-là  soutenant  celle-ci, 
bien  fatigués  tous  les  deux,  en  silence,  marchaient  le 
long  des  fossés  ;  et  les  paysans,  dans  les  champs,  riaient 
de  voir  passer  ce  vague  et  long  fantoche,  dans  sa  loque 
bouffon  110,  et  cette  petite  vieille,  en  haillons  de  fête,  qui 
avait  l'air  d'une  fée  Garabosse  habillée  pour  le  bal. 
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Des  mois,  des  jours,  des  années  s'écoulèrent.  Ils  travail- 
laient sur  les  places  publiques,  ramassaient  quelques 
sous  dans  la  boue  des  pavés,  mangaient  mal,  ne  buvaient 
guère,  étaient  de  pauvres  gens  qui  feraient  bien  mieux 
d'être  morts. 

C'est  ainsi  que,  cheminant  toujours,  ils  arrivèrent  à 
Paris. 

Ils  logèrent  du  cùlé  de  la  barrière  de  Gharonne,  dans 
le  grenier  d'une  vieille  bicoque,  qu'on  leur  louait  pour 
quelques  francs  par  semaine. 

Les  matins,  quand  il  y  avait  du  soleil  sur  le  long  bou- 
levard où  tournent  des  chevaux  de  bois,  ils  venaient  là, 
faire  des  exercices  :  lui,  tentant  de  renouveler  les  méta- 
morphoses de  l'antique  frac  bleu  ;  elle,  par  un  reste  d'ha- 
bitude, faisant  des  signes  au  petit  cheval  qui  se  cabrait, 
allait,  venait,  ramassait  un  mouchoir  qu'il  secouait  en 
l'air;  le  petit  chien,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière, 
faisait  le  tour  de  la  société  avec  des  jappements  joyeux 
lorsqu'un  double  sou  tombait  dans  sa  corbeille. 

Or,  un  jour,  pendant  que  l'ancien  clown  imitait  avec 
les  pans  de  son  habit  la  robe  traînante  d'un  juge,  quel- 
qu'un dans  la  foule,  dit  : 

—  Moi,  je  crois  qu'Aladin  sera  condamné. 

—  Mon  fils  !  cria  M.  Amaryllis. 

Tout  blême,  il  se  laissa  choir  sur  la  terre,  comme 
quelqu'un  qui  meurt.  Mais  il  se  releva,  interrogea  les 
gens,  se  prit  à  courir,  à  courir  comme  un  fou;  et  les 
manches  de  son  frac  bleu,  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait 
rendossé,  faisaient  des  gestes  grotesques  autour  de  son 
désespoir. 
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lY 

Radotage 

Parmi  tous  les  cris  et  tous  les  gestes,  repoussé,  bous- 
culé, enlevé,  n'importe,  M.  Amaryllis  criait  dans  la  salle 
des  assises  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites!  Aladin,  c'est 
mon  fils  et  mon  élève.  Il  est  innocent  puisqu'il  est  un 
grand  acrobate,  et  il  n'a  rien  fait  de  mal  puisqu'il  fait  le 
saut  périlleux  sans  tremplin!  —  Laissez-moi,  je  veux 
parler.  —  Je  dirai  la  vérité  à  ce  grand  maigre  qui  est  en 
robe  rouge  et  à  ce  patriarche  à  barbe  blanche  qui  a  une 
redingote  noire  !  Aladin  n'est  pas  coupable.  On  l'accuse 
par  jalousie.  Des  gens  qui  se  tiennent  à  une  rampe  pour 
descendre  leur  escalier  ne  seraient  pas  fâchés  qu'on  cou- 
pât le  cou  à  un  homme  qui  est  capable  de  dégringoler 
d'un  cinquième  étage  en  s'accrochant  aux  fentes  des 
pierres.  Vous  êtes  des  bourgeois  qui  voulez  du  mal  à  un 
artiste  !  Je  vous  dis  que  mon  Aladin  est  aussi  honncte 
que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Il  n'était  pas  plus  inno- 
cent le  jour  où  je  l'ai  ramassé  criant  et  pleurant 
dans  une  touffe  d'épine -vinette,  sur  un  chemin,  en  Beau- 
vaisis!  Si  vous  l'aviez  vu,  ce  jour-là,  nu  et  rose  de  froid, 
parmi  les  petites  fleurettes,  si  vous  l'aviez  vu  ensuite 
s'endormir  comme  un  ange  dans  les  basques  de  mon 
habit,  vous  ne  diriez  pas,  tas  de  gens,  qu'il  a  mal 
lancé  le  trapèze  dlcarion,  qu'il  a  tué  Sébastien,  qu'il 
a  empoisonné  Gardoz.  Je  sais  les  choses  peut-être  !  C'est 
moi  qui  l'ai  apporté  à  la  mairie  et  qui  l'ai  remporté 
parce  qu'on  voulait  le  mettre  à  l'hospice,  —  moi, 
qui  l'ai  élevé  et  qui  lui  ai  appris  à  faire  la  grenouille 
tout  autour  de  la  piste  !  Icarion,  c'était  mon  enfant,  et 


RADOTAGE  235 


je  vous  dis  qu'Aladin  ne  l'a  pas  tué.  Voilà  ce  que 
je  vous  dis,  moi,  le  vieux  clown,  le  vieux  bonhomme,  le 
vieil  Amaryllis.  On  m'a  appelé  comme  cela  parce  que 
j'avais  l'air  d'une  jeune  fille  dans  le  temps.  Eh  bien,  je 
vous  parle  à  présent  avec  une  harhiche  blanche,  et  si 
mes  cheveux  sont  blonds,  c'est  que  la  perruque  d'un  pitre 
ne  doit  jamais  blanchir!  Et  je  vous  répète  que  mon 
Aladin  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  J'étais  resté 
là  dans  mon  coin,  bien  tranquille,  je  pensais  :  «  Ils  vont 
me  le  rendre,  ils  comprendront  bien  qu'un  aussi  magni- 
fique sauteur  ne  peut  pas  être  un  meurtrier,  et  ils  lui 
permettront  de  s'en  retourner  dans  les  cirques,  sur  les 
places  publiques  des  bourgades,  faire  des  tours  avec  la 
permission  de  M.  le  maire.  »  Maintenant  ils  veulent  lui 
couper  le  cou.  Ah  !  ah  !  ils  n'ont  pas  vu  ce  qu'il  en  fait,  de 
son  cou,  qui  tourne  comme  une  roue  de  moulin,  va 
d'une  épaule  à  l'autre,  se  penche  en  arrière,  se  penche 
en  avant,—  sans  ça  ils  ne  voudraient  pas  le  couper,  ce  cou  ! 
Tenez,  je  vous  propose  ceci  :  Aladin  va  venir,  vous  lui 
donnerez  cette  table,  oui,  cette  table  où  il  y  a  des  papiers^ 
et  je  dirai  à  Aladin  :  «  Montre-toi,  mon  fils!  »  Alors,  lui, 
parmi  les  paperasses,  sans  renverser  les  encriers,  il 
marchera  sur  les  mains,  touchera  de  ses  talons  l'autre 
bout  du  tapis,  se  relèvera,  fera  trois  sauts  périlleux,  re- 
tombera sur  ses  pattes,  passera  sa  jambe  droite  sur  la 
tête  de  toute  la  cour,  fera  des  agaceries  avec  le  pied 
gauche  à  tous  ces  messieurs  du  jury  —  et  si  vous  ne  l'ap- 
plaudissez pas,  tonnerre  de  Dieu!  je  veux  bien  qu'on  le 
guillotine. 

On  l'empoigna,  on  l'emporta,  on  le  flanqua  dehors  ;  il 
ne  fut  plus  sur  l'escalier  qu'une  longue  forme  crispée, 
toute  bleue  à  cause  du  frac;  il  se  cramponnait  à  la 
rampe  de  pierre  en  sanglotant  :  «  Mon  Aladin  !  mon 
Aladin!  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  tue  !  » 

Cependant  la  comtesse  de  Soïnoff,  qui  sortait  au  bras 
de  M.  de  Seyssel,  s'approcha  de  M.  Amaryllis. 

-—  Le  pauvre  homme  I  il  fait  pitié,  dit-elle. 
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Elle  ajouta  : 

—  Voulez- vous  me  dire  où  vous  logez,  monsieur  ? 
Il  leva  la  tête,  répondit  machinalement  : 

—  Boulevard  de  Gharonne,  n«  80.  Je  suis  un  va-nu- 
pieds,  un  rien-du-tout.  Mais  Aladin  est  le  plus  grand  des 
clow'ns  ! 


V 

Ange  gardienne 

Quelqu'un  attendait,  le  front  contre  la  vitre,  guettait 
celui  qui  allait  venir^  apportant  la  bonne  ou  la  terrilDle 
nouvelle. 

C'était  Henry  Cardoz,  tout  pâle,  si  faible  encore  que, 
pour  marcher  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre,  il  avait 
dû  s'aider  des  meubles  et  des  chaises,  et  que,  maintenant, 
debout  devant  la  fenêtre,  il  s'accrochait  à  l'espagnolette 
pour  ne  pas  tomber. 

Clément  Cardoz  lui  avait  dit  : 

—  Allons,  soit,  puisque  tu  le  veux,  j'irai  là-bas,  à  la 
cour  d'assises.  Après  le  verdict,  je  prendrai  une  voiture, 
—  je  suis  gentil,  hein  ?  —  et  tu  connaîtras  tout  de  suite 
la  décision  du  jury.  C'est  égal,  tu  peux  te  vanter  d'être 
un  singulier  personnage.  On  t'empoisonne,  tu  dis  merci. 
Et  cette  femme  qui  a  voulu  t'assassiner,  tu  es  bien 
capable  de  l'aimer  encore. 

—  Elle  est  innocente,  mon  frère. 

L'aîné,  haussant  les  épaules,  avait  quitté  la  chambre 
paisible  et  grave,  aux  deux  lits  égaux. 

Maintenant,  Henry  Cardoz  comptait  les  minutes, 
dévoré  d'une  angoisse  que  l'impatience  exaspère,  et 
chaque  fois  qu'un  fiacre  passait  dans  la  rue,  il  se  disait  : 
€  Ah!  je  vais  savoir!  »  Mais  la  voiture  ne  s'arrêtait  pas, 
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et  d'autres  qui  venaient  après  ne  s'arrêtaient  pas  non 
plus. 

La  maladie  d'Henry  Gardoz,  d'abord,  avait  été  terrible. 
Trois  longues  nuits,  trois  longs  jours  de  sanglots  et  de 
rires,  avec  des  membres  qui  se  crispent  et  des  cheveux 
arrachés  par  poignées,  tel  avait  été  le  commencement  ; 
il  semblait  que  la  fin  ne  dût  pas  se  faire  attendre. 
Etonnés  de  ce  mal  inconnu,  les  médecins  hochaient  la 
tête,  prononçaient  de  rares  paroles,  prévoyaient  la  mort 
prochaine. 

Cependant  l'épouvantable  crise  s'atténua  peu  à  peu,  et 
un  soir,  Henry  Cardoz,  presque  mourant,  mais  sans 
souffrances,  se  sentit  glisser  dans  le  sommeil,  ainsi 
qu'on  descendrait  une  pente  de  sable. 

Il  se  réveilla,  brisé,  calmé. 

II  regarda  autour  de  lui,  mais  ne  parut  reconnaître  ni 
le  lieu  où  il  se  trouvait,  ni  les  personnes  qui  le  contem- 
plaient, anxieuses,  toutes  proches  de  lui. 

Ceux  qui  étaient  là,  c'était  Clément  Cardoz,  attentif  à 
cette  vie  fraternelle  qui  allait  s'éteindre  peut-être,  et  aussi 
Eve- Ange-Lys,  accompagnée  de  Rowena.  Son  tuteur 
ayant  quitté  Paris,  elle  était  venue  timidement,  elle 
avait  dit  :  <  Je  suis  une  parente  de  M"^  Ginérès  qui  a 
fait  du  mal  à  M.  Henry  Cardoz,  sans  le  vouloir.  Ce  mal, 
je  puis  peut-être  aider  à  le  réparer,  en  veillant  le 
malade,  en  le  consolant.  J'essaierai,  si  l'on  veut  ;  cela 
me  ferait  bien  plaisir  d'être  utile  à  M.  Henry  Cardoz.  » 
Elle  avait  dit  cela,  les  yeux  tout  rouges  de  larmes. 
Clément  Cardoz,  attendri  par  la  douleur,  n'avait  pas  osé 
être  bourru,  avait  accueilli  Tenfant.  Puis  il  s'était 
accoutumé  à  la  voir,  chaque  jour,  s'asseoir  à  côté  de  lui, 
tristement  souriante,  le  regard  tourné  vers  le  cher  mo- 
ribond. 

La  torpeur  où  Henry  Cardoz  avait  défailli  après  la 
longue  crise  se  maintint  pendant  une  semaine  entière. 
Sept  jours  durant,  il  demeura  immobile,  comme  une 
chose  tombée,  avec  des  yeux  fixes  et  vides,  sans  pensées. 
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Le  corps  revivrait  peut-être,  mais  l'âme  se  réveillerait- 
elle? 

Un  jour,  il  cria  :  «  Arabclle!  >  et  fondit  en  larmes 
tout  à  coup. 

Sa  résurrection,  comme  toutes  les  naissances,  com- 
mençait dans  les  pleurs. 

—  Monsieur  Henry,  dit  une  petite  voix  toute  trem- 
blante parce  qu'elle  avait  peur  d'effrayer. 

C'était  la  voix  d'Eve- Ange-Lys.  La  jeune  fille  était 
assise  devant  le  lit,  pendant  que  Rowena,  près  de  la 
fenêtre,  lisait  un  livre. 

--  Oh  !  monsieur  Henry,  reprit-elle,  vous  parlez  enfin! 
Mais  ne  pleurez  pas  ;  cela  vous  ferait  du  mal. 

Il  la  regarda,  la  reconnut  ;  plein  d'une  seule  pensée,  il 
dit: 

—  Vous!  oh!  vous,  parlez-moi  d'elle.  Vous  savez  où 
elle  est?  Vous  savez  ce  qu'elle  est  devenue?  Oui,  vous 
devez  savoir  tout  cela.  Est-ce  que  j'ai  dormi  très  long- 
temps? Je  suis  comme  si  j'avais  été  mort  pendant  beau- 
coup de  jours  !  Dieu  !  des  hommes  de  police  l'ont  amenée 
dans  cet  horrible  endroit  où  l'on  conduit  les  voleurs  et 
les  femmes  de  mauvaise  vie.  Mais  nous  allions  sortir, 
elle  était  sauvée.  Qu'est-il  donc  arrivé  alors?  Ah!  je  me 
rappelle  :  je  suis  tombé  avec  des  cris,  avec  des  rires^ 
je  souffrais  horriblement;  mais  j'avais  ses  cheveux,  tous 
ses  cheveux  sur  mon  front  et  sur  ma  bouche.  Il  me  sem- 
blait que  j'étais  dans  l'enfer  et  que  j'étais  dans  le  paradis. 
Après?  après?  Que  s'est-il  passé?  Dites-moi  ce  qui  s'est 
passé!  On  l'a  laissée  partir,  n'est-ce  pas?  Elle  n'a  été 
accusée  de  rien,  de  rien  du  tout?  Je  veux  la  voir.  Pré- 
venez-la qu'il  fa  ut  que  je  lui  parle.  Ou  plutôt  conduisez- 
moi  vers  elle.  Elle  est  peut-être  dans  quelque  péril 
encore.  Je  l'en  délivrerai!  Tout  ce  qu'on  peut  croire 
d'elle  à  cause  de  ce  qu'on  lui  a  vu  faire,  ce  n'est  pas 
vrai.  Je  vous  dis  que  c'est  faux,  complètement  faux.  Elle 
a  des  raisons  que  vous  ne  connaissez  pas,  que  je  ne  con-' 
nais  pas  moi-même,  mais  qu'elle  me  dira  un  jour,  lors- 
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que  ce  sera  possible.  Je  sais  bien  qu'elle  est  parfaite, 
puisque  je  l'aime!  J'ai  une  pensée:  sa  beauté;  j'ai  une 
parole  :  son  nom.  Lointaine  ou  proche,  je  la  suis  avec  la 
fidélité  de  l'ombre  pour  le  corps,  et  cela  ne  me  fait  rien 
d'être  à  terre,  sous  ses  pieds,  pourvu  que  je  la  suive. 

Il  continua,  sanglotant,  s'efforçant  de  se  dresser  : 

—  Arabelle  !  Arabelle  !  Qu'en  a-t-on  fait  ?  Je  l'aime. 

Eve-Ange-Lys  écoutait,  toute  pâle;  son  triste  amour 
meurtri  lui  saignait  dans  le  cœur. 

Rowena  s'était  levée,  voulant  parler  au  malade,  le  cal- 
mer par  des  conseils  de  silence  et  de  repos. 

Mais  déjà  Henry  Gardoz,  ayant  usé  dans  les  cris  et  les 
larmes  ce  qu'il  avait  d'énergie  renaissante,  était  tombé 
sur  le  lit  ;  il  restait  là ,  sans  mouvement ,  la  bouche 
béante  et  silencieuse,  les  yeux  ouverts  et  sans  regards. 

Les  jours  suivants,  il  eut  des  réveils  plus  prolongés.  Il 
devint  impossible  de  lui  cacher  plus  longtemps  la  vérité. 
Clément  Gardoz  la  lui  dit  brutalement. 

Ce  lui  fut  un  coup  terrible  ;  il  faillit  être  repris  par  la 
crise  des  premières  heures  ;  le  rire  sanglotant  de  la 
folie  lui  secoua  de  nouveau  la  poitrine. 

Il  se  remit,  reconquit  la  possession  de  soi-même.  Il  eut 
bientôt  la  force  de  fournir  des  renseignements  au  juge 
d'instruction  qui,  trois  jours  de  suite,  vint  l'interroger. 
Tout  ce  qu'il  put  dire  pour  innocenter  M°^°  Ginérès,  il  le 
dit;  et,  avec  cette  illusion  des  malades  et  des  enfants 
qui  espèrent  ce  qu'ils  désirent,  il  était  bien  sûr  que  les 
juges  acquitteraient  celle  qu'il  ne  croyait  pas  coupable. 

De  quoi  parlaient-ils,  Eve-Ange-Lys  et  lui,  pendant 
les  longues  journées  de  la  convalescence?  Du  triste  pro- 
cès, de  l'acquittement  certain.  Il  avait  oublié  le  soupçon, 
qui  lui  était  venu  un  jour,  de  l'amour  qu'avait  peut-être 
pour  lui  la  pupille  de  M.  Ginérès.  Il  ne  se  souvenait  que 
d^Arabelle,  s'inquiétait  d'elle  seule,  disait  à  chaque  ins- 
tant :  <  Vous  viviez  auprès  d'elle,  elle  vous  embrassait, 
le  soir,  arheure  du  sommeil?  Vous  étiez  bien  heureuse. 
Comme  sa  voix  est  douce,  n'est-ce  pas?  Elle  a  dans  le 
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regard  une  austérité  tendre  qui  fait  qu'on  la  respecte  et 
qu'on  l'adore.  Moi,  mourir  pour  elle,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais. Est-ce  qu'elle  vous  parlait  de  moi,  quelquefois, 
avec  bonté  ?  Oui,  elle  devait  vous  parler  de  ce  pauvre 
garçon  qui  ne  l'avait  jamais  offensée,  mais  qui  s'était 
donné  à  elle  tout  entier,  sans  reprise  possible.  Vous  qui 
êtes  si  bonne,  qui  venez  là  tous  les  jours  consoler  mon 
triste  amour  vaincu;  vous  qui  m'êtes  comme  un  reflet  de 
sa  lumière,  comme  un  écho  de  sa  musique,  comme  un 
parfum  de  sa  floraison,— racontez-moi  les  propos  qu'elle 
tenait  lorsque,  toutes  seules,  vous  vous  occupiez  de  moi, 
entre  vous,  comme  deux  amies.  » 

Eve-Ange-Lys  ne  cessait  pas  de  sourire.  Avait-elle 
renoncé  à  son  amour  pour  Henry  Cardoz  si  éternelle- 
ment épris  d'une  autre  femme?  Ce  qui  la  retenait  auprès 
de  lui,  n'était-ce  plus  qu'un  sentiment  de  miséricorde 
attendrie?  Elle  lui  répondait:  <  N'ayez  pas  de  chagrin. 
Vous  la  reverrez,  puisqu'elle  est  innocente.  Je  le  crois 
bien,  qu'elle  me  parlait  de  vous.  Elle  n'avait  pas  de  plus 
cher  souci  que  de  vous  voir  heureux,  et  elle  souffrait 
beaucoup,  obligée  qu'elle  était  de  vous  éloigner  d'elle.  » 

Mais  le  soir,  lorsque  Eve-Ange-Lys  se  retirait  avec 
Rowena,  cette  fermeté  souriante  l'abandonnait  tout  à 
coup,  et,  la  porte  à  peine  refermée,  elle  se  jetait  au  cou 
de  son  amie,  avec  des  larmes,  avec  de  petits  cris  étouffés, 
disant  :  «  Ah!  il  me  tue!  »  Il  la  tuait,  en  eflèt,  et  bien 
lentement  au  gré  de  la  pauvre  fille.  Car  maintenant  il 
lui  semblait  que,  sur  la  terre,  elle  ne  serait  plus  jamais 
contente. 

Voyant  ces  choses,  lady  Bellenden  ne  lui  conseillait 
pas  de  ne  plus  revenir  chez  Henry  Gardez.  Elle  n'était 
pas  de  ces  âmes  froides  qui  disent  :  «  Oubliez.  »  Elle 
embrassait  Eve-Ange-Lys,  la  baisait  longuement  au 
front,  trouvait  de  cordiales  paroles,  essayait  d'entr'ouvrir 
des  espérances  dans  cette  tristesse  sans  issue. 

Aujourd'hui  pourtant,  bien  qu'il  fut  déjà  quatre  heures 
de  l'après-midi,  les  deux  femmes  n'étaient  pas  encore 
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arrivées.  Henry  Cardoz  souifrait  doublement,  à  cause  de 
la  fièvre  de  son  attente  et  parce  qu  Eve-Ange-Lys  n'était 
point  là  pour  partager  ses  inquiètes  espérances. 

Il  se  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  regarder  à  travers  cette 
vitre.  Le  désir  à  chaque  instant  ti-ompé  fait  paraître  le 
temps  plus  long.  Il  faut  que  je  pense  à  autre  chose,  si  je 
puis.  Dormir?  Je  me  sens  bien  las,  bien  rompu.  Hélas! 
je  ne  dormirais  pas.  Juste  ciel  !  penser  qu'en  ce  moment 
on  la  juge,  qu'on  la  condamne  peut-être.  Mais  non,  non, 
on  ne  la  condamne  pas;  tout  le  monde  a  bien  vu  qu'elle 
était  innocente!  »  Il  marcha  vers  la  table,  lentement, 
dans  sa  faiblesse  infirme. 

Il  y  avait  là  quelques  livres.  Il  essaya  de  lire,  pour 
isoler  sa  pensée.  Les  lignes  tremblaient  sous  son  regard, 
faisaient  des  zigzags,  s'éloignaient  l'une  de  l'autre, 
ouvraient  des  espaces  blancs  où  il  croyait  voir,  tout  au 
fond,  une  femme  en  robe  noire  debout  devant  des  juges 
assemblés. 

Il  essaya  d'écrire,  n'importe  quoi,  de  copier  des  phrases 
d'un  livre,  pour  ne  pas  songer,  pour  se  dérober  aux 
visions.  Justement,  sur  la  table,  il  n'y  avait  pas  de 
papier.  Le  frère  aîné,  économe,  dérobait  les  feuilles  dans 
les  tiroirs.  Henry  découvrit  pourtant,  entre  les  pages 
d'un  volume,  une  vieille  enveloppe  un  peu  fripée.  Ce 
morceau  de  papier  lui  suffirait.  Il  le  prit  machinalement, 
le  regarda  d'un  œil  vague,  s'étonna  de  son  nom  qui  était 
écrit  dessus  et  du  timbre-poste  qui  était  à  l'un  des  coins. 

Une  lettre  pour  lui. 

Il  la  retourna.  Elle  n'avait  pas  été  décachetée.  C'était 
sans  doute  quelque  lettre  venue  pendant  les  jours  de  la 
maladie  et  que,  parmi  tant  de  trouble,  on  avait  oubliée  là. 

Pourtant,  malgré  lui,  il  regardait  l'enveloppe  avec  une 
curiosité  mêlée  d'une  sorte  d'angoisse.  Il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  derrière  ce  papier  une  nouvelle  étrange, 
inattendue,  qui  le  ferait  frissonner.  L'écriture  de  l'adresse 
était  nette  et  volontaire.  Une  écriture  de  femme  cepen- 
dant. Il  trembla  d'une  fièvre  soudaine. 

14 
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Violemment,  il  déchira  l'enveloppe,  et  il  lut  avec  des 
yeux  qui  s'épouvantent. 

Cette  lettre,  c'était  celle  que  lui  avait  écrite,  trois  mois 
auparavant,  M™«  Ginérès,  —  la  lettre  où  elle  lui  annon- 
çait sa  résolution  de  mourir,  où  elle  lui  révélait  l'amour 
d'Eve-Ange-Lys. 

Or,  depuis  quelques  secondes,  elle  était  entrée,  Eve- 
Ange-Lys,  seule  ce  jour-là,  parce  quelady  Bellenden  était 
au  tribunal  ;  et  elle  s'approchait  à  petits  pas,  souriante, 
vers  le  malade. 

Il  se  retourna,  se  laissa  choir  de  sa  chaise  et,  à  deux 
genoux,  les  mains  tendues,  il  lui  parla  ainsi  : 

—  Vous  ne  me  pardonnerez  jamais,  n'est-ce  pas?  Je 
vous  ai  tant  fait  souffrir.  Que  voulez-vous,  je  ne  savais 
rien,  je  ne  devinais  rien,  et  l'amour  que  j'ai  pour  elle 
me  prenait  toute  Fâme.  Les  anges  ont  moins  de  miséri- 
corde que  vous  ne  m'en  avez  montré.  Vous  pouviez  vous 
éloigner  de  cet  ingrat,  le  laisser  souffrir  seul,  le  laisser 
mourir  sans  secours.  Non,  vous  êtes  restée,  et,  plus  il 
vous  faisait  de  mal  par  ses  cruelles  paroles,  plus  vous 
étiez  décidée  à  lui  faire  du  bien.  Ce  qu'il  vous  causait  de 
douleurs,  vous  le  lui  rendiez  en  sourires.  Mais,  mainte- 
nant, abandonnez-le,  ayez  le  courage  de  lui  en  vouloir. 
Punissez-le,  par  votre  délaissement,  des  tristesses  qu'il 
vous  a  données.  Ne  soyez  plus  bonne;  il  a  été  trop  mau- 
vais. Et  si  vous  l'aimez  encore,  tâchez  de  ne  plus  l'ai- 
mer, de  ne  plus  l'aimer  du  tout.  Tant  d'autres,  vous 
si  belle  et  si  pure,  seront  fiers  de  vous  adorer  !  Il  ne  vaut 
pas  que  vous  ayez  une  heure  de  chagrin  à  cause  de  lui. 
C'est  un  triste  misérable,  à  qui  ne  reste  même  pas  la 
consolation  de  n'avoir  été  fatal  qu'à  lui-même. 

Elle  rougit,  elle  comprit  qu'il  avait  enfin  deviné  l'amour 
qui  était  en  elle,  et,  prise  d'une  angôlique  honte,  à  cause 
de  son  âme  dévoilée,  elle  n'osait  pas  le  regarder,  voulait 
s'enfuir,  cherchait  la  porte. 

Cette  porte  s'ouvrit  :  Glémeïit  Cardoz  entra. 

A  cette  vue,  Henry  oublia  tout,  la  lettre,  l'amour 
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d'Eve-Ange-Lys,  Eve-Ange-Lys   elle-même,  tout,    sauf 
M°^°  Ginérès. 

—  Coupable!  cria  l'aîné. 

—  Tu  mens  !  dit  Henry  Gardoz. 

—  Gondamnée,  reprit  l'autre.  Dix  ans  de  réclusion. 
C'est  bien  fait.  Quant  à  l'homme,  on  lui  coupera  le  cou. 

Le  jeune  frère,  comme  un  arbre  abattu,  était  tombé 
sur  le  carreau  de  la  chambre. 

M"^  d'Angélis,  à  genoux,  effarée,  lui  prenait  les  mains, 
qu'il  avait  toutes  froides,  les  mouillait  de  larmes;  elle 
défaillit  enfin  sur  le  corps  d'Henry  Gardez ,  qui  était 
peut-être  un  cadavre. 


VI 

Les  confiances  d'un  vieux  cœur 

Quand  il  fut  hors  du  Palais  de  Justice,  M.  Amaryllis 
se  dit  : 

—  Si  c'est  vrai  cela,  qu'on  va  guillotiner  Aladin,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  d'équité  ni  de  bon  sens  sur  la  terre;  tous 
les  hommes  sont  devenus  des  botes,  les  uns  des  ânes,  les 
autres  des  loups.  Des  loups  qui  se  mangent  entre  eux. 
Ah  !  mais  non,  on  ne  le  guillotinera  pas.  Ou  bien  on 
coupera  deux  têtes  à  la  fois,  la  mienne  avec  la  sienne, 
et  je  pourrai  l'embrasser  en  tombant  dans  le  panier. 

Il  se  reprit  à  pleurer.  Quelques  passants  riaient  de  sa 
douleur,  qu'il  avait  peut-être  bue  chez  le  marchand  de 
vins;  il  s'éloigna  très-vite,  pour  ne  pas  être  suivi. 

Où  s'en  allait-il?  Peut-être  il  l'ignorait  lui-même. 
Pourtant  sa  marche  était  directe,  maintenant,  comme 
celle  d'un  homme  qui  s'est  choisi  un  chemin,  qui  s'est 
donné  un  but. 

Il  passa  le  pont  au  Change,  longea  la  Seine,  s'approcha 
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d'un  fiacre,  pour  y  monter,  mais  s'arrêta  avec  un  geste  de 
dépit,  —  se  souvenant  sans  doute  qu'il  n'avait  plus 
qu'une  pièce  de  vingt  sous  dans  sa  poche,—  continua  sa 
route,  traversa  les  halles,  marcha  plus  vite  encore  et,  les 
boulevards  dépassés,  atteignit  en  moins  de  dix  minutes 
la  gare  du  Havre,  où  il  prit  un  billet  de  seconde  pour 
Saint-Gloud. 

Oni,  M.  Amaryllis  allait  à  Saint-Cloud.  Pourquoi? 

A  cause  d'une  chimère  qu'avait  conçue  son  désespoir. 

Dans  son  coin  de  wagon,  sans  regarder  les  autres 
voyageurs  assez  nombreux,  —  car  on  était  aux  derniers 
jours  de  la  fête  de  Saint-Gloud,  —  il  se  parlait  tout  bas, 
dans  une  exaltation  bizarre,  qui  riait,  et  avec  un  air  de 
gaîté,  triste  comme  la  folie. 

—  Les  grilles,  on  les  brise;  les  geôliers,  on  les  soûle. 
Les  drames  qu'on  joue  dans  les  théâtres,  ce  doit  être  la 
vérité.  Au  dénouement,  tout  le  monde  croit  qu'on  va 
décapiter  le  héros.  Ah!  bien  oui,  ses  camarades  sont  là, 
dans  de  grands  manteaux.  Il  y  a  derrière  les  arbres  des 
chevaux  qui  paissent  l'herbe  en  attendant  qu'on  leur 
saute  dessus  pour  s'enfuir.  Et  qui  est  étonné?  C'est  le 
bourreau  quand  il  baisse  la  hache  :  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  tète  dessous.  Voilà  comment  se  passent  les  choses. 
Sans  cela,  le  paradis  ne  serait  pas  content.  Le  paradis, 
au  théâtre,  c'est  l'endroit  où  il  y  a  le  peuple;  dans  la 
réalité,  c'est  l'endroit  où  il  y  a  le  bon  Dieu;  ni  le  peuple 
ni  le  bon  Dieu  ne  veulent  qu'on  coupe  le  cou  des 
innocents.  Donc,  c'est  clair,  ce  n'est  pas  pour  Aladin 
qu'on  aiguise  le  couperet.  «  Au  plaisir  de  vous  revoir, 
M.  l'exécuteur  des  hautes-œuvres!  Pour  le  moment,  nous 
avons  des  devoirs  plus  urgents  que  celui  de  nous  faire 
raccourcir.  L'échafaud,  fi  donc!  il  y  a  d'autres  tréteaux. 
Justement  nous  sommes  engagés  pour  plusieurs  repré- 
sentations ,  par  les  souverains  les  plus  huppés  de 
l'Europe,  et  il  serait  malséant  de  faire  le  saut  périlleux 
sans  tète  devant  des  têtes  couronnées!  »  Là-dessus,  grand 
émoi  dans  la  ville.  «  Ah!  ah  !  vous  savez,  Aladin?  envolé, 


LES   CONFIANCES   D  UN  VIEUX   CŒUR  245 

disparu,  m  vu,  ni  connu,  le  matin  môme  de  sa  der- 
nière parade.  »  On  parle  aussi  du  vieil  Amaryllis.  «  Un 
malin,  cette  vieille  hète-là  !  il  aimait  Aladin,  il  ne  voulait 
pas  qu'on  tuât  son  lils  et  on  ne  l'a  pas  tué.  Gomment  i 
s'y  est  pris,  on  ne  le  sait  pas  bien.  Vous  comprenez  qu'il 
n'a  pas  raconté  ses  affaires  à  tout  le  monde.  Le  certain, 
c'est  qu'un  tas  de  gens  qui  avaient  sur  leurs  habits  des 
paillettes  d'acier  et  de  similor  se  sont  élancés  par-dessus 
les  gendarmes  et  qu' Aladin  a  été  délié,  emporté,  sauvé 
avant  môme  que  le  curé  qui,  en  ce  moment-là,  prenait 
une  prise,  ait  eu  le  temps  d'éternuer!  » 

Il  bavardait  ces  folies,  avec  des  petits  rires  étouffés, 
avec  des  gestes  comiques  retenus.  L'extrême  douleur 
grise  les  faibles  esprits,  et  tel  désespéré  n'a  pas  besoin 
de  boire  pour  qu'on  lui  dise  :  ivrogne. 

En  réalité,  cette  idée  extravagante  lui  était  venue,  le 
possédait  tout  entier,  d'intéresser  au  sort  d'Aladin  les 
saltimbanques  qui  tenaient  la  foire  à  Saint-Gloud,—  ces 
gens-là,  il  les  connaissait  certainement,—  de  les  grouper 
en  un  complot,  de  les  amener  le  matin  de  l'exécution  sur 
la  place  fatale  et  là  de  sauver  Aladin  par  un  rapide  coup 
de  force. 

Le  train  s'arrêta. 

M.  Amaryllis  descendit,  gagna  la  grande  allée  du  parc 
où  les  promeneurs  étaient  encore  clair-semés,  et,  après 
avoir  considéré  à  droite,  à  gauche,  la  succession 
multicolore  des  baraques  foraines,  il  s'arrêta  devant  une 
étroite  loge,  où  l'on  voyait  sur  une  grande  toile  peinte 
de  grosses  couleurs  trois  officiers  de  marine,  au  bord 
d'un  grand  glaçon,  lutter  avec  un  «  cheval  de  mer,  » 
tordu,  gueule  béante,  aux  crocs  terribles. 

Sur  le  tréteau  ti-ès-bas,  élevé  de  deux  marches 
seulement,  une  lourde  femme  aux  poils  roux,  face  molle 
et  fardée,  dormait  debout,  ayant  pour  oreiller  la  rondeur 
de  la  grosse  caisse  ;  ses  bras  pesants,  aux  mains  rouges, 
pendaient  le  long  de  la  jupe  fripée. 

Assis  près  d'elle  à  croppetons,  un  homme,  maigre  et 

14. 
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hâve,  érigeait  hors  d'un  maillot  déteint,  qui  faisait  des 
plis  comme  une  vieille  peau,  son  long  cou  de  vautour  et 
sa  tête  pointue;  mais  les  pommettes  aiguës  étaient 
rouges  d'un  gros  fard,  et,  par  un  reste  de  coquetterie, 
quelques  mèches  noires,  fortement  pommadées,  dessi- 
naient des  arabesques  sur  la  cime  ivoirine  du  crâne. 

—  Bonjour,  Kaschmir,  dit  M.  Amaryllis  en  éveillant  la 
femme  d'un  coup  de  main  sur  l'épaule. 

Et  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  l'homme  : 

—  Sapristi,  Antonin,  tu  n'as  pas  engraissé  et  tu  t'es 
joliment  déplumé,  mon  vieux  camarade. 

Il  est  vrai  que  maintenant  M.  Antonin  ne  ressem- 
blait guère  à  l'écuyer  tout  rose  et  si  bien  coiffé  qui  faisait 
les  délices  des  bourgeoises  campagnardes  dans  les  beaux 
temps  du  cirque  Amaryllis.  La  jeunesse  est  un  bouquet 
de  roses  qui  se  défleurissent  une  à  une.  D'ailleurs,  cela 
rend  laid  de  devenir  misérable,  et  M.  Antonin  avait  eu 
de  quoi  devenir  hideux.  Une  entorse  mal  guérie  lui 
ayant  interdit  le  saut  des  banderolles,  auquel  il  excellait, 
il  s'était  fait  palefrenier  dans  des  cirques  ambulants; 
l'odeur  des  écuries  fut  insupportable  à  ce  délicat  toujours 
parfumé  d'eau  de  rose;  il  languit,  s'étiola,  se  décharna, 
s'étira.  En  même  temps,  il  se  rendit  maussade,  eut  des 
paroles  hargneuses.  Maigrir  aigrit  ;  les  squelettes  ont  des 
airs  d'arbustes  épineux.  Depuis  deux  ans,  il  montrait  un 
phoque  dans  les  foires  ;  déchéance  irritante.  Il  est  vrai 
que,  pour  consoler   son   antique  orgueil  d'écuyer,  il 
décorait  le  phoque  du  nom  de  cheval  marin  ;  mais  cette 
ruse  ne  donnait  pas  le  change  à  sa  vanité  blessée;  et  il 
était  remarquable  par  l'égalité  de  sa  mauvaise  humeur. 
Dernier  coup  :  il  perdit  ses  cheveux.  Dès  lors  il  battit 
M™®  Kaschmir  deux  ou  trois  fois  le  jour,  et,  toute  la 
nuit,  quand  il  n'avait  pas  bu,  il  lui  pinçait  les  bras  et  les 
cuisses,  sans  motif,  peut-être  par  la  raison  que  c'était 
«  mou  ».  Colère  des  os  contre  la  graisse. 

L'écuyère  attachée  aux  tristes  fortunes  de  M.  Antonin 
n'avait  pas  embelli  non  plus.   Jadis   toute  ronde   et 
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ramassée,  elle  était  fort  plaisante  à  l'œil,  et  nul  ne 
trouvait  à  redire  à  sa  grâce  un  peu  trop  grasse.  Mais  ces 
boulottes-là,  ça  se  dégonfle  comme  des  ballons  sur 
lesquels  il  a  plu,  et  la  peau,  naguère  bien  remplie,  cède, 
pend,  ballotte,  épaisse  et  toute  flasque. 

Cependant  M™^  Kaschmir,  réveillée,  se  frottait  les 
yeux,  en  secouant  sa  tignasse  couleur  de  vieille  paille. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit-elle,  des  familiarités  ? 
Et  M.  Antonin,  sans  se  lever,  ajouta  : 

—  Fiche-nous  la  paix,  vieux  serin  !  Oui,  oui,  c'est  bon, 
on  te  reconnaît.  Le  père  Amaryllis,  comme  on  disait 
autrefois.  Tu  as  toujours  ton  habit  bleu  ?  Une  jolie  loque. 
Si  tu  en  fais  repriser  les  poches,  ce  sera  par  pure 
coquetterie,  car  tu  n'as  pas  l'air  de  quelqu'un  qui  met 
des  jaunets  dans  son  gousset.  Tourne  les  talons.  Des 
mendiants,  il  y  en  a  trop.  J'ai  mes  pauvres  :  mon  gosier 
et  mon  estomac.  D'ailleurs,  plus  de  place  dans  la  loge. 
La  famille  est  au  complet  avec  moi  et  madame  qui 
remplirait  deux  lits  ;  et  ce  n'est  pas  à  toi  que  mon  phoque 
dira  :  Papa. 

—  Antonin!  se  contenta  de  répondre  M.  Amaryllis, 
avec  une  voix  où  le  reproche  s'étonne. 

—  Il  n'y  a  plus  d' Antonin  !  J'aimais  ce  nom-là  quand 
les  femmes  l'aimaient,  et  j'avais  bon  cœur  quand  j'avais 
de  beaux  cheveux.  N'essaie  pas  de  m'attendrir,  il  n'y  a 
plus  mèche.  Puis,  tu  sais,  ta  compagnie  me  compromet- 
trait. Qui  s'assemble  se  ressemble.  Je  ne  me  soucie  pas 
qu'on  me  prenne  pour  un  de  tes  pareils.  Tu  t'es  fait 
«  piger  »,  vieille  bote.  Tu  as  été  en  prison  ou  bien  au 
bagne,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Va,  va,  tu  y  retourneras. 
Tu  comprends  que  mon  cheval  marin  ne  peut  pas  frayer 
avec  un  «  cheval  de  retour  » . 

Que  répondit  le  vieux  clown  ?  Rien.  Il  baissa  la  tête, 
n'eut  pas  même  un  geste  qui  se  révolte,  s'en  alla,  ne 
regarda  pas  en  arrière. 

Est-ce  que  tout  le  monde  allait  l'accueillir  comme 
l'avait  fait  Antonin?  Est-ce  que  dans  toutes  les  baraques 
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on  allait  lui  dire  :  9  Va-t'en  d'ici,  voleur  !  »  Ah  !  vraiment, 
les  gens  sont  bien  craels,  ou  il  faut  croire  qu'ils  sont 
très-vertueux,  puisqu'ils  ont  tant  de  sévérité  pour  les 
pauvres  diables  qui  ont  commis  une  faute. 

La  faute  de  M.  Amaryllis,  c'était  un  autre  qui  l'avait 
commise,  mais,  dans  sa  tendresse  pour  Aladin,  dans  son 
désir  obstiné  de  le  croire  innocent,  il  en  était  presque 
arrivé  à  se  croire  coupable  ;  souvent  même  il  se 
reprochait  le  vol  des  boucles  d'oreilles,  pour  n'être 
jamais  tenté  d'en  blâmei'  son  élève  ;  il  avait  des  re- 
mords à  force  de  grandeur  d'âme  et  d'amour. 

Cependant  c'était  bien  dur  d'être  insulté  de  la  sorte, 
dans  une  foire,  et  par  qui?  par  cet  Antonin,  écuyer  fort 
médiocre  jadis,  et  maintenant  montreur  de  bêtes  marines. 
On  baisse  la  tête,  mais  le  cœur  se  révolte  et  tressaute. 

Instinctivement  il  eut  l'envie  de  s'en  retourner,  de  ne 
pas  parler  aux  autres  saltimbanques  qui,  eux  aussi, 
peut-être,  lui  répondraient  de  mauvaises  paroles.  L'in- 
térêt d' Aladin  l'emporta  sur  toute  autre  considération  ;  il 
se  dit  :  «  lui  avant  tout;  moi,  qu'est-ce  que  cela  fait?  » 
et  marcha  résolument  vers  une  grande  baraque  où  de 
longues  affiches  manuscrites,  des  deux  côtés  de  l'escalier 
central,  annonçaient  la  Délivrance  d'Orléans,  pièce 
militaire,  par  toute  la  troupe. 

L'Epicier,  veste  de  gros  drap  vert  et  casquette  de 
loutre,  une  courte  pipe  à  la  bouche,  faisait  les  cent  pas 
sur  le  long  tréteau,  devant  les  toiles  peintes  où  une 
Jeanne  d'Arc  en  armure,  montant  comme  des  escaliers 
des  casques  de  soldats  échelonnés,  allait  planter  son 
étendard  sur  la  plus  haute  tour  de  la  ville. 

—  Monsieur  !  dit  le  vieil  Amaryllis  avec  l'emphatique 
salut  des  artistes  de  grande  race,  le  patron  de  cette  loge, 
évidemment,  c'est  vous!  Vous  avez  l'attitude  et  le  regard 
de  celui  qui  est  le  maître.  Jo  les  avais  autrefois,  en  des 
jours  meilleurs,  lorsque  ma  tente,  où  des  chevaux  galo- 
paient en  rond,  tremblait  au  vent  des  carrefours!  Je  vous 
envie  et  je  vous  rends  hommage. 
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L'autre  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  brave  homme? 

—  Votre  gloire  éternelle  !  répondit  M.  Amaryllis. 

Il  monta  rapidement  les  marches  qui  rejoignaient  le 
tréteau,  s'approcha  de  L'Epicier  et,  d'une  voix  basse  et 
rapide,  par  instants  fiévreuse,  il  lui  parla  longuement 
avec  des  gestes  bleus  dans  Tair. 

Cependant,  quelques  artistes  de  la  troupe  foraine, 
hommes  et  femmes  à  demi  costumés  déjà  pour  la 
représentation,  avaient  soulevé  les  portières  des  deux 
côtés  de  la  table  où  l'on  reçoit  l'argent,  allongeaient  le 
cou,  tendaient  l'oreille. 

—  Monsieur!  disait  Amaryllis,  tous  les  gens  de  la 
banque  ne  sont  qu'une  seule  famille.  C'est  pourquoi 
je  vous  demande  la  permission  de  te  tutoyer.  Castor  et 
Pollux,  qui  étaient  des  hercules,  étaient  des  jumeaux. 
Icare,  le  premier  des  gymnastes,  eut  pour  père  Apollon, 
conducteur  de  chars.  Je  vous  dis  cela  pour  te  montrer 
que  je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  que  j'ai  fait  mes 
études.  Ah  !  jadis,  les  afïiches  de  mon  cirque,  que  je  ré- 
digeais moi-même,  ont  été  admirées  par  toutes  les  Aca- 
démies de  l'Europe!  Mais  laissons  cela;  ce  qui  importe, 
c'est  Aladin.  Aladin,  monsieur,  c'est  quelqu'un  qui  a  du 
génie  ! 

—  Je  le  connais,  dit  l'Epicier. 

—  Tu  le  connais,  donc  tu  Tadmires! 

—  Un  rude  gaillard,  en  effet.  Dans  ma  troupe,  il  s'ap- 
pelait le  beau  Dunois.  Mais  c'est  un  gredin  à  qui  on  cou- 
pera le  cou. 

—  Ce  n'est  pas  un  gredin  et  on  ne  lui  coupera  pas  le 
cou!  Il  est  innocent  de  la  mort  d'Henry  Cardoz  et  de 
tous  les  crimes  qu'on  lui  reproche.  Comme  tant  d'autres 
grands  hommes,  il  a  été  calomnié,  chargé  de  fers!  Son- 
gez à  Savonarole,  à  Galilée ,  à  Christophe  Colomb  !  Heu- 
reusement, nous  sommes  là,  nous  autres  qui  savons  les 
choses,  et  qui  sommes  plus  justes  que  la  justice.  Nous 
ne  disons  rien  d'abord,  nous  nous  tenons  cois,  mais 
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nous  rassemblons  les  amis,  sauteurs,  écuyers  et  pitres, 
—  tous  les  artistes  vraiment  soucieux  de  l'honneur  de  la 
banque,  —  nous  leur  disons  :  «  On  parle  de  raccourcir  le 
maître  des  maîtres  !  Est-ce  que  vous  souffrirez  cela,  ca- 
marades? »  et  ils  répondent  :«  Nous  ne  le  souffrirons 
pas.  »  Voilà.  C'est  convenu,  hein?  ça  te  va,  patron  ?  Nous 
serons  cent,  nous  serons  mille.  Et,  le  matin  de  l'exécu- 
tion, l'illustre  Aladin,  enlevé  de  Téchafaud,  sera  porté 
en  triomphe  ! 

On  Tavait  laissé  dire,  avec  des  yeux  qui  s'ébahis- 
sent. Sa  dernière  parole  s'acheva  parmi  vingt  éclats  de 
rire. 

—  Un  fou  !  dit  L'Epicier. 

—  A  Gharenton  !  cria  un  hercule. 
Un  pitre  dit  : 

—  Eh  !  c'est  le  père  Amaryllis  ;  sa  goutte  lui  aura  re- 
monté  au  cerveau. 

Le  vieil  acrobate  reprit,  d'une  voix  qui  dominait  les 
rires  : 

—  Je  suis  Amaryllis,  en  effet!  Et  si,  quand  j'étais 
jeune  et  fort,  quelqu'un  était  venu  me  dire  :  «  Un  inno- 
cent va  périr,  —  un  innocent  qui  est  un  grand  artiste,  » 
je  n'aurais  pas  eu  des  airs  qui  dédaignent  et  des  pa- 
roles qui  se  moquent.  J'aurais  trouvé  bon  de  me  mettre 
en  péril  pour  le  salut  d'un  autre  et  pour  l'honneur  de 
mon  métier.  Je  n'aurais  songé  ni  aux  gendarmes  possi- 
bles ni  à  la  prison  probable  !  Ah!  c'est  qu'autrefois  les 
saltimbanques  n'étaient  pas  des  bourgeois,  comme  ils 
sont  à  présent.  Ce  n'était  pas  à  force  de  se  disloquer  que 
l'on  devenait  un  grand  clown  ou  un  grand  gymnaste. 
On  ne  demandait  pas  à  un  enfant  qui  voulait  être  pitre  : 
«  As-tu  envie  de  gagner  de  l'argent?  »  On  lui  deman- 
dait :  «  As-tu  la  vocation  ?  »  L'art  pour  l'art,  c'était  la  de- 
vise ;  car  nous  avions  le  feu  sacré,  —  avec  le  respect  des 
traditions  et  l'admiration  des  maîtres.  Le  tremplin  n'é- 
tait pas  un  moyen  de  faire  fortune;  c'était  un  instrument 
de  gloire.  Et,  parce  que  nous  étions  des  artistes  sincères. 
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nous  étions  de  braves  gens.  Pauvres  et  bohèmes,  nou9 
faisions  des  libéralités  royales  avec  notre  cœur,  qui  était 
tout  notre  avoir.  Vous,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  ban- 
quiers—et  non  banquistes,— bonnetiers  ou  charcutiers? 
Vous  vendez  de  l'art  comme  on  vend  du  lard.  «  Et  avec 
cela,  monsieur?  »  voilà  ce  que  vous  avez  l'air  de  dire 
quand  vous  avez  sauté^de  trapèze  en  trapèze.  «  Risquons 
ma  tête,  c'est  pour  la  quête.  »  Je  le  constate  avec  horreur  : 
votre  tréteau  n'est  qu'un  comptoir.  C'est  pourquoi  je 
vous  parais  ridicule,  moi  qui  pousse  l'enthousiasme  des 
artistes  et  de  l'art  jusqu'à  la  vertu  suprême,  comme  Per- 
kins  le  Grand,  et  qui  le  pousserais  jusqu'au  crime, 
comme  le  grand  Grimaldi!  A  côté  de  nos  pères,  nous 
étions  des  pygmées,  mais  nous  sommes  des  géants 
auprès  de  vous,  petits  !  Sij'ouvrais,  comme  un  grand  oi- 
seau fait  de  ses  ailes,  les  basques  de  mon  frac  bleu,  je  pour- 
rais vous  en  couvrir  tous,  et,  vous  emportant  avec  moi, 
vous  êtes  si  peu  de  chose  qu'à  chacun  de  vous  qui  tom- 
berait je  ne  m'apercevrais  pas  de  ma  charge  dimi- 
nuée ! 

Le  vieux  bonhomme  avait  grandi.  Sa  perruque  orgueil- 
leuse remuait  dans  l'air.  Ses  loques  d'azur,  autour  de  lui, 
frissonnaient  comme  les  plumes  d'un  aigle  étrange  qui 
va  prendre  son  vol,  et  pendant  qu'il  parlait,  les  autres, 
voulant  rire  et  n'osant  plus,  considéraient  avec  un  dé- 
dain humilié  ce  grotesque  vieillard,  burgrave  des  bara- 
ques foraines. 

Mais  la  grandeur,  même  ridicule,  ennuie.  On  le  railla, 
on  le  chassa,  en  se  disant  :  «  C'est  extraordinaire  tout  de 
même!  »  Et  lui,  à  qui  ses  propres  paroles  avaient  révélé 
sa  valeur,  s'éloigna  fièrement,  avec  une  sorte  de  conten- 
tement amer  de  ne  pas  employer  ces  hommes,  artistes  a 
jamais  déchus,  au  salut  de  son  Aladin. 

Il  fallait  le  sauver  pourtant.  Le  bourreau,  cela  existe' 
la  guillotine,  cela  est  vrai!  On  coupe  la  tête  aux  gens 
lorsqu'ils  sont  condamnés. 

Insensé  plus  qu'à  demi,  il  courut  de  tréteau  en  tréteau^ 
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dit  à  l'hercule  :  «  Viens,  tu  es  fort;  »  dit  au  sauteur  : 
t  Viens,  tu  es  agile.  »  Mais  ni  le  sauteur  ni  l'hercule  ne 
voulurent  l'entendre.  Alors  le  pauvre  vieil  homme,  seul 
au  milieu  de  la  foire  qui  commençait  à  allumer  ses  quin- 
quets,  reconnut  enfin  que  personne  ne  lui  viendrait  en 
aide.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe ,  au  pied  d'un 
arbre  de  l'allée,  brisé,  écrasé,  ayant  peine  à  soutenir  sa 
tête,  où  ses  yeux  pleins  de  larmes  lui  paraissaient  très- 
lourds. 

Là-bas,  près  de  la  cascade,  sous  deux  lampes  qui  re- 
luirent tout  à  coup,  un  tréteau  très-étroit  lui  fît  l'effet 
d'un  échafaud,  et  un  homme  qui  montait  de  l'intérieur 
avait  une  tête  qui  se  baissait,  d'une  façon  sinistre, 
comme  pour  tomber. 

Derrière  M.  Amaryllis,  une  voix  dit  ces  mots  : 

—  Monsieur,  c'est  vous  qui,  tout  à  l'heure,  parliez 
d'Aladin,  dans  la  baraque  qui  est  là,  en  face? 

Il  se  retourna,  vit  une  jeune  femme  aux  joues  rouges, 
en  armure  de  carton  d'acier. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il. 
Elle  reprit  : 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Je  suis  la  Pucelle;  j'aime 
Aladin.  C'est  une  chose  qui  arrive  :  bien  longtemps  on 
a  voulu  aimer  beaucoup  de  gens,  et  tout  à  coup,  on 
aime  quelqu'un,  sans  le  faire  exprès.  Il  est  si  aimable, 
Dunois!  Il  a  l'habitude  de  battre,  je  ne  dis  pas;  mais  les 
bras  qui  battent  comme  cela  sont  les  bras  qui  embras- 
sent le  mienx.  Des  hommes  pareils  à  lui,  je  n'en  ai 
jamais  rencontré.  Pour  le  tirer  des  grifïes  de  la  justice, 
j'ai  fait  tout  le  possible;  j'ai  accusé  la  grande  dame  et  le 
seigneur  au  bonnet  pointu.  Mais  bah!  ce  sont  des  ma- 
lins, les  juges.  Aussi,  quand  je  vous  ai  entendu  parler 
à  L'Epicier,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  un  homme  qui  s'in- 
téresse au  beau  Dunois,  il  faut  que  je  cause  avec  lui.  » 
Vous  savez,  je  suis  une  pauvre  fille.  Une  pas 
grand'chose.  J'ai  eu  beaucoup  d'amants,  et  si  je  n'en  ai 
pas  eu  d'autres,  c'est  que  les  autres  n'ont  pas  voulu.  Je 
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VOUS  dis  cela  franchement  comme  une  femme  qui  serait 
à  confesse;  parce  que  vous  me  faites  reffet  d'une  espèce 
de  bon  prêtre  qui  serait  une  espèce  de  saltimbanque. 
Mais  enfin  je  sens  bien  que  le  couperet  qui  tranchera 
la  tête  d'Aladin  fera  aussi  deux  morceaux  de  mon  cœur. 
SU  meurt,  tant  pis,  je  crève.  J'ai  une  tocade,  comme  on 
dit.  Ainsi  donc,  si  je  peux  servir  à  quelque  chose  pour 
le  sauver,  emmenez-moi,  employez-moi,  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez.  On  pourrait  peut-être  me  déguiser. 
Des  habits  d'homme,  j'ai  l'habitude  d'en  porter;  et  si 
c'est  moi  qu'on  guillotine  en  place  de  lui,  il  me  semble 
que  cela  me  fera  plaisir. 

Il  tendit  les  bras,  l'enlaça,  la  fit  s'asseoir  sur  ses  ge- 
noux, et  tous  les  deux,  la  pauvre  prostituée  foraine  et  le 
triste  acrobate  goutteux,  ils  se  mirent  à  pleurer  ensem- 
ble, trouvant  quelque  consolation  dans  leur  douleur 
commune. 


VII 

L'écurie  de  Puck 

Le  grenier  où  il  logeait  était  à  la  fois  une  chambre  et 
une  écurie  ;  une  chambre  avec  des  lits  de  paille  pour 
M.  Amaryllis  et  M^^®  Viola,  une  écurie  pour  le  petit 
cheval. 

Puck  était  si  preste  et  si  léger  qu'il  pouvait  monter 
comme  un  homme  les  trois  étages  de  la  bicoque;  et  il 
mangeait  du  son  mêlé  de  pain  dans  la  soupière  encore 
graisseuse,  après  le  dîner  des  personnes. 

Un  endroit  triste  et  misérable,  qui  s'attriste  encore 
de  la  misère  des  habitants.  Des  loques  rapiécées,  mal 
blanchies,  pendent  aux  chevrons  du  toit,  balancées  par 
le  vent  que  soufflent  les  lucarnes.  Le  plancher  crie,  les 
murs  geignent.  Une  chandelle  sans  chandelier,  qui  s'é- 
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goutte  au  rebord  d'une  chaise  dépaillée,  éclaire  mal 
toute  la  grisaille  de  la  chambre,  où  remuent  de  l'ombre 
et  des  courants  d'air. 

Mlle  Viola,  accroupie  et  jouant  avec  les  grains  brisés 
d'un  collier  de  perles  mortes,  —  comme  une  vieille  pe- 
tite nonne  dirait  son  chapelet,  —  se  tenait  immobile, 
d'un  air  qui  rêve,  mais  qui  ne  pense  à  rien,  à  côté  du 
cheval,  qui  broutait  du  bout  des  lèvres  les  brindilles  du 
lit  de  paille. 

M.  Amaryllis,  avec  la  Pacelle,  entra.  A  Saint-Gloud, 
ils  avaient  encore  essayé  tous  deux  d'émouvoir  la  pitié 
de  quelques  saltimbanques.  Peines  perdues.  On  leur 
avait  dit  :  «  Il  faut  être  fou,  tout  de  même,  pour  penser 
à  des  choses  comme  cela!  »  Alors,  sans  qu'il  eût  dit: 
«  Venez,  »  elle  s'en  était  venue  avec  lui,  —  inséparables 
désormais  à  cause  des  ressemblances  de  leur  désespoir. 

Le  petit  cheval  tourna  la  tête.  Viola  ne  les  vit  point. 

—  As-tu  faim,  la  Pucelle?  demanda  M.  Amaryllis, 
en  marchant  vers  un  coin  plus  sombre  du  grenier,  où  il 
y  avait  quelques  assiettes  et  un  plat  qui  n'était  pas  tout 
à  fait  vide. 

Elle  repondit  : 

—  Non,  merci,  je  n'ai  pas  faim. 

Ils  s'assirent  à  terre,  assez  loin  l'un  de  l'autre,  comme 
pour  ne  pas  se  parler,  n'ayant  à  se  dire  que  des  choses 
sinistres. 

Ce  qui  était  certain,  c'était  qu'Aladin  devait  mourir. 
Pour  l'arracher  à  la  prison,  à  l'échafaud,  il  n'y  avait 
rien  à  tenter.  M.  Amaryllis,  sa  fièvre  éteinte,  reconnais- 
sait lui-même  que  son  espérance  d'évasion  n'avait  été 
qu'une  chimère.  Les  portes  des  prisons  sont  solides, 
l'échafaud  est  bien  entouré.  Ainsi,  des  dévouements 
inutiles,  voilà  ce  qu'ils  étaient  ;  leurs  yeux  n'auraient 
que  des  larmes  vaines. 

Sans  mouvement,  ils  considéraient  le  plancher,  son- 
geaient à  tout  cela,  comme  on  regarde  un  grand  trou 
vide. 


HONNETETE    DE  LA  PUCELLE  :?55 

Cependant  M^^^  Viola ,  étonnée  enfin  de  cette  femme 
qu'elle  n'avait  pas  coutume  de  voir,  avait  levé  la  tête 
d'un  air  qui  interroge  vaguement.  M.  Amaryllis  lui 
dit  : 

—  Toi,  tu  ne  comprends  rien.  C'est  égal,  je  vais  te 
dire  :  Aladin  est  condamné.  On  va  tuer  Aladin. 

Elle  ne  comprit  pas,  en  effet.  M^^"  Viola  n'entendait 
plus  rien,  pas  même  le  nom  de  celui  par  qui  son  mari 
était  mort.  Mais  le  petit  cheval  frémit  dans  tous  ses 
membres,  et  il  eut  un  hennissement  de  joyeuse  fureur 
qui  fit  trembler  les  poutres  du  grenier. 

M.  Amaryllis  aurait  peut-être  pris  garde  à  cela  ;  en  ce 
moment,  quelqu'un  frappait  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  la  Pucelle. 

Elle  se  trouvait  chez  elle,  tout  de  suite,  dans  cette 
misère  sans  espoir,  dans  cet  abandon  sans  secours. 

Un  jeune  homme  entra,  très-jeune,  tout  svelte  et 
tout  fluet,  un  chapeau  rond  qui  s'incline  sur  l'oreille, 
un  monocle  à  l'oeil.  Il  avait  une  petite  canne  dans  la 
main.  Ses  cheveux,  par  touffes  vives,  lui  bouffaient  sur 
le  front. 

—  Monsieur  Amaryllis  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  dit  le  vieux  clown. 


VIII 

Honnêteté  de  la  Pucelle 

Le  visiteur  fit  un  pas  en  avant.  Il  secoua  dans  l'air, 
comme  pour  chasser  une  famée,  un  mouchoir  de  batiste 
qui  mêla  un  parfum  de  foin  coupé  à  l'odeur  de  la  vieille 
paille,  regarda  tout  autour  de  lui  avec  une  inclinaison  de 
tête,  eut  un  petit  sourire  qui  s'étonne  et  qui  s'amuse. 

—  Très-pittoresque,  dit-il  d'une  voix  claire,  Un  décor 
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de  cinquième  acte  pour  un  drame  intitulé  :  Trente  ans 
de  la  vie  d'un  saltimbanque.  Le  cheval  est  joli,  dans  le 
fond,  à  côté  de  cette  petite  femme  qui  se  tient  accroupie 
dans  des  loques  pailletées.  Tiens  !  le  cheval  est  vivant. 
Une  écurie  au  troisième  étage!  C'est  amusant.  Mais, 
alors,  on  attelle  sur  le  toit?  Ah!  je  n'avais  pas  vu:  la 
Pucelle.  Bonjour,  madame.  Vous  en  voulez  donc  bien  à 
ce  pauvre  Nézam-Aga?  Je  vous  avoue  qu'il  est  de  mes 
amis.  Nous  tâcherons  plus  tard  de  vous  amener  à  quelque 
rétractation.  Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit.  Je  viens  ici  dans  l'intérêt  d'un  autre.  Une  fantaisie 
qui  m'a  pris.  M.  Amaryllis  veut-il  bien  m'accorder  quel- 
ques secondes  d'entretien  particulier? 

Le  saltimbanque  s'était  levé,  gêné  dans  sa  misère  et 
dans  son  désespoir  par  cette  présence  élégante,  qui  riait, 
et  il  répondit  tristement  : 

—  Hélas!  monsieur,  je  suis  un  pauvre  homme  qui  a 
la  tète  tout  à  fait  perdue.  Si  vous  venez  pour  me  parler 
de  quelque  affaire,  vous  feriez  bien,  je  crois,  de  revenir 
un  autre  jour.  Après  ça,  tous  les  autres  jours  seront 
comme  celui-ci,  c'est-à-dire  malheur  et  chagrin.  Il  vaut 
mieux  ne  plus  s'occuper  de  moi,  plus  jamais,  plus  du 
tout.  Et  puis,  dans  nos  appartements  de  saltimbanque, 
il  n'y  a  qu'une  chambre,  voyez-vous.  Les  secrets  qu'on  a, 
il  faut  les  dire  devant  tout  le  monde.  Vous  êtes  un  jeune 
homme  qui  m'a  tout  l'air  d'être  venu  ici  dans  une  idée 
d'amusement.  Vous  feriez  aussi  bien  de  vous  en  aller. 
Il  n'est  pas  généreux  de  rire  en  regardant  ceux  qui 
pleurent. 

Le  visiteur  dit  : 

—  C'est  dans  l'intérêt  d'Aladin  que  je  suis  venu. 

—  Aladin!  s'écria  le  vieux  clow^n.  Aladin,  dites-vous? 
Vous  le  connaissez  ?  Vous  avez  pitié  de  lui? 

—  Oui,  dit  l'autre,  pitié  de  lui;  j'espère  le  sauver. 

—  Oh  !  sortons  !  sortons  !  Vous  m'expliquerez  les  choses 
dans  la  rue.  Il  est  tard.  Il  ne  passe  plus  personne.  Nous 
serons  seuls.  Ah!  venez.  Vous  vous  inquiétez  d'Aladin  ? 


HONNETETE  DE   LA   PUGELLE 


Dieu!  quel  que  soit  le  motif  qui  vous  fait  agir,  soyez 
remercié,  jeune  homme,  par  mon  vieux  désespoir! 

Il  avait  poussé  la  porte  du  galetas,  il  montrait  l'esca- 
lier au  jeune  visiteur. 

Celui-ci  reprit  : 

— •  Un  mot  encore,  avant  de  sortir.  Vous  aurez  peut- 
être  plusieurs  semaines  à  passer  loin  de  cette  maison, 
loin  de  Paris.  Dès  ce  soir,  vous  ne  reviendrez  pas  ici. 
Prévenez  ces  personnes,  qui  pourraient  s'inquiéter  de 
votre  absence.  Faites,  faites,  j'ai  le  temps. 

Cette  condition  était  grave.  De  quoi  vivraient,  lui 
parti,  le  petit  cheval  et  la  petite  écuyère?  Pourtant,  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter  puisqu'il  s'agissait  d'Aladin.  Il  mit 
sur  la  chaise,  à  côté  de  la  chandelle,  quelques  sous  qui 
lui  restaient  de  la  pièce  d'un  franc,  et,  se  tournant  vers 
la  Pucelle  : 

—  Tu  vois,  il  faut  que  je  m'en  aille.  C'est  pour  mon 
fils  et  c'est  pour  ton  homme. 

— -  Oui,  dit-elle,  va  vite. 

—  Tu  es  une  hrave  fille;  tu  te  charges  de  nourrir  les 
autres? 

—  Je  m'en  charge.  Est-ce  qu'elle  «  travaille,  >  la  petite 
vieille  ? 

—  Dame!  pas  trop.  Elle  tourne  en  rond  par  habitude, 
avec  le  poney.  C'est  une  idiote.  Elle  avait  trop  de  cœur, 
elle  n'a  plus  de  tète.  Mais  Puck  est  un  malin  qui  sait 
faire  un  tas  de  choses. 

—  Ça  suffit.  On  sait  son  affaire. 

—  Nous  avons  aussi  un  petit  chien  blanc  qui  joue  à 
l'écarté.  Il  s'appelle  Chiffon.  Il  va  revenir  dans  un  mo- 
ment; il  est  allé  chercher  son  souper  dans  les  tas  d'or- 
dures sur  le  boulevard.  Il  fera  :  «  houap!  houap!  »  à  la 
porte;  alors  tu  lui  ouvriras. 

—  Ya-t'en  donc,  sauve  Dunois.  Et  tu  peux  être  tran- 
quille, personne  ne  crèvera  de  faim,  ni  les  bètes,  ni  les 
gens.  Si  notre  métier  ne  va  pas,  tant  pis,  tu  sais,  j'en 
ferai  un  autre.  C'est  honnête  de  ne  pas  l'être,  lorsque 
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cela  sert  à  quelqu'un.  Et  ça  ne  me  changera  guère,  va. 
Je  suis  une  rien-du-tout,  je  n'avais  de  bon  que  ce  que  je 
n'ai  plus  :  la  joie  d'être  battue  par  quelqu'un  que  l'on 
aime.  Fais  ce  qu'on  te  dira.  Je  réponds  du  reste.  On  est 
belle  fille,  le  soir  surtout;  les  quinquets,  ça  me  requin- 
que. 

—  Tais-toi  !  cria  le  vieil  Amaryllis. 

—  Madame,  dit  le  visiteur  en  s'approchant,  voici  un 
peu  d'argent. 

La  Pucelle  prit  les  quelques  louis  qu'on  lui  offrait,  et, 
levant  la  tête,  elle  regarda  fixement  le  jeune  homme 
inconnu. 

—  Tiens,  dit-elle  à  voix  basse,  vous  n'êtes  pas  un 
homme. 

—  Chut  !  murmura  le  visiteur. 
La  Pucelle  répondit  : 

—  Oui,  on  se  taira.  J'aime  mieux  que  vous  soyez  une 
femme.  Les  femmes,  c'est  plus  malin.  Et  puis,  je  m'ex- 
plique que  vous  vouliez  du  bien  à  Aladin.  Quel  homme, 
hein?  mon  Dunois?  Mais  soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas 
jalouse.  Nos  amours,  à  nous,  pauvres  filles,  c'est  des 
aventures  où  l'on  a  beaucoup  de  peines,  très-peu  de 
plaisirs,  et  où  l'on  ne  se  soucie  guère  des  délicatesses. 
Pour  bien  aimer,  il  faut  être  bien  riche  !  Ce  doit  être  bon 
de  se  donner  quand  on  n'est  pas  obligée  de  se  vendre. 
Bah!  on  aime  tout  de  même,  puisqu'on  pleure  si  souvent. 
Vous,  je  vous  devine.  Vous  êtes  quelque  grande  dame. 
Ça  vous  éinoustille,  un  homme  qui  est  un  saltimbanque 
et  à  qui  l'on  va  couper  le  cou.  Ou  bien  vous  êtes  une 
amie  de  l'autre;  de  celle  qui  est  cause  de  tout,  avec  ses 
cheveux  en  or.  Peu  importe.  Tâchez  de  le  faire  gracier. 
Ce  doit  être  cela  que  vous  espérez.  Si  on  l'envoie  au 
bagne,  je  connais  Dunois,  il  n'y  restera  pas  longtemps. 
Dépêchez-vous.  C'est  égal,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
donné  de  l'argent.  Cola  m'aurait  ennuyée  d'aller  avec 
d'autres,  dans  les  bals,  pendant  que  mon  homme  est  à 
l'ombre. 
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Le  visiteur  écoutait  ces  propos  avec  une  surprise  cu- 
rieuse, qui  recule,  et  qui  voudrait  s'avancer  davantage. 
«  Très  drôle,  »  disait-il,  mais  il  était  ému  un  peu. 

—  Eh  bien  ?  dit  M.  Amaryllis,  debout  sur  le  palier. 

—  Je  vous  suis,  dit  le  petit  jeune  homme,  qui  laissa 
tomber  son  monocle  pour  voir  clair  dans  l'escalier. 

La  Pucelle,  restée  seule,  pensa  :  «  Quelque  duchesse.  » 
Elle  ajouta  d'une  voix  contente  : 

—  J'ai  idée  que  Dunois  ne  sera  pas  guillotiné. 

Mais  le  petit  cheval,  dans  le  coin  sombre,  hennit  furieu- 
sement. 

—  Tiens,  dit  la  Pucelle,  on  dirait  que  cela  ne  te  fait 
pas  plaisir  à  toi,  vilaine  bête! 


IX 

Un  fou  qui  est  une  folle 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  un  mastroquet  ?  demanda  le 
jeune  homme  en  jetant  son  chapeau  sur  une  chaise. 

Et  l'on  vit  ses  cheveux  qui  frétillaient  comme  un  tas 
de  petites  flammes  de  punch. 

—  Un  mastroquet,  dit  M.  Amaryllis. 

Ils  s'assirent.  Ils  étaient  dans  une  étroite  pièce  vitrée, 
à  côté  de  la  salle  principale  ;  des  rideaux  de  mousseline 
jaunis  les  dérobaient  à  des  gens  qui  buvaient,  debout, 
devant  le  comptoir. 

Le  bec  de  gaz  flamba,  allumé  par  un  garçon  au  long 
tablier  blanc  taché  de  lie. 

—  Qu'est-ce  que  l'on  boit  ici  ?  demanda  le  joli  inconnu. 
Le  garçon  dit,  après  avoir  soufflé  l'allumette  : 

—  Il  y  a  de  tout,  messieurs. 

—  Eh  bien,  une  bouteille  de  Rœderer.  Ah  1  que  je  suis 
bête.  Un  litre  à  douze,  garçon. 
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La  bouteille  apportée,  M.  Amaryllis  remplit  les  verres 
pour  ne  pas  étonner  le  garçon;  puis,  quand  celui-ci  se 
fût  retiré  : 

—  Eh  bien,  voyons,  dit-il,  les  coudes  sur  la  table. 
Vous  êtes  venu,  vous  m'avez  dit  :  «  Je  m'intéresse  à  Ala- 
din,  je  vais  le  tirer  d'affaire.  »  Si  vous  aviez  dit  cela  pour 
me  faire  une  farce,  si  vous  m'aviez  donné  une  fausse 
espérance,  ce  serait  une  mauvaise  action  qui  ne  vous 
porterait  pas  bonheur.  Allons,  parlez.  Qu'est-ce  que 
vous  pouvez  pour  lui  ?  Et  moi,  que  dois-je  faire  ?  S'il  faut 
mourir  à  sa  place,  regardez,  je  tends  le  cou. 

L'autre  trempa  ses  lèvres  dans  un  verre,  fit  une  gri- 
mace tout  à  fait  gaie,  répondit  en  se  renversant  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  : 

—  Monsieur,  je  suis  une  espèce  de  fou.  Mais  ne  soyez 
pas  inquiet  :  la  folie  est  un  moyen  de  réussir.  Demandez 
aux  gens  ce  qu'ils  pensent  de  moi;  «  un  écervelé,  »  vous 
répondra-t-on.  Donc  nous  avons  des  chances  de  succès. 
En  outre,  j'ai  en  grande  quantité  de  l'argent  et  des  amis. 
Avec  ces  moyens-là,  quand  on  a  une  tête  à  l'évent,  on 
exécute  bien  des  choses.  Je  suis  capable  de  tout  vouloir, 
et  j'ai  la  réputation  de  beaucoup  pouvoir.  Quant  à  ma 
douceur  pour  Aladin,  la  cause  en  est  mon  secret,  ou 
plutôt  non,  c'est  le  secret  de  tout  le  monde,  si  tout  le 
monde  est  curieux.  Il  m'a  plu.  Oui,  il  m'a  intéressé,  cet 
Aladin,  par  son  bel  air  de  jeune  animal  et  son  œil  fa- 
rouche où  le  sang  rayonne.  Il  a  eu,  quand  on  lui  a  lu 
l'arrêt,  un  sourire  tout  rouge  avec  des  dents  toutes  blan- 
ches qui  avaient  l'air  de  vouloir  mordre  le  couteau  de  la 
guillotine. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau?ditfiôrementM.  Amaryllis. 

—  Sauvage  et  superbe!  dit  l'autre.  Lorsqu'il  serrait 
entre  ses  doigts  crispés  le  banc  de  la  cour  d'assises,  on 
entendait  craquer  le  bois,  et  le  remuement  de  sa  tignasse 
secouait  des  éclairs  noirs. 

—  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  faire  la  roue  !  dit  M.  Ama- 
ryllis attendri. 
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—  Donc,  cela  m'ennuyait  de  penser  que  cette  fière  tète 
amoureuse  et  cruelle  tomberait  dans  le  vilain  panier,  et 
je  me  suis  dit  :  «  Aussi  vrai  que  je  suis  un  grand  extra- 
vagant, cet  homme-là  ne  sera  pas  guillotiné.  » 

—  Vous  obtiendrez  sa  grâce?  Ah!  ce  sera  très-bien  et 
ce  sera  très-juste;  car  il  est  innocent,  je  vous  en  donne 
ma  parole. 

—  Innocent?  eh!  que  me  dites-vous  là  ?  Non,  non,  ce 
n'est  pas  de  cette  façon  que  j'entends  les  choses.  Ne  nous 
occupons  ni  de  la  culpabilité  ni  de  l'innocence.  Inno- 
cent !  quelle  imagination.  Je  vous  dis  qu'il  a  des  sou- 
plesses de  panthère  et  deux  brasiers  dans  les  yeux.  Quant 
à  demander  sa  grâce,  ce  serait  peine  perdue.  Démarche 
compromettante,  d'ailleurs.  «  Pourquoi  vous  intéressez- 
vous  à  ce  criminel?  »  La  réponse  serait  malaisée.  Non, 
la  fantaisie  d'une  évasion  m'a  tout  à  coup  traversé  l'esprit. 

—  Il  s'évadera? 

—  Si  vous  le  voulez. 

—  Allons  le  chercher!  s'écria  le  vieux  clown. 

—  Mon  cher  monsieur,  votre  espèce  de  folie,  grâce  au 
désespoir,  est  de  celles  qui  gâtent  tout.  Patience.  Il  est 
ce  soir  à  la  Conciergerie.  Il  sera  demain  à  la  Roquette. 
On  ne  s'évade  ni  de  la  Roquette  ni  de  la  Conciergerie. 
Les  portes  sont  solides,  les  murs  sont  hauts,  des  gardiens 
errent  sans  cesse  dans  les  longs  corridors  et  le  condamné 
n'est  jamais  seul.  Quatre  hommes  dans  sa  cellule, 
toujours. 

—  Hélas  !  soupira  le  saltimbanque. 

—  Ces  quatre  hommes- là,  c'est  absurde.  Impossible  de 
voir  Aladin,  sinon  devant  des  témoins  importuns.  Des 
geôliers,  cela  gène,  parce  que  cela  regarde. 

—  Oui,  on  ne  peut  pas  prévenir  le  prisonnier  des 
choses  que  l'on  tentera. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  être  seul  avec  lui,  voilà  tout. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh!  mon  Dieu,  pensez-vous  que  je  me  comprenne 
moi-même  ?  Ces  cheveux  extravagants  qui  s'ébouriffent 

15. 
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sur  ma  tête,  je  crois  que  ce  sont  mes  idées  qui  sortent. 
Enfin,  j'ai  pris  des  informations.  Il  est  certain  que  l'aire 
évader  Aladin  ou  même  causer  avec  lui  d'une  façon  un 
peu  familière  sont  deux  choses  tout  à  fait  impossibles  à 
Paris. 
— ■  En  ce  cas,  mon  fils  est  perdu. 

—  Qui  vous  dit  cela?  Ecoutez,  ne  remuez  pas  vos  grands 
bras,  vous  allez  casser  les  verres.  Laissez  en  paix  vos  lon- 
gues jambes,  vous  avez  été  sur  le  point  de  renverser  la 
table.  A  Paris,  tout  espoir  d'évasion  n'est  qu'une  chi- 
mère; mais  il  n'y  a  pas  que  Paris  au  monde,  et  l'on  peut 
voyager. 

—  Hein?  dit  M.  Amaryllis.  Est-ce  que  l'on  voyage 
après  le  verdict  du  jury? 

—  Oh  !  la  règle  générale  n'est  pas  de  fournir  au  con- 
damné des  occasions  de  villégiature,  mais  toute  règle  a 
ses  exceptions. 

—  Oui,  je  sais  cela,  dit  l'autre,  stupidement. 

—  Connaissez-vous  M.  Gibon? 

—  M.  Gibon? 

—  Le  chef  de  la  sûreté.  Un  fort  aimable  homme. 
Très-délié,  malgré  son  gros  ventre.  Joli  parleur,  mal- 
gré sa  toux.  Sans  préjugés,  d'ailleurs.  Comprenant  à 
demi-mots.  Sachant  même  ce  que  se  taire  veut  dire.  Et 
il  a  fort  envie  d'être  décoré,  parce  qu'il  a  été  capitaine 
autrefois. 

—  Un  militaire? 

—  Oui,  qui  a  fait  des  campagnes  à  Hombourg-lcs- 
Bains. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

~  J'ai  fait  sa  connaissance,  tout  à  l'heure.  Ah  !  Dieu! 
comme  cet  homme-là  comprend  toutes  les  choses!  Avec 
un  bon  policier  on  ferait  un  excellent  confesseur.  Non, 
on  n'a  pas  idée  de  ce  qu'on  acquiert  de  connaissance  du 
monde  dans  la  fréquentation  des  filous  et  des  filles. 
Vraiment,  il  m'a  étonné.  Seulement  des  mots  trop  crûs. 
Vous  savez,  pas  d'éducation.  Les  choses  appelées  par 


UN  FOU  QUI  EST  UNE  FOLLE  263 

leurs  noms  vériiables.  Eh  !  tout  se  fait,  rien  ne  se  dit. 
On  n'avoue  rien,  ni  aux  autres,  ni  à  soi-même,  et,  la 
chose  accomplie,  on  se  dit  :  «  Ah  !  certainement  je  n'au- 
rais jamais  cru  cela  de  moi.  »  Mais  alors  c'est  fini,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  d'avoir  fait  une  chose 
excessive,  avec  une  parfaite  innocence.  Enfin,  brutal  ou 
non,  M.  Gihon  est  un  homme  précieux,  —  tout  à  fait 
digne,  par  les  services  qu'il  a  rendus,  d'une  distinction 
honorifique.  Et  c'est  lui,  mon  cher  monsieur  Amaryllis, 
qui  m'a  conseillé  de  m'adresser  a  vous. 

—  Lui!  dit  le  vieux  clown  étonné. 

—  Lui-même.  Je  vous  avais  remarqué  dans  la  salle 
des  assises  ;  —  oh  !  vous  avez  été  superbe  à  votre  façon, 
je  vous  assure!  —  et  la  pensée  m'était  venue  naturelle- 
ment d'entrer  en  relations  avec  vous.  Votre  désespoir 
pouvait  être  utile  à  mon  caprice.  Je  dis  les  choses  à  la 
bonne  franquette,  comme  M.  Gibon.  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir.  Cependant  si  le  chef  de  la  sûreté  ne  m'avait  pas 
raconté  votre  histoire,  je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout 
le  parti  qu'on  peut  tirer  de  votre  dévouement  à  Aladin. 

—  Il  me  connaît  donc,  ce  M.  Gibon  ? 

—  La  police  connaît  bien  des  gens...  Votre  histoire  a 
fait  du  bruit,  paraît-il.  Plus  de  bruit  que  vous  ne  pen- 
sez. Vous  avez  été  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour 
un  vol  de  boucles  d'oreilles,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'ai  volé,  dit  M.  Amaryllis. 

—  Non.  Vous  n'avez  pas  volé.  Vous  êtes  un  brave 
homme.  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  d'une  paire  de 
boucles  d'oreilles?  Quand  Aladin  a  passé  en  jugement  à 
cause  du  meurtre  d'Icarion,  la  police,  qui  est  très- 
curieuse,  s'est  inquiétée  des  choses  d'autrefois.  Le  délit 
pour  lequel  vous  avez  été  poursuivi  a  paru  bien  invrai- 
semblable. Est-ce  qu'on  a  des  amourettes  quand  on  est 
vieux  et  goutteux?  Le  vrai  coupable,  ce  devait  être  Ala- 
din. On  n'a  pas  tardé  à  le  supposer  et  l'on  a  pris  des 
notes  là-dessus.  Cependant,  comme  vous  étiez  déjà  en 
prison,  vous  comprenez,  on  vous  y  a  laissé. 
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—  On  a  bien  fait  de  m'y  laisser  !  s'écria  le  saltimban- 
que. Aladin  n'a  jamais  volé. 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  vous  dis-je.  Mais  ce 
n'est  plus  de  ces  vieilles  aventures  qu'il  faut  s'occuper  à 
cette  heure.  Vous  aimez  Aladin.  Je  m'intéresse  à  lui. 
Nous  voulons  le  sauver,  et  la  chose  n'est  pas  impossible 
si  vous  êtes  bien  le  personnage  dont  m'a  parlé  M.  Gibon, 
c'est-à-dire  un  fantasque  et  brave  cœur  prêt  à  toutes  les 
audaces  et  à  tous  les  périls. 

—  J'ai  offert  ma  tête,  dit  M.  Amaryllis. 

—  C'est  à  peu  près  cela  qu'on  vous  demande. 

Le  vieux  clown  recula,  regarda,  plein  d'étonnement, 
ce  jeune  homme,  presque  un  enfant,  qui  parlait  de  la 
mort  avec  des  paroles  légères. 

L'autre,  élégamment,  du  bout  des  lèvres,  tenta  de 
goûter  encore  le  vin  d'un  rouge  opaque  qui  était  dans  le 
verre  comme  une  lie  sanglante,  et  reprit,  plus  rapide- 
ment : 

—  Ecoutez,  promettez-vous  d'obéir? 

—  Je  le  promets. 

—  Vous  n'essaierez  de  comprendre  que  ce  qui  vous 
sera  expliqué?  Vous  ne  vous  étonnerez  de  rien?  Vous 
êtes  bien  résolu? 

—  Résolu  à  tout,  pour  sauver  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  approchez-vous  un  peu,  je  vais  parler 
très-bas.  Connaissez-vous  Meudon? 

—  Oui,  autrefois,  j'y  ai  dressé  ma  tente. 

—  Est-ce  qu'on  vous  y  connaît? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  mieux.  A  Meudon ,  il  y  a  des  bois  charmants  tout 
d'émeraude  en  avril  et  tout  d'or  en  automne.  Les  amou- 
reux du  dimanche  s'y  promènent  volontiers.  Quelquefois 
on  y  assassine;  mais  plus  souvent  on  y  aime.  C'est  une 
solitude  à  deux  emplois  :  baise-gorge  et  coupe-gorge. 
Je  connais  le  pays,  j'ai  là-bas  dans  les  arbres  un  château 
qui  est  une  maisonnette.  Eh  bien,  il  y  a  quatre  mois,  on 
a  tué  quelqu'un  dans  le  bois  de  Meudon.  Un  garde.  G'é- 
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tait  la  nuit,  très-peu  d'instants  avant  le  jour,  à  l'heure 
où  le  pauvre  homme  allait  visiter,  selon  son  habitude, 
les  pièges  à  renards  qu'il  tendait  tous  les  soirs.  Il  ne 
revint  pas.  On  trouva  son  corps  sous  un  tas  de  branches, 
avec  la  tresse  d'un  fouet  enroulée  autour  du  cou.  On 
l'avait  étranglé,  paraît-il.  Qui?  Impossible  de  le  décou- 
vrir. A  cause  du  mystère,  on  parla  beaucoup  de  ce  crime, 
puis  on  n'en  parla  plus,  et  ce  fut  une  chose  oubliée. 

—  Pourquoi  me  racontez-vous  cela? 

—  Vous  allez  voir.  Moi,  qui  vais  à  Meudon  quelque- 
fois, l'été,  je  me  sentais  fort  inquiet.  Les  malfaiteurs 
inconnus  pouvaient  rôder  encore  dans  le  pays,  et  j'avais 
des  tremblements,  le  soir,  pour  un  cri  de  chouette  dans 
les  branches.  J'ai  pris  des  renseignements,  mis  des 
gens  en  campagne,  —  ah  !  j'aurais  donné  beaucoup,  je 
vous  assure,  pour  qu'on  découvrît  les  coupables  !  —  et 
enfin,  tout  à  coup,  cette  idée  m'est  venue,  —  il  n'y  a  pas 
longtemps,  c'est  vrai,—  que  l'assassin  du  garde  pourrait 
bien  être... 

—  Qui  donc?  demanda  le  vieux  clow^n. 

—  Vous-même,  mon  cher  monsieur  Amaryllis. 

—  Hein!  cria-t-il  en  se  levant. 

—  Voyons,  voyons,  reprenez  place.  Si  dès  les  premiers 
mots  vous  entrez  en  révolte,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais.  Remarquez  bien,  je  n'affirme  pas  que  vous  soyez 
l'assassin  du  garde.  Je  me  borne  à  dire  que  vous  pour- 
riez bien  l'être. 

M.  Amaryllis  ouvrait  des  yeux  énormes,  stupéfaits. 

—  Je  continue.  Ceci  étant  supposé,  —  une  supposition, 
rien  de  plus,  —  il  est  impossible  d'admettre  qu'à  votre 
âge,  et  faible  comme  vous  l'êtes,  voiis  ayez  pu  venir  à 
bout,  tout  seul,  d'un  robuste  garçon,  fort  bien  armé 
d'ailleurs  d'an  fusil  de  chasse.  La  nécessité  d'un  com- 
plice apparaît,  évidente,  —  d'un  complice  résolu,  aux 
poings  solides,  au  cœur  qui  ne  défaille  pas.  Or,  il  y 
a  quatre  mois,  Aladin  était  en  liberté;  il  sortait  du 
bagne  et  n'était  pas  encore  à  la  Conciergerie.  Vous- 
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même,  à  cette  époque,  vous  rôdiez  peut-être,  vieux  sal- 
timbanque, aux  environs  de  Paris.  Pourquoi  ne  vous 
seriez-vous  pas,  lui  et  vous,  rencontrés,  et  ensuite  asso- 
ciés pour  un  meurtre  suivi  de  vol?  Deux  repris  de  justice 
peuvent  faire  do  ces  complots,  et  je  vous  assure,  mon 
cher  monsieur,  que  mon  hypothèse,  à  hien  considérer 
les  choses,  est  tout  à  fait  vraisemblable.  Oui,  oui,  vrai- 
ment, je  serais  prêt  à  jurer  que  les  assassins  du  garde 
ne  sont  autres  qu'Aladin  et  vous  —  si  je  n'étais  absolu- 
ment sûr  du  contraire. 

M.  Amaryllis,  cette  fois,  crut  qu'il  avait  affaire  à  un 
fou,  en  réalité.  Que  voulait  dire  ce  petit  homme,  avec 
son  verbiage  sinistre?  L'ancien  clown  se  leva,  dit  seule- 
ment :  «  Il  y  a  des  farces  qu'il  ne  faut  pas  faire,  »  et 
marcha  vers  la  porte,  voulant  s'en  aller  tout  de  suite. 

L'autre  dit,  n'ayant  pas  bougé  : 

—  Ah!  je  vous  avais  demandé,  sans  doute,  de  ne  pas 
tout  comprendre  !  mais  voilà  que  vous  allez  trop  loin  et 
que  vous  ne  comprenez  rien  du  tout.  Allons,  retournez- 
vous,  regardez-moi,  entendez-moi. 

Le  petit  homme  se  leva,  s'approcha  de  M.  Amaryllis, 
et  se  mit  à  lui  parler  à  l'oreille,  très-bas,  très-longtemps. 

Le  vieil  acrobate,  épouvanté,  se  laissa  choir  sur  une 
chaise. 

—  Une  chose  terrible  !  dit-il. 

—  Oui,  dit  l'autre,  l'observant. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  Oserez-vous? 

M.  Amaryllis  se  redressa,  l'œil  plein  de  flamme  et 
tendant  des  bras  résolus. 

-T  Eh  bien,  j'oserai!  cria-t-il.  Le  succès,  le  succès  est- 
il  certain? 

—  Tout  au  moins  très-probable.  Mais  le  temps  presse, 
il  ne  faut  pas  attendre  qu'Aladin  ait  été  transporté  de  la 
Conciergerie  à  la  Roquette.  Un  surcroît  de  formalités 
entraverait  notre  projet.  Ainsi,  partez,  allez,  faites  ce  que 
vous  devez  faire,  dès  à  présent. 
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—  Oui,  dit-il  en  se  prenant  la  tête  entre  les  mains 
comme  un  homme  étourdi  par  l'ivresse. 

Il  poursuivit  : 

—  J'accomplirai  ce  que  vous  avez  dit,  tout  de  suite. 
Je  veux  bien,  puisqu'il  le  faut.  L'homme  à  qui  je  dois 
parler  s'appelle  M.  Gibon? 

--  M.  Gibon. 

—  Je  le  trouverai? 

•—  A  la  Préfecture  de  police. 

—  A  la  Préfecture  de  police,  bien.  Il  est  très-tard,  je 
crois. 

—  M.  Cibon  vous  attend,  il  est  prévenu  de  votre 
visite. 

—  Ah  !  ah  !  vous  étiez  sûr  que  j'accepterais  ?  Vous  lui 
avez  dit  :  «  Cet  imbécile  va  venir.  »  Vous  avez  bien  fait. 
Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Ainsi,  ce  soir,  je  cou- 
cherai en  prison? 

—  G'est  possible. 

—  Oh  !  c'est  sûr.  Au  moins,  est-ce  que  je  puis,  avant 
d'aller  là-bas,  embrasser  une  fois  encore  cette  pauvre 
Viola  et  mon  chien  GhiiTon  qui  doit  être  rentré? 

—  Non,  non,  soyez  ferme,  il  faut  agir  sur  l'heure; 
songez  que  demain  Aladin  sera  libre. 

—  Libre!  ah!  vous  avez  raison,  le  reste  n'est  rien  : 
Aladin,  c'est  tout.  Il  ne  faut  s'occuper  que  de  lui.  G'est 
dit,  j'obéis,  je  m'en  vais. 

Il  avait  entr'ouvert  la  porte,  il  allait  s'éloigner. 

—  Pourtant,  reprit-il,  expliquez-moi  une  chose.  Pour- 
quoi vous  mêlez-vous  de  cette  affaire  ?  Ge  service  que 
vous  rendez  à  Aladin,  pourquoi  le  lui  rendez-vous?  Qui 
êtes-vous?  Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  l'aimer? 

L'autre  fit  claquer  avec  un  air  d'impatience  ses  petits 
doigts  où  il  y  avait  des  bagues. 

—  Laissons  cela.  Je  propose,  acceptez  ou  refusez.  Une 
question  de  plus,  et  je  laisse  votre  fils  à  l'échafaud  et 
vous-même  au  désespoir. 


268  LA   VIE   ET   LA.   MORT   D  UN   CLOWN 

—  Non!  ne  nous  aLandonncz  pas!  Je  ne  demande 
rien,  je  ne  veux  rien  savoir.  Vous  avez  vos  raisons,  qui 
doivent  être  très-bonnes;  ne  m'en  informez  pas.  Je  suis 
aveugle  et  muet.  Je  vous  dis  merci  et  il  y  a  une  heure 
que  je  devrais  être  parti. 

Lo  petit  homme  resta  seul.  Il  se  remit  le  monocle  à 
l'œil,  tira  de  la  poche  de  son  veston  des  gants  couleur 
bois  où  s'effilèrent  ses  mains  maigres,  appela  le  garçon, 
paya  d'une  pièce  d'or  en  disant  : 

—  Gardez  la  monnaie  et  faites-moi  venir  une  voiture. 
En  attendant,  il  s'assit.  Il  avait  les  jambes  croisées, 

tapotait,  avec  le  bout  de  sa  canne,  le  chevreau  verni  de 
ses  bottines. 

—  C'est  égal,  je  crois  que,  si  elle  savait  les  choses, 
M™*  Ginérès  serait  furieuse  assez.  Au  fond,  qu'est-ce  que 
je  fais?  Rien  de  mal.  Je  fais  même  une  très-bonne  action. 
Je  ne  suis  pas  pour  la  peine  de  mort;  et  ce  vieil  Ama- 
ryllis m'a  tout  à  lait  attendrie.  Pourtant  c'est  grave,  et 
je  me  compromets  un  peu.  Bati!  si  peu.  Le  difficile,  c'est 
qu'il  faudra  que  tout  le  monde  se  doute  de  la  chose  et 
que  personne  n'en  soit  sur.  Mais  ce  qui  est  difficile,  c'est 
ce  qui  est  le  plus  amusant.  Puis,  il  n'est  pas  vulgaire, 
ce  criminel.  Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant  !  rien  de 
curieux  comme  ces  caprices  qui  nous  viennent.  Ah  !  de 
grandes  folles,  voilà  ce  que  nous  sommes. 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  longue,  appliquée  au 
mur.  L'habit  d'homme  lui  allait  bien.  Très-mince  et  toute 
plate,  avec  une  jolie  grimace  qui  raille.  L'air  d'un  ga- 
min volontaire  et  fantasque. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  d'avoir  la  chair  faible, 
quand  on  en  a  si  peu. 

Le  garçon  entra  et  dit  : 

—  La  voiture  est  là,  monsieur. 

Elle  sortit,  s'amusa  de  monter  en  fiacre,  et  tout  à  coup, 
dit  au  cocher,  étourdiment  : 

—  Vite,  au  Château! 

—  Au  Château-Rouge  ?  demanda  le  cocher. 
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Elle  éclata  de  rire. 

—  Oui,    oui,   dit-elle,    au    Château-Rouge,    si    vous 
voulez. 


X 

Papiol  étonné 

Des  barreaux  de  fer?  Il  les  eût  tordus.  Des  chaînes?  Il 
les  eût  mâchées.  Mais  rien  où  s'accrocher,  rien  à  mor- 
dre. Des  murs  plats,  une  porte  lisse.  Allant,  venant, 
avec  des  arrêts  prêts  à  bondir,  ayant  dans  les  yeux  du 
sang  qui  était  de  la  flamme,  Papiol  broyait  entre  ses 
dents  des  jurons  durs  comme  des  cailloux. 

Tonnerre  de  Dieu!  ça  y  était.  Dans  quelques  jours,  sa 
tête  qui  était  si  bien  sur  ses  épaules,  barboterait  dans 
un  panier,  mangeant  du  son  à  même,  et  le  tronc  de  son 
cadavre  serait  comme  une  fontaine  rouge. 

Par  instants,  un  espoir  lui  traversait  l'esprit.  Le  soir 
môme  de  la  condamnation,  il  avait  signé  son  pourvoi. 
Qui  sait?  Ce  pourvoi  serait  admis  peut-être.  Le  verdict 
qui  l'avait  frappé  était  bien  sévère  ;  on  aurait  dû  admet- 
tre des  circonstances  atténuantes,  reconnaître  que  l'em- 
poisonnement n'avait  pas  été  prémédité.  Ah!  les  jurés! 
une  jolie  institution.  Leur  conscience,  c'est  leur  fantai- 
sie. Ils  prennent  quelqu'un  en  grippe,  ça  suffît  pour  qu'on 
aiguise  le  couperet.  Les  pipelets  de  la  mort,  voilà  ce 
qu'ils  sont  :  pour  un  oui,  pour  un  non,  ils  tirent  le  cor- 
don de  la  guillotine. 

Une  force  furieuse,  cramponnée  à  vivre,  comme  un 
chat-tigre  à  des  pointes  de  rocher,  tel  était  Papiol;  et, 
sans  autre  pensée  que  de  ne  point  mourir,  depuis  deux 
jours  ne  dormant  pas,  ne  mangeant  guère,  buvant  à 
peine,  il  se  démenait  désespérément,  hargneux  et  féroce. 

Un  des  gardiens  lui  dit  : 
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—  A  quoi  cela  sert-il  de  se  faire  de  la  bile  ?  Tenez,  vous 
feriez  mieux  déjouer  aux  cartes  pour  vous  distraire.  Au 
piquet-voleur,  par  exemple. 

—  Au  piquet-assassin!  cria  Papiol.  Veux-tu?  Si  je  ga- 
gne, je  t'étrangle. 

On  lui  mit  la  camisole  de  force.  Il  se  convulsionnait 
comme  un  épileptique,  dans  cette  gaîne  d'étoffe,  rétré- 
cissement de  la  prison. 

Mais,  vers  le  milieu  de  la  seconde  journée,  on  le  délia. 
Les  menottes  aux  mains,  entre  deux  municipaux,  il  fut 
conduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction  qui  avait 
instruit  son  affaire. 

Ceci  l'étonna.  Que  lui  voulait-on  ?  Il  entra,  l'air  sour- 
nois, avec  des  yeux  qui, interrogent  méchamment. 

Près  du  juge,  un  homme  était  assis. 

—  Hein  ?  fit  Papiol  avec  une  grimace. 

Car  l'homme,  c'était  M.  Gibon,  le  chef  de  la  sûreté. 
Le  juge  dit  : 

—  Aladin,  tout  se  découvre;  pendant  la  nuit  du  9  au 
10  avril  dernier,  vous  avez  assassiné  un  garde  dans  le  bois 
de  Meudon. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  mangé  après?  demanda  Papiol. 

—  Vous  niez?  reprit  le  juge. 

—  Dites-moi  aussi  que  j'ai  tué  Henri  IV  sur  le  Pont- 
Neuf.  J'avais  trois  noms  :  Aladin,  Papiol,  Dominique; 
j'en  ai  un  quatrième  :  Ravaillac. 

Le  juge  dit  au  greffier  : 

~  Faites  introduire  le  complice  du  condamné. 

—Oh!  oh!  dit  Papiol,  j'ai  un  complice.  Ça,  c'est  mieux. 

La  porte  restée  ouverte  après  la  sortie  du  greffier  livra 
passage  à  un  vieil  homme  hagard  et  blême,  qui  se  retint 
à  une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

—  M.  Amaryllis!  cria  Papiol. 
L'autre  murmurait  : 

--  Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moi.  Hélas  !  oui,  c'est  bien 
moi. 
Il  détournait  la  tête,  n'osant  pas  regarder  Aladin. 
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—  Amaryllis,  dit  le  juge,  reconnaissez-vous  cet 
homme? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  vous  maintenez  vos  aveux  ? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Quels  aveux  ?  dit  Papiol. 

—  Des  aveux  que  j'ai  faits  parce  que  je  devais  les  faire, 
mon  fils. 

Il  pleurait  maintenant,  le  vieux  clown. 
Le  juge  continua  : 

—  Aladin  et  vous,  dans  la  nuit  du  9  au  10  avril,  trèsr 
peu  d'instants  avant  le  jour,  vous  avez  attendu  dans  le 
hois  de  Meudon,  non  loin  d'un  château  de  plaisance 
appelé  la  Villa-Caprice,  le  garde  Etienne  Gamhart?  Vous 
l'avez  assailli,  renversé,  étranglé  avec  la  tresse  d'un  fouet 
de  charretier?  Enfin,  vous  avez  dépouillé  le  cadavre  d'une 
montre  en  argent  et  d'un  peu  de  monnaie  de  cuivre? 

M.  Amarillys  se  laissa  tomber  sur  la  chaise,  ses  longs 
bras  touchant  le  parquet,  et  dans  un  soupir  pareil  à  celui 
d'un  homme  qui  meurt  : 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  dit-il. 
Papiol  sursauta. 

—  Ça  c'est  trop  fort!  Ah  !  bien,  toi,  le  vieux,  tu  es  une 
canaille!  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Pourquoi  dis-tu  ça? 
Quel  garde?  Où  est-ce,  le  bois  de  Meudon?  Il  y  a  sept  ans 
que  je  ne  t'ai  pas  vu.  Si  tu  es  fou,  qu'on  te  mette  à  Gha- 
renton,  au  bagne  si  tu  es  un  assassin.  Ce  nouveau  cada- 
vre, je  n'en  veux  pas  :  j'ai  ma  charge,  comme  on  dit. 
Mais  là,  voyons,  parle,  pourquoi  m'accuses-tu?  Tu  dois 
avoir  une  raison  quelconque,  si  tu  n'es  pas  toqué.  Eh! 
parbleu!  je  comprends,  tu  es  payé  pour  me  perdre.  Mon 
pourvoi,  on  allait  peut-être  l'admettre  ;  et  comme  il  y  a 
pas  mal  de  gens  que  je  gêne,  ils  me  font  accuser  d'un 
nouveau  crime  pour  que  je  n'échappe  pas  au  couperet  de 
M.  Heindrecht.  Hein?  j'ai  mis  dans  le  mille,  vieux  gre- 
din? 

—  Aladin,  mon  enfant,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  dire 
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—  d'abord  parce  qu'elles  sont  vraies  —  et  ensuite  parce 
qu'il  faut  les  dire.  On  ne  m'a  pas  donné  d'argent.  Je  ne 
suis  pas  un  gredin.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  de  tout 
mon  pauvre  cœur. 

—  J'ai  tué  le  garde  ? 

— -  Nous  l'avons  tué,  mais  c'est  moi  qui  t'ai  proposé  le 
coup.  C'est  moi  qui  ai  serré  la  tresse  du  fouet. 

—  Et  après,  j'ai  volé  le  cadavre? 

—  Pour  me  donner  la  montre.  Gomme  j'étais  très-mi- 
sérable, tu  as  eu  pitié  de  moi  et  tu  as  été  coupable  par 
dévouement  pour   le   saltimbanque   qui    t'avait  élevé. 

Papiol  fit  un  pas  en  avant. 

—  Sacripant!  gronda-t-il. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  tant  pis,  quoique  ceci  doive  me  coûter 
la  tête,  je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  qui  arrive!  Il  y  avait 
quelque  chose  qui  me  gênait  dans  le  monde  :  c'était 
toi,  ton  honnêteté  et  ta  bonté.  Les  autres,  je  ne  les  ju- 
geais pas  meilleurs  que  moi;  mais  toi,  tu  me  faisais 
honte.  Tu  m'avais  pris  tout  petit,  embrassé,  dorloté; 
j'étais  dans  ton  amour  comme  dans  du  coton.  Je  me 
disais  :  «  C'est  extraordinaire  qu'il  y  ait  des  gens  comme 
cela.  »  Comme  tu  n'avais  jamais  mérité  de  reproches, 
j'étais  quelquefois  tenté  de  m'en  faire.  Et  un  jour,  ma 
foi,  sur  la  route,  oui,  le  jour  où  tu  passais  ta  perruque 
entre  la  pierre  et  le  barreau,  j'ai  eu  le  cœur  tout  remué. 
J'aurais  pleuré  comme  un  veau!  —  si  je  n'avais  pas  été 
un  homme  très-fort.  Maintenant,  je  suis  stupéfait,  et  en 
même  temps  je  suis  content.  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que 
les  camarades.  C'est  bien  incroyable,  mais  il  paraît  que 
c'est  vrai.  Tant  mieux.  Si  j'avais  eu  des  remords,  je  n'en 
aurais  plus.  Je  suis  débarrassé  de  ton  bon  exemple. 
Dans  le  sac  aux  ordures,  tu  y  es  avec  moi.  Un  brave 
homme  sur  la  terre,  c'est  gênant  comme  le  bon  Dieu  là- 
haut.  11  n'y  a  pas  de  brave  homme,  il  n'y  a  pas  de  bon 
Dieu.  Me  voilà  tranquille  dans  la  boue  et  dans  le  sang, 
comme  un  poisson  dans  l'eau. 
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M.  Amaryllis,  renversé  sur  sa  chaise,  blême  comme 
les  linceuls,  regardait  son  enlant  bien-aimé  lui  dire 
ces  dures  paroles,  —  car  sans  doute  il  n'entendait  pas, 
—  et  deux  longues  larmes  coulaient  lentement  de  ses 
yeux  morts ,  deux  larmes  où  pleurait  toute  sa  ten- 
dresse. 

M.  Gibon,  ému  peut-être,  —  car  tout  est  possible,  —  se 
leva,  toussa,  cracha  et  dit  tout  bas  au  juge  : 

—  L'affaire  est  louche,  n'est-ce  pas? 

—  Etrange,  en  effet. 

—  Ordonnez-vous  le  transport  des  accusés  sur  le  lieu 
du  crime  ? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  en  bas  un  fiacre  et  plusieurs  agents  robustes  et 
très-sûrs. 

—  Eh  bien,  emmenez  ces  deux  hommes. 

—•  Les  deux,  non  ;  un  seul,  Aladin.  11  est  bon  que  le 
vieux,  bien  surveillé,  bien  filé,  —  soyez  tranquille,  je 
m'en  charge,  --  reste  libre  en  apparence  ;  il  y  a  peut-être 
quelque  autre  complice,  et  c'est  un  moyen  de  le  dé- 
couvrir. 

—  Soit!  mais  vous  répondez  d' Aladin  et  d'Amaryllis  ? 

—  J'en  réponds. 

—  Agissez  donc  à  votre  guise.  On  sait,  monsieur  Gibon, 
que  vous  êtes  un  habile  homme. 

Sur  un  signe  du  juge  d'instruction,  Papiol  sortit.  Il 
suivit  le  long  corridor  entre  les  deux  municipaux,  des- 
cendit les  quatre  étages,  traversa  la  cour  dans  la  direction 
de  la  grille,  où  un  fiacre  attendait. 

Debout  devant  la  portière,  M.  Furtin  et  M.  FI  on  se  con- 
sidéraient l'un  l'autre  avec  un  dédain  qui  sourit.  Hostilité 
courtoise  de  deux  dignes  rivaux. 

M.  Gibon  dit  à  Papiol  : 

—  Passez  le  premier,  marquis  Papioli  ! 

—  Après  vous,  capitaine,  répondit  Tautre  avec  un  rica- 
nement. 

Ils  s'assirent  dans  le  fiacre,  ou  entrèrent  derrière  eux 
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l'homme  au  joli  ventre  et  l'homme  au  nez  pomtu.  Puis, 
le  cocher  fouetta  ses  chevaux  et  la  voiture  monta  le  hou- 
levard  Saint-Michel. 

Cependant,  tout  droit  contre  la  grille,  M.  Amaryllis^ 
les  yeux  rougis  de  larmes  et  la  houche  pleine  de  rauques 
soupirs,  tendait  ses  longs  bras  vers  le  cher  enfant  de  son 
cœur  qu'il  avait  accusé  lui-même  et  qui  le  maudissait 
maintenant. 


XI 

Daîis  la  cage 

Papiol  était  stupéfait.  Que  voulait  dire  ceci?  Pourquoi, 
au  lieu  de  le  conduire  dans  le  bois,  sous  les  branches,  où 
le  garde  avait  été  assassiné,  l'avait-on  mené  dans  cette 
maison  qu'il  ne  connaissait  pas,  où  il  ne  connaissait 
personne? 

Chemin  faisant,  M.  Cibon  s'était  trouvé  malade*  «  Mau- 
dit catharre  !  »  avait-il  dit,  «  un  jour  ou  l'autre,  je  crèverai 
en  toussant.  » 

Il  avait  ajouté  :  «  Un  verre  de  rhum  me  ferait  du 
bien.  » 

Mais  pas  de  cabaret  sur  la  route  forestière;  et 
M.  Cibon,  râlant,  crachant,  se  plaignait  de  plus  en 
plus. 

Une  maisonnette-châtelaine,  aux  tourelles  peinturlu- 
rées, apparut  entre  les  arbres. 

M.  Cibon  descendit,  sonna  et  demanda,  se  jugeant  gra- 
vement indisposé,  quelques  instants  d'hospitalité. 

Papiol,  entre  les  deux  agents,  monta  un  escalier  où  la 
moquette  moussue  d'un  tapis  éteignait  le  bruit  des  pas, 
où,  sur  le  bord  des  marches,  s'épanouissaient  des  florai- 
sons parfumées. 
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On  le  fit  entrer  dans  une  chambre. 

—  Restez  là,  dit  M.  Furtin,  et  ne  bougez  pas  ;  nous 
veillons. 

Maintenant,  il  était  seul,  depuis  près  d'une  heure  déjà. 
Autour  de  lui,  sous  le  plafond  bas  en  voûte,  tout  tendu 
d'une  étoffe  bleue,  des  meubles  de  satin  pâle  aux  bras  d'or 
s'espaçaient  dans  un  hasard  souriant.  Des  parfums  mon- 
taient de  partout  comme  de  cassolettes  invisibles  ;  et  le 
crépuscule  épars  était  peut-être  la  fumée  de  ces  parfums, 
le  long  des  murs  fleuris ,  sur  le  miroitement  des  soies^ 
dans  le  mystère  intime  et  charmant  de  la  chambre. 

Tout  à  l'heure  dans  une  cellule,  maintenant  dans 
un  boudoir.  Ce  changement  de  cage  étonnait  cette  bête 
farouche. 

Papiol,  se  grattant  le  nez,  songeait  dans  un  commen- 
cement d'espoir. 

Une  chaise  longue  s'étendait  dans  un  renfoncement 
de  la  muraille  qui  était  comme  une  alcôve.  En  s'appro- 
chant,  il  vit  sur  la  soie  du  dossier  une  blancheur  épar- 
pillée, poudre  de  riz  peut-être  d'une  joue  qui  avait 
dormi  là. 

Papiol,  enflant  ses  narines,  huma  ce  souvenir  de 
femme,  s'assit,  puis  se  coucha.  Je  ne  sais  quel  souvenir 
du  temps  où,  le  soir,  il  attendait  que  Dora  Merle,  dans 
la  pièce  voisine,  eût  achevé  sa  toilette  du  soir  en  chan- 
tonnant un  refrain  d'opérette,  lui  fit  courir  par  tout  le 
corps  un  vague  frisson  doux;  il  clignait  des  yeux  dans 
l'attente  d'une  blancheur  transparente  qui  entrerait  avec 
un  bruissement  de  mules  sur  le  tapis. 

—  Ah  !  çà,  dit-il,  rêveur,  où  suis-je? 

Un  froissement  de  tentures  levées  avec  un  bruit  d'an- 
neaux qui  s'entre-choquent  fit  remuer  l'air  déjà  sombre 
autour  de  lui,  et  ce  fut  une  petite  voix,  —  comme  si  les 
parfums  de  la  chambre  s'étaient  mis  à  parler,—  qui  lui 
dit  tout  près  de  la  bouche  : 

—  Chez  moi.  Vous  êtes  sauvé. 

Il  se  dressa,  vit  une  jeune  femme,  toute  maigre  et  jolie 
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avec  les  petites  flammes  frisottantes  de  ses  cheveux,  dans 
un  peignoir  étroit  de  foulard  d'or,  et  il  sortait  d'elle  un 
crépitement  comme  celui  d'un  sarment  qui  s'allume. 

—  Ne  dites  pas  un  mot,  ne  vous  étonnez  de  rien.  C'est 
par  mon  ordre  que  M.  Gibon  vous  a  conduit  ici.  M.  Gibon 
m'appartient;  il  perdra  sa  place,  mais  je  la  lui  rendrai. 
D'autres  ambitions  qu'il  a  seront  satisfaites  ;  il  est  à  moi 
tout  entier.  Quant  à  vous,  vous  n'avez  plus  rien  à  crain- 
dre. Tenez,  là,  sous  cette  fenêtre,  derrière  la  maison,  vos 
amis  vous  attendent;  Monsieur  Amaryllis,  la  Pucelle  et 
les  autres.  Vous  sauterez,  vous  fuirez.  Les  agents  auront 
l'air  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre.  Une  fois  hors 
d'ici  le  reste  vous  regarde  ;  vous  êtes  un  homme  qui,  pri- 
sonnier, s'évade  et  que,  libre,  on  ne  reprend  pas.  Qui  je 
suis?  Gela  ne  vous  regarde  pas.  Mais  voilà  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous.  Parce  que  vous  avez  l'air  d'un  jeune  tigre  qui 
aurait  gardé  dans  les  yeux  tout  le  sang  qu'il  a  bu.  Dites, 
est-ce  que  M"°  Arabelle  était  plus  jolie  que  moi  avec  ses 
terribles  cheveux  d'or  ? 

Il  se  précipita  vers  la  fenêtre.  Dame!  comprenez  :  une 
femme,  c'est  bien  ;  la  liberté,  c'est  mieux. 

Il  avait  saisi  Tespagnolette,  il  allait  ouvrir,  s'élancer. 
Mais  M™«  de  SoïnofT,  tout  près  de  lui,  appuyait  à  la  vitre 
sa  jolie  tête  qui  se  fâche  un  peu;  puis,  levant  ses  deux 
bras  qui  se  rejoignirent  par-dessus  ses  cheveux,  le  cou 
mignonnement  enfoncé  entre  les  épaules  et  gonflé  par 
devant  comme  une  gorge  de  colombe  : 

—  Ah!  vous  êtes  un  ingrat!  dit-elle. 
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I 
Les  ruines  cl' Arabe  lie 

Cependant,  trois  longs  mois  de  prison  et  de  publique 
ignominie  n'avaient  pas  abattu  le  fier  courage  d'Ara- 
Lelle.  Tombée  d'une  si  haute  gloire  dans  un  si  profond 
déshonneur,  elle  n'avait  pas  faibli  dans  la  chute.  Il  y  a 
de  ces  écroulements  qui  gardent  la  fierté  de  l'élévation 
ancienne. 

Pas  plus  à  ses  propres  yeux  qu'aux  yeux  des  autres 
elle  n'avait  tenté  de  s'excuser.  Elle  voyait  clairement, 
elle  constatait  ses  crimes.  Toute  sa  vie,  depuis  l'heure 
matinale  d'un  jour  maudit  où,  possédée  d'une  angoisse 
qui  désire,  elle  était  entrée  dans  la  bibliothèque  pleine 
de  mauvaise  science;  toute  sa  vie  monstrueuse,  san- 
glante, éclatante  aussi,  elle  la  revoyait  maintenant; 
c'était  le  plus  coupable  livre  qu'elle  eût  jamais  feuilleté. 
Ni  l'espèce  de  grandeur  qu'elle  avait  eue  dans  le  mal,  et 
qui  l'avait  presque  égalée  aux  souveraines  courtisanes 
des  décadences  impériales;  ni  le  rachat  de  ses  fautes, 
tenté  par  une  belle  ambition,  n'éblouissaient  sa  propre 
conscience,  et,  dans  son  équité,  elle  approuvait  le  dé- 
nouement de  l'affreux  et  splcndide  poème  qu'elle  avait 
vécu. 

16 
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Le  destin,  qui,  à  chaque  heure,  ajoute  un  acte  à  cette 
œuvre  éternelle  appelée  le  drame  humain,  le  destin,  c'est 
le  poète  qui  ne  se  trompe  jamais. 

Certes,  elle  avait  parfois  des  révoltes  :  la  passion  qui 
était  en  elle,  et  par  qui  elle  avait  été  vaincue,  ce  n'était 
pas  elle-même  qui  l'avait  fait  naître  et  grandir  ;  elle  se 
disait  :  «  Me  suis-je  faite  ce  que  je  suis?  Pourquoi  ma 
volonté  du  bien  est-elle  inférieure  à  mon  désir  du  mal  ? 
Pourquoi,  dans  le  duel  intérieur  qui  m'est  imposé,  cette 
inégalité  des  deux  forces  contraires?  »  Elle  interrogeait 
ainsi  les  mystères  de  la  prédestination.  Mais  bientôt  elle 
se  soumettait  à  l'incompréhensible  loi.  A  la  honte,  au 
châtiment,  elle  répondait  :  «  Soit,  c'est  bien!  »  Cette  ré- 
signation était  sa  dernière  grandeur.  D'ailleurs,  échouée 
au  fond  de  l'infamie,  elle  ne  croyait  plus  avoir  d'autres 
naufrages  à  craindre.  C'en  était  fait  de  tout  désormais. 
Elle  en  avait  fini  avec  la  vie  et  fini  avec  l'expiation. 
«  Je  ne  te  dois  plus  rien  I  »  disait-elle  à  l'éternelle  justice. 
De  là,  un  calme  triste  qui  ressemblait  à  de  la  sérénité; 
elle  se  tenait  debout,  acculée  à  ce  mur  :  l'impossibilité 
de  souffrir  davantage* 

Une  seule  pensée  attendrissait  sa  fierté  morose  :  le 
souvenir  de  la  petite  Sébas tienne. 

Pourquoi  cette  femme,  née  pour  les  magnificences 
égoïstes  de  la  débauche  ou  de  l'ambition,  était-elle  une 
mère?  Sa  fille,  pourquoi  l'aimait-elle?  Aux  possédées  de 
la  Messe-Noire  Satan  promettait  un  ventre  stérile;  et 
les  cœurs  pleins  d'enfer  dédaignent  le  paradis  banal  des 
naturelles  tendresses. 

Arabelle  adorant  Sébastienne  contredisait  sa  loi  véri- 
table. 

Contradiction  apparente  seulement,  et  nécessaire  ;  le 
sort  sait  ce  qu'il  fait. 

Elle  pleurait  à  la  pensée  do  sa  pauvre  chère  enfant. 
Elle  était  comme  une  ruine  qui  ne  regretterait  pas  sa 
tour  et  se  plaindrait  d'avoir  perdu  la  petite  fleur  de  son 
mur. 
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Que  doviendrait  Sébastienne,  fille  d'une  mère  désho- 
norée et  d'un  père  indifférent,  qui  ne  verrait  même  pas 
en  elle  la  possibilité  du  nom  continué?  Elle  grandirait 
éloignée,  ne  serait  aimée  de  personne,  aurait  bientôt  le 
désir  d'être  morte.  Un  lugubre  avenir,  c'était  celui  de 
Sébastienne.  Et  son  présent  était  bien  triste  aussi.  Ma- 
lade, qui  la  soignait?  Qui  consolait  ses  étranges  tris- 
tesses? Pauvre  mignonne,  hélas!  qui  n'avait  rien  fait  de 
mal  et  souffrait  à  cause  du  mal  que  d'autres  avaient  fait. 

Telles  furent,  pendant  bien  des  jours,  dans  une  pistole 
de  Saint-Lazare,  les  pensées  de  M™^  Ginérès. 

Maintenant,  le  verdict  avait  été  prononcé.  Condamnée 
à  dix  ans  de  réclusion,  elle  regrettait  presque  qu'on  ne 
l'eût  pas  condamnée  à  la  prison  perpétuelle,  qu'on  ne 
l'eût  pas  jugée  digne  de  la  mort.  Mais,  n'importe,  ceux- 
là  meurent  qui  veulent  mourir;  l'irrémédiable  déses- 
poir est  un  cachot  d'où  l'on  s'évade.  Patiente  et  ferme, 
elle  attendait  depuis  quatre  semaines  le  jour  où  elle  se- 
rait transférée  dans  une  des  maisons  centrales,  à  Aube- 
rive,  lui  avait-on  dit. 

Les  heures  s'écoulaient,  paisibles  et  sombres,  pareilles 
l'une  à  l'autre,  sans  autre  incident  que  le  passage  des 
sœurs  dans  le  couloir,  que  les  querelles  des  prisonnières 
dans  la  cour. 

Toujours  assise  sur  le  rebord  de  son  lit,  presque 
droit,  les  bras  pendants,  Arabelle  ne  levait  pas  même 
les  yeux  pour  voir  le  ciel  à  travers  la  vitre  ;  car  elle  n'a- 
vait plus  d'espérance. 

Un  jour,  une  sœur  entra. 

—  Venez  au  greffe,  dit-elle,  le  directeur  vous 
demande. 

—  Pourquoi  ?  dit  Arabelle. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  sœur. 

Arabelle  sortit,  longea  le  mur  du  corridor,  descendit 
l'escalier,  et,  la  cour  traversée  sous  les  regards  curieux 
des  autres  prisonnières,  deux  sœurs  la  conduisirent  dans 
le  cabinet  du  directeur  de  la  prison. 
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Là,  on  la  laissa  seule. 

—  Que  me  veut-on  ?  pensa-t-elle. 

Peut-être  on  allait  lui  annoncer  son  départ  prochain 
pour  la  maison  centrale.  Que  lui  importait  ?  Elle  attendit, 
indifférente. 

Une  porte  s'ouvrit.  Celui  qui  était  entré,  c'était 
M.  Jacques  Ginérès. 


II 

Défaite  des  dernières  fiertés 

Elle  se  leva,  cria  : 

—  Qu'on  me  remmène  d'ici! 
Il  lui  dit,  l'air  très-digne  : 

—  Non.  J'ai  à  vous  parler.  Veuillez  vous  asseoir. 
Elle  n'avait  pas  songé  à  ce  dégoût  suprême  de  revoir 

l'homme  médiocre  et  vil  qui  l'avait  abandonnée  sans 
souci  du  nom  qu'elle  portait,  l'homme  qui,  maintenant, 
l'insulterait  peut-être.  Elle  se  rassit  pourtant  et,  avec  un 
regard  qui  défie  : 

—  Ah  !  parlez  vite,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez? 

Il  prit  place  à  son  tour  dans  un  fauteuil,  se  renversa 
sur  le  dossier,  croisa  les  mains  sur  son  ventre,  dans  une 
attitude  pleine  de  componction,  eut  un  sourire  indul- 
gent. 

—  Hélas!  madame,  dit-il,  croyez  que  je  vous  plains  du 
plus  profond  de  mon  cœur.  L'infortune  efface  le  crime. 
Vous  êtes  malheureuse,  je  ne  vous  adresserai  point  de 
reproches. 

—  Assez  !  dit-elle.  Au  fait. 

Il  continua  d'une  voix  qui  pérore  : 

—  Croyez  que  j'ai  dû  faire  de  grands  efforts  pour  ne 
point  venir  à  votre  aide.  Je  me  souvenais  de  vos  services, 
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madame.  Je  suis  de  ceux  qui  ne  se  dérobent  pas,  sans  de 
sérieuses  luttes,  aux  devoirs  de  la  reconnaissance.  Mais 
que  pouvais-je  faire?  Me  perdre  avec  vous,  sans  vous 
sauver.  D'ailleurs  je  vous  Tai  dit  un  jour  :  la  mission 
qui  m'est  imposée  absorbe  toutes  les  facultés  vives  de 
mon  être  et  réclame  que  je  me  conserve  digne  d'elle, 
c'f«;t-à-dire  irréprochable.  Je  me  suis  donc  tenu  à  l'écart. 
Mais  personne,  faites-moi  la  grâce  d'en  être  persuadée, 
n'a  pris  plus  de  part  que  moi  à  l'excès  de  votre  mal- 
heur. 
Elle  sourit  de  pitié. 

—  C'est  une  chose  triste,  dit-elle,  que  les  prisons, 
fermées  à  ceux  qui  veulent  sortir,  s'ouvrent  ainsi  à  ceux 
qui  veulent  entrer;  les  prisonniers  devraient  au  moins 
avoir  la  consolation  d'être  seuls.  Votre  parole  m'ennuie! 
votre  présence  me  gène  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  ni 
vous  entendre.  Avec  l'adresse  des  petits  esprits,  vous 
avez  sauvé  votre  honneur  de  ma  honte.  Soit.  Usez  bien 
de  cette  épave,  et  puisqu'elle  vaut  encore  qu'on  l'achète, 
vendez-la  le  plus  cher  possible.  La  réputation  que  je 
vous  ai  faite  peut  encore  être  souillée  ;  donc,  ralliez-vous, 
reniez  le  passé,  —  si  l'on  mette  prix  à  la  souillure.  Soyez 
dans  votre  espèce  de  triomphe  plus  vil  que  moi  dans  mon 
infamie.  C'est  ce  que  vous  voulez,  c'est  à  quoi  je  consens. 
Mais  faites  ces  choses  sans  m'importuner  et  laissez-moi 
dans  mon  triste  repos. 

Il  eut  un  méchant  mouvement  des  lèvres.  Il  la  détes- 
tait, cette  femme  encore  hère  dans  sa  chute.  Pourtant,  il 
se  maintint  et  reprit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  ingrate.  Mais  je  ne  vous  en  veux  point. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  apporte. 

—  Je  le  sais,  dit-elie,  vous  m'apportez  ma  grâce. 

Ceci  le  choqua.  Il  n'approuvait  pas  ces  brusques  façons 
de  comprendre  et  de  s'exprimer,  qui  désordonnent  le 
cours  des  conversations.  Il  aimait  à  diriger  les  dialogues 
comme  on  dirigerait  des  débats,  à  préméditer  ses  ellèls. 
Il  tenait  au  cérémonial  de  la  parole,  à  l'étiquette  des 
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discours.  Un  orateur  qui  a  une  vocation  de  chambel- 
lan. 

Il  dut  prendre  son  parti,  renoncer  à  l'impression  de 
surprise  qu'il  se  réservait  de  produire  quand  le  moment 
lui  en  semblerait  venu,  et  il  répondit  vivement  : 

—  Eh  bien,  oui,  votre  grâce.  Demain  matin  vous  serez 
libre.  Au  point  du  jour,  une  voiture  vous  attendra  à  la 
porte  de  la  prison;  et  l'oubli  se  fera  sur  vos  crimes 
pourvu  que  vous  consentiez  à  l'exil. 

.  Elle  se  leva  avec  lenteur,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  m'annoncer? 

—  Tout,  dit-il. 

—  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  m'éloigner.  Quant  à 
la  voiture  qui  doit  venir  m'attendre  demain  matin,  il  est 
inutile  de  renvoyer.  La  voiture  où  je  monterai,  c'est 
le  fourgon  cellulaire  qui  me  conduira  à  la  maison  cen- 
trale d'Auberive. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  de  votre  grâce? 

—  J'ai  assez  de  hontes,  dit-elle,  pour  rejeter  celle-là. 
Elle  marcha  vers  lui,  le  regarda  bien  en  face,  dans  les 

yeux,  en  redressant  sa  tête  pâle  aux  cheveux  fiers. 

—  Vraiment,  vous  avez  pensé  que  j'accepterais  devons 
devoir  quelque  reconnaissance?  Ce  que  je  suis,  vous 
le  savez  assez  mal  pour  avoir  cru  que  j'échangerais 
contre  quelques  bouffées  d'air  libre  la  liberté  de  vous 
haïr  et  de  vous  mépriser!  Pourquoi  n'ajoutez-vous  pas 
que,  graciée,  exilée,  vous  ne  manqueriez  pas  de  m'envoyer 
des  sommes,  tous  les  ans  ou  tous  les  mois,  dans  ma  re- 
traite? Ah!  vous  êtes  outrageant.  Non,  vous  dis-je,  non. 
Je  refuse  d'être  libre  par  vous.  Je  reste  et  je  vous  fais  ce 
signe  :  «  Sortez!  d  La  porte  que  vous  m'ouvrez,  je  la 
referme  après  vous  avoir  chassé.  Quittez  toute  espérance 
de  me  faire  votre  obligée.  Ceci  sera  ma  dernière  fierté, 
que  vous  m'aurez  tout  dû  et  que  je  ne  vous  devrai  rien. 
Je  fais  l'aumône,  je  ne  l'accepte  pas. 

Il  était  debout,  comme  elle.  Il  lui  répondit  de  très-près, 
avec  un  rcmûment  colère  de  la  mâchoire  : 
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—  Prenez  garde!  l'injure  use  la  patience.  Ce  que  je 
vous  offre,  je  ne  vous  Toffrirai  plus  tout  à  l'heure.  J'ai 
employé  toute  mon  influence  pour  obtenir  votre  grâce,  et 
c'est  à  moi  seul  qu'on  l'accorde.  Ce  que  j'ai  fait,  je  puis 
le  défaire.  Courbez  votre  orgueil.  Hâtez-vous  d'accepter. 
Dans  un  instant,  vous  vous  repentirez  en  vain  d'avoir 
repoussé  mon  aide. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais  d'avoir  bravé  votre 
pitié  !  Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  même  pas  la  pitié  qui  vous 
pousse.  Vous,  de  la  miséricorde  ?  Vous  mentez.  Votre 
âme,  que  j'ai  vainement  tenté  d'agrandir  et  d'échauffer, 
je  la  connais  tout  entière.  Nos  pensées  longtemps  ont  été 
voisines,  et  j'ai  vu  la  bassesse  de  la  vôtre  à  la  clarté  de 
la  mienne.  Vous  me  haïssiez  à  cause  de  cette  lumière, 
—  rancune  naturelle  de  l'ombre  qu'on  force  à  resplendir! 
Ce  qui  vous  a  conduit  ici,  c'est  le  désir  d'être  utile,  non 
à  moi,  mais  à  vous.  Vous  êtes  une  espèce  de  valet  qui  ne 
sert  que  lui-même. 

Elle  continua  : 

—  Allons,  de  la  franchise  du  moins.  Osez  avouer  votre 
but  ;  ou  plutôt  non,  ne  parlez  pas,  ce  serait  inutile.  Je 
vais  vous  expliquer  à  vous-même.  Depuis  trois  mois, 
nous  avons  marché  tous  les  deux,  moi  vers  l'ignominie, 
vous  vers  les  honneurs.  Mais  votre  gloire  est  faite  de 
tant  de  hontes  que  je  préfère  mon  opprobre.  Maintenant, 
je  suis  arrivée  et  vous  l'êtes  aussi  ;  dans  quelques  jours, 
nous  occuperons  chacun  notre  domicile  définitif  :  moi,  la 
maison  centrale  ;  vous,  l'hôtel  de  la  place  Vendôme.  Je 
sais  tout,  vous  dis-je,  car  j'ai  tout  deviné.  Feignant  l'hu- 
milité, affectant  même  une  espèce  de  remords  d'un  crime 
qui  n'était  pas  le  vôtre,  vous  avez  profité,  pour  vendre 
votre  honneiTj*,  de  la  moins-value  qu'il  subissait  à  cause 
de  mon  déshonneur,  à  moi,  —  heureux  de  pouvoir  vous 
offrir  à  meilleur  compte,  tant  vous  aviez  le  désir  d'être 
acheté!  Une  façon  de  tenter  les  chalands,  et  l'on  a  pro- 
fité d'un  moment  de  rabais.  Maintenant  le  marché  s'est 
accompli;  la  renommée  que  je  vous  avais  faite,  l'ambi- 
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tioii  géiiôi'jusc  qac  je  vous  avais  donnée,  vous  avez  cédé 
tout  cela  comme  on  vend  des  choses  précieuses,  à  vil 
prix,  lorsqu'on  se  trouve  dans  la  gêne.  Enfin,  vous  êtes 
content  ;  le  laquais  que  vous  vouliez  être,  vous  l'êtes  de- 
venu. Vous  aviez  la  passion  de  la  livrée,  et  vous  vous 
trouvez  bien  vêtu.  Cependant,  pour  pallier  aux  yeux  des 
hommes  qui  observent  et  qui  songent,  pour  excuser  la 
bassesse  de  votre  palinodie,  il  vous  fallait  un  prétexte. 
De  mes  enseignements,  il  vous  restait  encore  celte  pu- 
deur de  ne  pas  vouloir  paraître  vous  être  vendu  pour  des 
places  seulement.  Alors,  vous  avez  songé  à  demander 
ma  grâce.  «  Je  me  rallie,  c'est  vrai.  Celui  que  j'ai  com- 
battu, je  le  sers.  J'étais  un  libre  représentant  de  la  na- 
tion, je  ne  suis  plus  qu'un  ministre  obéissant  du  pou- 
voir ;  je  l'avoue,  je  m'accuse  :  mais  si  j'ai  fait  cela,  c'est 
à  cause  de  cette  pauvre  femme  qu'il  fallait  sauver  ;  sa 
grâce  était  à  ce  prix.  >  Ai-je  bien  deviné  ?  Vous  êtes 
déshonoré,  certes,  mais  vous  le  seriez  moins  si  j'accep- 
tais d'être  libre.  Même  vos  amis  d'autrefois,  outragés  par 
votre  abandon,  auraient  quelque  miséricorde,  ne  vous 
condamneraient  qu'à  voix  basse,  ou  même  se  tairaient. 
Votre  tendresse  expliquerait  votre  faiblesse.  Eh  bien, 
vous  avez  eu  tort,  dans  votre  complot,  de  compter  sur 
ma  complicité  !  Je  veux  que  vous  subissiez  tout  entière 
votre  infamie  de  renégat  !  Je  refuse  ma  grâce  pour  que 
vous  n'obteniez  pas  la  vôtre. 

—  Ce  que  vous  croyez,  ce  que  vous  dites,  n'importe  ! 
interrompit  M.  Jacques  Ginérès  la  face  toute  jaune  de 
bile.  La  liberté  que  vous  ne  voulez  pas,  je  vous  l'ai  of- 
ferte ;  on  le  saura,  et  il  suffit.  D'ailleurs,  malgré  vous, 
vous  êtes  libre  dès  demain.  L'ordre  est  signé,  il  n'y  a  pas 
à  revenir  là-dessus  ;  et  cette  prison,  où  il  ne  me  plaît 
pas  que  vous  restiez,  on  vous  en  chassera,  s'il  le  faut. 

—  Vivante,  non  !  dit-elle.  Ma  cellule  est  une  espèce  de 
tombe  d'où  vous  exhumerez  mon  cadavre. 

—  Ah!  répondit-il,  vous  me  bravez  trop  hardiment  ! 
Parce  que  vous  êtes  définitivement  perdue,  vous  pensez 
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n'avoir  plas  rien  ci  craindre,  et  c'est  Texcès  m(3me  de 
votre  malheur  qui  vous  donne  cette  audace.  Vous  ne 
songez  donc  pas  que  vous  pouvez  souffrir  encore  plus 
que  vous  n'avez  souffert?  Je  ne  puis  rien  contre  la 
femme,  soit;  mais  ne  puis -je  rien  contre  la  mère? 

—  Lâche  !  cria-t-elle. 

—  Ah  !  silence.  Ecoutez  !  Vous  avez  une  fille.  Sébas- 
tienne.  A  Villaudric. 

—  Nous  avons  un  enfant,  hélas!  répondit  Arabellc. 

—  Non.  Sa  mère,  vous  l'êtes.  Sou  père,  je  ne  le  suis 
pas. 

—  Vous  mentez  ! 

—  Je  dis  vrai.  Souvenez-vous.  Sébastienne  est  née  sept 
mois  après  notre  mariage.  Ces  naissances  hâtives  inspi- 
rent des  soupçons.  Cinq  ans,  je  les  ai  nourris. 

—  Injustement  !  dit-elle. 

—  Justement  !  répondit-il.  Elle  m'étonnait,  cette  enfant 
sauvage,  aux  yeux  hagards,  aux  courts  cheveux  drus;  et, 
sur  son  visage,  ne  revivait  pas  un  seul  de  mes  traits. 

—  Le  ciel  m'avait  fait  cette  grâce  qu'elle  ne  tînt  de  vous 
que  la  vie  et  le  nom. 

—  Le  nom  seul.  Par  un  vol.  Et  maintenant,  ce  qui 
n'était  qu'un  doute  est  devenu  une  certitude;  car  j'ai 
reconnu,  à  sa  ressemblance  avec  elle,  le  père  de  Sébas- 
tienne, et  c'est  le  clown  qui  s'est  assis  à  côté  de  vous  sur 
le  banc  des  assassins! 

Elle  poussa  un  cri,  se  jeta  en  arrière,  eut  un  visage 
blême  et  convulsionné,  immobile  pourtant,  pareil  à  la 
figure  d'une  suppliciée  de  cire. 

L'horrible,  c'est  que  c'était  possible,  ce  qu'il  avait  dit, 
cet  homme  ! 

Oui,  oui,  Sébastienne  pouvait  être  l'enfant  de  Domi- 
nique. Souvent,  dans  de  brefs  cauchemars,  si  affreux 
qu'ils  l'éveillaient  tout  de  suite,  elle  avait  eu  cette  pen- 
sée, et  même,  sans  dormir,  elle  l'avait  eue  quelquefois, 
vers  la  fin  du  jour,  quand  l'ombre  vient.  Mais  toujours 
elle  l'avait  repoussée,  loin,  très-loin,  en  se  détournant, 
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comme  on  chasse  une  bête  de  qui  Ton  a  peur.  Oh  !  sa 
fille  n'était  pas  la  fille  d'un  valet,  d'un  assassin!  c'était 
impossible  cela.  La  justice  du  sort  n'était  point  cruelle  à 
ce  point.  Son  enfant  était  à  elle,  à  elle  seule.  Mais  voici 
qu'à  présent  Jacques  Ginérès,  lui  aussi,  avait  l'épouvan- 
table idée;  il  disait:  «  Le  père,  c'est  Aladin!  »  il  le 
croyait,  l'afFirmait.  Ah  Dieu!  avoir  enfanté  la  ressem- 
blance hideuse  de  sa  faute  ! 

M.  Jacques  Ginérès  reprit  : 

—  Donc,  une  enfant  que  je  n'aurais  jamais  vue,  pis  que 
cela,  une  enfant  que  je  haïrais  à  cause  de  ceux  qui  l'en- 
gendrèrent, voilà  ce  qu'est  pour  moi  Sébastienne.  Le  nom 
qu'elle  ma  dérobé,  je  saurai  bien  le  lui  reprendre.  Lors- 
qu'on est  puissant  et  lorsqu'on  est  riche,  des  procès  en 
désaveu  de  paternité  peuvent  être  essayés  et  peuvent 
réussir.  Les  soins  que  l'enfance  réclame?  Que  d'autres 
les  lui  donnent.  Du  pain,  peut-être,  voilà  ce  que  je  devrai 
à  la  bâtarde.  La  loi  dit  :  «  des  aliments.  »  Vous  avez  fait 
de  moi  un  jurisconsulte,  madame.  Donc,  pesez  bien  les 
choses;  si  vous  acceptez  sans  résistance,  sans  plainte, 
avec  une  reconnaissance  apparente,  la  grâce  que  je  vous 
apporte,  eh  bien,  vous  irez  chercher  Sébastienne,  vous 
l'emporterez,  vous  la  garderez.  Votre  fille  aura  du  moins 
une  mère.  Mais  si  vous  repoussez  ma  miséricorde,  ah! 
tenez,  prenez  garde!  —  Vous  devez  avoir  rencontré  quel- 
quefois, anx  coins  des  rues,  de  pauvres  filles  maigres, 
pâles,  ayant  faim  peut-être,  et  qui  toussent  parce  qu'il 
fait  froid!... 

—  Ah!  ceci  est  monstrueux!  dit  Arabelle. 
Il  répondit  : 

—  Acceptez  d'être  libre. 

Et  comme  elle  était  tombée,  défaillante,  sur  une  chaise, 
lui  debout  et  les  bras  croisés,  il  lui  parlait  de  haut,  la 
dominant,  l'écrasant  de  son  imbécile  triomphe. 

Alors  elle  dit  : 

—  Soit.  Ma  grâce.  Je  vous  remercie.  Je  partirai  avec 
Sébastienne.  On  n'entendra  plus  parler  de  nous.  C'est 
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bien.  Envoyez  la  voiture,  demain  matin,  de  très-bonne 
heure.  Je  vous  remercie,  monsieur. 


III 

Le  Magasin  des  décors 

En  ce  temps-là,  la  rue  de  la  Folie-Regnault  n'était  pas 
une  rue.  Aujourd'hui  encore,  c'est  une  espèce  de  route 
pavée,  entre  des  palissades  qui  se  défoncent  çà  et  là. 
Large  et  droite,  elle  se  prolonge,  se  perd  là-bas  dans  des 
terrains  vagues. 

Peu  de  gens  s'engagent  dans  cette  rue,  qui  ne  conduit 
nulle  part  ;  elle  ressemble  à  une  solitude  qui  s'en  va 
vers  le  désert. 

Les  rares  passants  y  marchent  vite,  longeant  de  préfé- 
rence la  palissade  qui  se  trouve  du  côté  gauche  de  la  rue. 
Pourquoi?  A  cause  d'une  sale  et  noire  bâtisse,  à  la  toi- 
ture pointue,  qui  se  dresse,  toute  seule,  à  l'autre  bord 
du  chemin.  A  côté  de  la  maison,  il  y  a  une  grande  porte  ' 
charretière  faite  de  fortes  planches,  qui  s'ouvre  peu  fré- 
quemment. Quand  deux  hommes  passent  ensemble  de- 
vant cette  porte  et  devant  cette  maison,  il  est  rare  que 
l'un,  poussant  l'autre  du  coude,  ne  lui  dise  pas  :  «  C'est 
là.  » 
Qu'y  a-t-il  donc  là? 

Un  hangar  derrière  la  porte  et,  sous  le  hangar,  des 
poutres,  des  chevrons,  des  planches,  d'inégales  dimen- 
sions, mais  peints  d'une  même  couleur,  presque  rouge 
et  presque  noire. 

Ces  morceaux  de  bois  sont  terribles.  C'est  avec  eux 
que  l'on  dresse  la  guillotine;  c'était  avec  eux  que  l'on 
construisait  l'échafaud,  il  y  a  quelques  années  encore. 
Maintenant,  pas  d'échafaud;  on  décapite  plus  près  du 
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sol,  plus  loin  du  ciel.  Le  sanglant  supplice  se  dissimule 
toujours  davantage,  descend,  se  cache,  veut  dispa- 
raître. 

Quand,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  des  lignes  lumi- 
neuses sont  visibles  entre  les  ais  de  la  porte  charre- 
tière, cela  veut  dire  que,  peu  d'heures  après,  une  tète 
tombera. 

Les  six  aides  du  bourreau  de  Paris,  parmi  lesquels  il 
y  a  deux  ou  trois  charpentiers,  entrent,  des  lanternes  à  la 
main,  dans  le  hangar  qui  est  la  remise  de  la  guillotine  ; 
puis  ils  chargent  sur  leurs  épaules.  Un  à  un,  les  bois  de 
justice. 

Dans  la  cour,  un  fourgon  attelé  d'un  seul  cheval  attend 
qu'on  le  remplisse.  Ce  cheval,  très-vieux,  gris,  d'un 
blanc  sale,  a  l'air  de  dormir  encore  dans  l'obscurité 
louche  du  matin  ;  et  tout  à  coup  sa  peau  réveillée 
frémit;  c'est  quand  un  madrier  de  plus  s'entasse  avec 
un  bruit  lourd  dans  le  fourgon  ébranlé. 

Or,  ce  matin-là,  dans  ce  quartier  désert,  on  voyait 
rôder,  le  long  des  palissades,  des  ombres. 

Le  bruit  s'était  répandu,  la  veille,  au  moment  où  l'on 
ferme  les  devantures  des  commerces  de  vin,  que  quel- 
qu'un serait  guillotiné  au  point  du  jour. 

C'était  l'annonce  d'un  spectacle,  cela;  il  y  a  les  curieux 
de  la  mort. 

Des  gens  s'étaient  levés,  s'étaient  dit  :  «  Allons  voir  !  » 
On  se  réveille  pour  aller  voir  mourir.  Quelles  gens?  Les 
mauvais  ouvriers  déshabitués  de  la  besogne,  les  filles 
qui  ne  vont  plus  à  la  fabrique,  ceux  qui  boivent  le  soir, 
après  la  journée  paresseuse. 

Les  ateliers  ont  leurs  bohèmes. 

Mais  peut-être  la  nouvelle  n'était  pas  vraie;  les  jour- 
naux n'avaient  rien  dit;  on  venait  donc,  avant  l'aube, 
voir  s'il  passait  de  la  clarté  à  travers  les  planches  de  la 
porte-charretière  dans  la  rue  de  la  Folie-Regnault. 

Peu  à  peu,  les  ombres  se  rapprochèrent,  formèrent 
comme  un  groupe  de  spectres,  au  milieu  de  la  chaussée 
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obscure,  sous  une  petite  pluie  sombre  qui  tombait.  On 
eût  dit  de  l'eau  noire.  Tout  à  l'heure  ce  serait  la  pluie 
rouge. 

—  Très-sûr,  dit  quelqu'un. 

—  Oui,  on  voit  de  la  lumière. 
Une  femme  ajouta  : 

—  Les  larbins  de  Chariot  astiquent  la  table  de  toilette, 
et  raiguiscnt  le  rasoir. 

On  rit  un  peu.  Un  homme  en  blouse  survint,  se  mêla 
aux  rieurs  et  leur  dit  : 

—  Ça  y  est,  cette  fois.  Aujourd'hui,  sans  remise.  De  ma 
cambuse  sous  les  toits  on  peut  apercevoir  une  fenêtre 
de  la  Roquette.  Ce  matin  elle  était  éclairée;  c'est  que  le 
directeur  était  levé.  Bon  signe,  ça. 

La  nouvelle  preuve  fut  bien  accueillie.  On  n'aurait  pas 
quitté  inutilement  le  lit  du  garni  ou  la  couche  pierreuse 
des  carrières.  Çà  et  là,  des  soupirs  de  satisfaction.  Ce- 
pendant les  rires  étaient  peu  sonores,  et  l'on  était  igno- 
ble à  voix  basse,  à  cause  de  l'obscurité  sans  doute. 
L'ombre  impose  silence. 

Un  bruit  de  décarrade  ébranla  les  planches  des  palis- 
sades, et  la  porte  charretière  remua,  bâilla,  gémit^  fut 
largement  ouverte. 

On  vit  dans  la  cour  ténébreuse  une  vague  forme 
blanche  qui  était  le  cheval,  une  lourde  forme  noire  qui 
était  le  fourgon  ;  les  lanternes  des  aides  traçaient  des 
courbes  et  des  ronds  rougeâtres  dans  la  nuit. 

Un  gamin  dit,  car  Gavroche  est  hideux  quelquefois  : 

—  On  va  monter  le  théâtre.  Ici,  c'est  le  magasin  des 
décors. 
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IV 

On  monte  le  théâtre 

Ces  sinistres  figurants,  les  valets  de  l'exécuteur, 
crièrent  :  «  Hue!  »  au  cheval.  Refoulant  la  masse  déjà 
nombreuse  des  curieux,  le  fourgon  sortit  de  la  cour, 
tourna,  suivit  la  rue,  au  pas,  avec  un  bruit  sourd  de  bois 
qui  se  heurtent,  vers  la  place  de  la  Roquette,  éloignée  de 
cent  mètres  à  peine. 

—  Quand  vous  voudrez,  messieurs,  glapit  le  gamin 
imitant  la  voie  d'un  commissaire  des  morts. 

Et  le  groupe,  derrière  le  fourgon,  se  forma  en  longue 
file,  avec  l'air  de  gens  qui  suivent  un  corbillard. 

La  plaisanterie  du  gamin  était  prématurée.  Elle  fut 
obéie,  eut  peu  de  succès  néanmoins.  Pour  qu'elle  amu- 
sât tout  à  fait,  il  eût  fallu  que  la  «  chose  »  fût  faite. 
L'enfance  est  étourdie  et  parle  un  peu  à  tort  et  à  travers. 

Cependant  le  fourgon  s'arrêta  sur  la  place,  devant  la 
prison  de  la  Roquette,  un  peu  à  gauche  de  l'entrée  prin- 
cipale; les  aides  se  mirent  en  devoir  de  décharger  la  voi- 
ture près  des  arbres  qui  sont  là. 

Deux  hommes,  l'un  en  blouse  blanche,  l'autre  portant 
un  veston  où  pendait  le  débraillement  de  la  chemise, 
sortirent  du  groupe  qui  commençait  à  devenir  une  sorte 
de  foule. 

— -  Faut-il  vous  donner  un  coup  de  main,  camarades? 

—  Chacun  son  métier,  répliqua  un  aide. 
Cependant,  comme  sa  pipe  venait  de  s'éteindre,  il  de- 
manda du  feu  à  l'un  des  hommes  qui  s'étaient  offerts. 

D'abord,  entre  les  quatre  arbres,  on  éleva  cinq  poutres 
sur  cinq  dalles  espacées  pour  cet  usage. 
De  là  ce  nom  donné  à  l'échafaud  :  t  l'Abbaye  de  Cinq- 
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Pierres.  »  D'autres  disent:  «  La  chaire  de  Cinq-Pierres.  » 
Le  bourreau  serait  une  espèce  de  pape.  Infaillibilité  de 
la  guillotine. 

Sur  les  poutres  de  soutènement,  un  plancher  fut  éta- 
bli, fait  de  planches  bien  jointes,  car  il  ne  faut  pas  que 
le  sang  puisse,  par  les  fentes,  ruisseler  sur  les  pavés.  Le 
supplice  ne  doit  pas  se  mêler  à  la  boue.  Le  balai  des  ba- 
layeurs n'aimerait  pas  à  pousser  dans  l'égout  de  la  vie 
mêlée  à  des  ordures.  La  Voirie  ne  veut  pas  continuer  la 
Justice. 

Travaillant  dans  l'ombre,  les  constructeurs  de  la  guil- 
lotine, ceux-ci  se  penchant,  ceux-là  redressés,  allaient, 
venaient,  parmi  un  bruit  de  clous  qu'on  martèle,  —  car, 
alors,  on  ne  boulonnait  pas  encore  les  planches  de 
l'échafaud.  Ils  se  taisaient,  tournant  le  dos  au  groupe 
circulaire  des  curieux,  —  ouvriers  lugubres,  inquiets 
de  leur  propre  besogne;  —  et  l'on  voyait  leurs  mains, 
mais  on  ne  voyait  pas  leurs  visages. 

Des  cadences  dures  sonnèrent  dans  l'air.  Un  bruit  de 
pas  réguliers,  nombreux,  grandissait,  s'approchait;  des 
sergents  de  ville,  soixante  hommes  environ,  commandés 
par  des  officiers  de  paix,  débusquèrent  sur  la  place. 

C'étaient  des  agents  des  brigades  centrales.  Une  bande 
d'hercules.  On  les  choisissait.  Leurs  emplois  les  plus 
fréquents  étaient  de  charger  le  peuple  sur  les  boule- 
vards et  d'entourer  l'échafaud  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette. Le  jour,  on  les  reconnaissait  à  ceci,  qu'ils  por- 
taient un  vaisseau  d'argent,  brodé  sur  le  collet  de  leur 
babit. 

Cette  file  de  cabans  où  pendaient  des  capuchons,  — 
voilà  ce  que  sont  devenus  les  capucins  des  exécutions  de 
jadis,  —  traversa  l'obscurité  de  la  place,  refoulant  les  cu- 
rieux. 

Elle  rompit  les  rangs,  s'éparpilla,  fit  le  vide  autour  de 
la  terrible  bâtisse,  avec  des  gestes  qui  repoussent  et 
menacent. 

Puis  survinrent  une  compagnie  de  municipaux  à  pied 
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et  un  demi-escadron  de  municipaux  à  cheval,  tous  en- 
veloppés dans  de  grands  manteaux  noirs,  silencieux,  les 
yeux  tournés  vers  la  guillotine. 

Les  fers  des  chevaux  grinçaient  sur  les  pavés  ;  quel- 
ques hêtes  se  cabrèrent.  Ces  bruits-là,  dans  sa  cellule,  le 
condamné  les  entend  peut-être. 

Les  hommes  à  pied,  les  hommes  à  cheval  se  rangè- 
rent autour  de  la  machine,  pendant  que  les  agents  de 
police  s'espaçaient  sur  la  place. 

Quant  à  la  foule,  toujours  accrue, —  cardes  gens  venus 
de  tous  les  coins  de  Paris  s'ajoutaient  incessamment  aux 
habitants  du  quartier,  —  elle  fut  repoussée  dans  les  deux 
tronçons  de  la  rue  de  la  Roquette,  dans  la  rue  de  la 
Folie-Regnault  et  sur  le  boulevard  du  Prince-Eugène. 
Chaque  ouverture  ressemblait  maintenant  à  un  canal 
où  remueraient  des  flots  noirs  ;  il  y  avait  aux  quatre 
coins  de  la  place  comme  des  mascarets  de  formes  hu- 
maines. 

Quelle  heure?  cinq  heures  du  matin.  Le  jour  se  levait 
livide,  la  pluie  tombant  toujours. 

Sur  la  façade  grise  de  la  prison  se  détachait  le  sombre 
échafaudage  rouge  ;  et  le  carrefour,  où  l'immobilité  des 
agents  et  des  soldats  formait  des  tas  obscurs,  apparais- 
sait comme  une  solitude  sinistre,  battue  de  toutes  parts 
par  les  cris  et  les  gestes  de  la  foule. 

Soudainement,  entre  les  quatre  arbres,  parmi  la  gri- 
saille du  matin,  resplendit  un  large  éclair  blanc. 

Cette  clarté  dure  et  froide,  qui  ne  s'éteignit  pas,  c'était 
le  couteau  dans  l'air. 

En  même  temps  quelques  hommes,  fendant  les  grou- 
pes compactes  des  rues,  parlaient  aux  sergents  de  ville, 
montraient  des  cartes,  se  répandaient  sur  la  place  de  la 
Roquette. 

Des  journalistes,  ceux  qui  viennent  voir  pour  raconter. 

Parmi  eux,  Aristide  Cavagnoi. 

Quand  il  fut  hors  de  la  foule,  sur  la  place  même,  ou- 
verte aux  seuls  privilégiés,  —  non  loin  de  la  terrible  bas- 
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culc,  —  il  dit  à  M.  de  Moligny,  avec  qui,  cette  nuit-là,  il 
avait  soupe  : 
—  Nous  sommes  dans  l'enceinte  du  pesage. 


Y 

Viola  silencieuse 

Qui  donc  allait-on  guillotiner? 

Plusieurs  jours  auparavant,  après  quelques  heures 
passées  dans  la  cage,  M°^^  de  Soïnolï  avait  dit  à  Papiol  : 

—  Un  ingrat?  Non,  certes.  Trois  fois  non.  Vous  êtes 
charmant,  partez. 

Papiol  sauta  sur  l'espagnolette,  ouvrit  la  fenêtre,  dé- 
gringola. 

C'était  le  soir,  dans  un  jardin.  Entre  les  branches,  pas 
d'étoiles.  Gà  et  là,  des  buissons  noirs.  Une  allée  qui  s'en 
va  entre  des  rosiers  éteints  par  la  nuit. 

—  Mon  fils  !  dit  M.  Amaryllis  en  serrant  Aladin  dans 
ses  bras,  furieusement. 

La  Pucelle  était  là,  derrière  eux,  attendant  d'être  em- 
brassée à  son  tour. 
Papiol  dit  : 

—  Oui.  Tu  es  un  brave  homme.  Ce  que  tu  as  fait,  c'est 
raide,  mais  c'est  très-bien.  Bonsoir,  la  Pucelle.  Tu  sais, 
sois  jalouse.  Remarquable,  la  duchesse!  Nous  en  recau- 
serons. Par  où  sort-on  d'ici? 

Il  regardait  à  droite,  à  gauche,  animal  qui  cherche  une 
issue. 
Il  reconnut  Viola,  assise  au  pied  d'un  arbuste. 

—  Ah  !  diantre  !  dit-il. 

Elle  leva  la  tête,  regarda  Papiol,  ne  le  reconnut  pas. 
C'était  une  âme  morte;  elle  ne  haïssait  même  plus, 
pour  avoir  trop  aimé. 


294  LA  VIE  ET  LA  MORT  d'uN  CLOWN 


Mais  le  cheval,  qui  ne  la  quittait  jamais,  eut  un  hen- 
nissement qui  se  fâche.  La  femme  avait  oublié,  la  bête 
se  souvenait  peut-être. 

Ce  cri  aurait  pu  donner  l'éveil  ;  M.  Amaryllis  s'élança 
du  côté  de  Puck,  lui  comprima  les  mâchoires,  et,  se 
tournant  vers  Aladin  : 

—  Nous  sommes  venus  pour  t'aider.  Si  l'on  te  pour- 
suivait, nous  arrêterions  les  agents.  La  Pucelle  les 
étranglerait  et  Chiffon  les  mordrait.  Toi,  va-t'en,  file, 
disparais. 

—  Oui,  dit  l'autre, 
M.  Amaryllis  reprit  : 

—  Les  bois,  c'est  profond  et  c'est  noir.  D'ailleurs,  tu  es 
protégé  par  la  dame  de  là-haut.  Elle  retiendra  les  hom- 
mes de  police.  Enfonce-toi  sous  les  branches.  Cache-toi. 
Attends  le  jour.  Trouve  une  gare.  Monte  dans  un  train. 
Il  y  a  des  frontières.  Sois  sauvé! 

—  Voilà  de  l'argent,  dit  la  Pucelle. 

—  Une  idée  1  cria  M.  Amaryllis  avec  un  cri  assourdi. 
Monte  sur  le  poney.  Au  fait,  je  l'avais  amené  pour  cela. 
Puck,  c'est  une  locomotive  à  quatre  pattes.  En  selle,  mon 
fils  !  Il  n'a  pas  de  fers  aux  pieds,  parce  que  le  maréchal- 
ferrant  ne  voulait  plus  faire  crédit.  Tant  mieux,  le  galop 
ne  fera  pas  de  bruit;  choisis  les  routes  sablées.  Mais  va 
donc,  va-t'en  donc!  tu  devrais  déjà  être  à  Bruxelles. 

—  J'ai  de  bonnes  jambes,  dit  Papiol. 

Cependant,  il  enfourcha  le  cheval,  qui  se  laissa  faire 
avec  complaisance. 

M.  Amaryllis  prit  la  bête  par  la  bride,  enfila  l'allée 
de  rosiers,  ouvrit  une  grille  de  bois. 

—  Aladin!  embrasse  le  vieil  homme  qui  ne  t'a  jamais 
fait  de  mal.  Tu  es  libre,  tu  es  un  grand  artiste;  cela  suf- 
fit. Je  t'aime  et  je  suis  heureux. 

Le  vieux  clown  s'en  retourna,  pendant  que  le  galop  du 
cheval  sonnait  sourdement  sur  le  sable  de  la  route. ^ 
Il  dit  à  la  Pucelle  : 

—  Parti,  on  ne  le  guillotinera  pas. 
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Cependant  M"^  Viola,  assise  au  pied  de  Farbuste, 
ouvrait  les  yeux,  tendait  les  bras,  cherchant  des  gestes 
et  du  regard  le  poney  qui  n'était  plus  là. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  mais,  voyant  qu'il 
était  parti,  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  dans 
les  loques  pailletées  de  ses  manches. 


VI 

La  rancune  de  Puck 

Papiol  fuyait  dans  les  ténèbres,  dans  les  branches.  Il 
disparaissait  dans  la  double  complicité  de  la  forêt  et 
de  la  nuit. 

On  raconte  que,  parfois,  le  jaguar  s'élance  sur  un 
zèbre  qui  paît,  et,  l'éperonnant  de  ses  vingt  griffes,  le 
contraint  à  de  vertigineuses  courses. 

Ainsi  Papiol,  serrant  les  genoux,  s'agrippant  des 
mains  à  la  rase  crinière  de  Puck,  poussait,  harcelait, 
rendait  folle  sa  monture  épouvantée. 

L'échafaud  derrière  soi,  et  devant  soi  la  liberté  :  on 
conçoit  que  l'on  se  hâte  entre  ce  départ  et  cette  arrivée. 

Des  tumultes  imaginaires  le  poursuivaient;  le  vent 
de  son  passage  refoulait  des  frémissements  confus  de 
feuilles  et  d'oiseaux  réveillés. 

D'abord,  nulle  pensée  précise.  Au  cœur  et  au  cerveau, 
les  bouillons  de  l'instinct,  voilà  tout.  Etre  dehors  !  res- 
pirer l'air  libre  !  plus  de  menottes  aux  mains  !  et  sentir 
que  l'on  s'éloigne,  que  l'on  échappe,  qu'on  ne  sera  pas 
repris  !  Les  yeux  s'équarquillent,  la  bouche  s'ouvre,  les 
narines  s'enflent;  c'est  comme  une  dilatation  de  tout 
l'être,  comme  un  espacement  épanoui  de  la  vie. 

Puis,  —  le  cheval  galopant  toujours,  —  Papiol  eut  des 
idées  plus  nettes.  Ce  qui  lui  arrivait,  c'était  extraordi- 
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Il  aire.  Une  grande  dame  s'était  éprise  de  lui  et  lui  avait 
sauvé  la  tête.  Pourquoi?  Pour  la  baiser.  De  cette  tête, 
fiancée  au  couperet,  elle  en  avait  voulu,  elle  aussi.  La 
sinp:ularité  d'avoir  la  mort  pour  rivale  ne  l'avait  pas 
effrayée,  l'avait  incitée  au  contraire,  amusée  sans  doute. 
Il  y  a  dans  les  comédies  des  duels  d'amour,  fort  piquants, 
entre  Gélimène  et  Isabelle  ;  Isabelle,  ici,  c'était  la  guillo- 
tine. Prendre  son  amant  par  le  cou,  c'est  le  désir  com- 
mun de  toutes  les  amoureuses;  mais  les  façons  diffèrent, 
et  la  façon  qu'avait  eue  M^*^  de  Soïnoff  paraissait  à  Papiol 
de  beaucoup  préférable.  Une  créature  comme  on  n'en 
voit  guère,  cette  mignonne  diablesse,  avec  sa  couleur 
et  son  odeur  de  santal  chauffé  !  de  petits  os  qui  pétillent, 
piquent,  pincent,  percent  et  mordent  ;  il  s'était  senti  tout 
brûlé,  comme  sur  un  lit  de  cailloux  qui  seraient  de  la 
braise. 

Mais  ce  n'était  pas  l'instant  de  songer  à  ces  choses. 
Fuir!  fuir!  et  se  cacher,  se  mettre  hors  de  toute  reprise 
possible,  voilà  ce  qui  devait  l'occuper.  —  C'est  égal, 
Arabelle  autrefois,  maintenant  cette  inconnue,  le  tout 
parce  qu'il  avait  la  bouche  rouge  et  des  cheveux  noirs 
très-drus  :  drôles  de  femmes,  les  grandes  dames!  —  Où 
irait-il?  Très-loin.  Il  n'avait  pas  encore  précisé  sa  réso- 
lution. S'écarter  de  la  maison  où  étaient  les  agents,  c'é- 
tait le  plus  pressé  ;  et  c'était  ce  qu'il  faisait.  Tout  à  l'heure 
il  avait  semblé  à  Papiol  que  la  route  entre  les  arbres  fai- 
sait un  coude  assez  brusque;  mais  bientôt  elle  était  rede- 
venue directe,  s'éloignant  évidemment  de  la  maison 
dangereuse;  et  le  petit  cheval  —  brave  bête,  va!  —  cou- 
rait plus  vite  qu'un  vent  d'orage.  On  eût  dit  que  Puck 
avait,  lui  aussi,  quelque  intérêt  à  fuir,  tant  il  dévorait 
furieusement  l'espace  ténébreux.  Cependant,  où  abouti- 
rait cette  course?  Dans  quelque  village,  à  Meudon  peut- 
être.  Eh  bien,  tant  mieux.  Il  n'était  pas  très-tard  ;  dix 
heures  du  soir.  Papiol  arriverait  à  temps  pour  prendre 
le  train,  après  avoir  abandonné  le  poney  dans  quelque 
clairière  du  bois.  Il  retournerait  à  Paris.  C'est  à  Paris 
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qu'on  se  cache  le  plus  aisément.  Se  déguiser,  se  trans- 
former, rien  de  plus  facile.  D'ailleurs,  il  avait  de  l'ar- 
gent :  une  bourse  très-pleine  que  lui  avait  remise  la 
dame  au  peignoir  d'or.  En  outre,  les  trois  louis  de  la 
Pucelle.  Quand  on  a  de  l'argent  et  un  certain  nombre  de 
mauvaises  connaissances,  les  refuges  ne  manquent  pas. 
Donc,  sauvé,  il  était  vraiment  sauvé.  —  Puck  soufflait, 
geignait,  courait  de  plus  en  plus  vite.  —  Oui,  sauvé  !  Il 
souhaitait  le  bonsoir  à  la  guillotine,  il  faussait  compa- 
gnie à  l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  Quelqu'un  qui  de 
longtemps  encore  n'éternuerait  pas  dans  le  panier,  c'était 
lui!  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  un  joli  garçon.  Bouf- 
fer du  son!  Plus  souvent.  Des  imorceaux  délicats,  côte- 
lettes de  chevreuil,  ailes  de  bécassine,  c'était  ce  qu'il 
mangerait  dans  des  assiettes  bien  chaudes.  Très-bon,  le 
bon  vin.  Une  bouteille,  c'est  bien;  deux  bouteilles,  c'est 
mieux.  La  mort,  vue  de  près,  lui  avait  donné  la  fringale 
de  vivre.  Et  les  filles!  il  y  a  des  filles,  je  pense?  Avec 
l'argent  qu'il  avait,  il  en  irait  voir  plus  d'une.  Continent, 
il  ne  l'était  pas.  Les  soies  vertes  et  rouges,  et  les  cheveux 
défaits  sur  la  chair  éblouissent  dans  la  clarté  des  lustres, 
t  Allons,  c'est  dit.  Toi.  Comment  t'appelles-tu?  Inès, 
Camélia,  Colomba?  Tu  t'appelles  celle  qui  me  plaît.  Et 
ne  fais  pas  la  dégoûtée,  femme  de  peu  !  je  suis  un  mor- 
ceau de  duchesse.  > 

Tout  à  coup  il  jeta  un  cri  d'épouvante. 

Là-bas,  devant  lui,  une  fenêtre  luisait,  et,  sous  la  lu- 
mière que  tamisaient  les  dentelles  de  la  vitre,  il  reconnut 
le  jardin  où  il  était  descendu  tout  à  l'heure  et  la  grille  de 
bois  que  M.  Amaryllis  avait  ouverte. 

Sacrebleu  !  la  route  était  revenue  sur  elle-même.  Dans 
ces  nuits  obscures,  pas  moyen  de  vérifier  précisément  la 
direction  de  la  fuite. 

Un  grand  coup  de  bride  en  arrière  arrêta  le  petit  cheval, 
qui  trembla  sur  ses  jambes. 

—  Volte-face!  cria  Papiol. 

Puck  ne  bougea  point. 

17. 
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On  l'empêchait  d'aller  en  avant!  Soit.  Mais  il  n'irait 
pas  en  arrière. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  ne  voulait  pas. 

Papiol,  de  toutes  ses  forces,  tirait  les  rênes,  disant  : 
€  Tourne  donc,  canaille  !  »  et  frappait  les  flancs  de  l'ani- 
mal à  grands  coups  de  talon. 

Puck  ne  grouillait  pas  plus  qu'un  cheval  de  bois. 

Alors  Papiol,  furieux,  le  mordit  dans  le  cou,  et  la  pe- 
tite bête  renifla  de  douleur,  mais  demeura  immobile, 
roide,  comme  implantée  au  sol. 

~  Tonnerre  de  Dieu  !  gronda  Papiol. 

Car  deux  ombres,  près  de  la  grille,  avaient  surgi  ;  et 
maintenant,  courbées,  à  pas  lents,  comme  des,  gens  qui 
guettent,  elles  avançaient  vers  lui. 

L'avait-on  vu  ?  Sans  doute. 

Une  seule  ressource  :  sauter  à  bas  du  cheval  et  fuir  à 
pied,  dans  la  forêt.  Mais,  au  moment  où  Papiol  se  pen- 
chait pour  descendre,  Puck,  soudainement,  fit  un  bond, 
se  cabra,  rua,  força  son  cavalier  à  se  cramponner  ins- 
tinctivement aux  poils  de  la  crinière,  s'élança  vers  la 
maison,  puis,  dans  des  soubresauts  furieux  -—  ces  petites 
betes  sont  robustes  !  —  désarçonna  Papiol  qui  tomba, 
stupidement,  entre  les  deux  ombres  accourues. 

Ces  deux  ombres,  c'étaient  M.  Flon  et  M.  Furtin.  Ils 
empoignèrent  l'évadé,  pendant  que  le  petit  cheval, 
dressé  sur  ses  pieds  de  derrière  avec  un  air  de  triomphe, 
hennissait  joyeusement  dans  l'air  ! 

Ce  qui  était  arrivé,  l'avait-il  voulu  ?  Avait-il  suivi  vo- 
lontairement la  route  qui  ramène  vers  la  Yilla-Gaprice  ? 
Le  doute  est  permis,  l'affirmation  possible.  L'instinct 
pense  peut-être,  mais  il  se  tait.  On  ne  peut  pas  concevoir 
ce  qu'il  rêve  ni  ce  qu'il  médite.  Qui  sait  pourtant  si  la 
bête  n'a  pas  une  espèce  de  conscience  ?  Puck,  dans  la 
sienne,  avait  jugé  que  la  mort  d'Icarion  et  les  larmes  de 
Viola  n'étaient  pas  assez  vengées. 

Cependant,  au  bruit  qui  s'était  fait,  M.  Gibon  accou- 
rut. 
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—  Voilà  l'homme  !  dirent  les  agents  en  lui  montrant 
Papiol  qui  se  débattait  avec  des  sursauts  de  rage  et  des 
râles  pleins  de  bave. 

—  Ah  !  bah  !  s'écria  le  chef  de  la  sûreté. 

Fait  remarquable  :  ces  agents,  qui  ne  manquaient  ja- 
mais délaisser  échapper  les  gens  qu'il  eût  fallu  prendre, 
avaient  réussi  à  prendre  l'homme  qu'il  aurait  fallu  lais- 
ser échapper.  Leur  stupidité  éclatait  quand  elle  pouvait 
nuire,  se  dérobait  quand  elle  pouvait  servir.  Les  imbé- 
ciles ont  l'instinct  de  l'à-propos  à  rebours. 

On  emporta  Papiol. 

D'ailleurs,  M.  Gibon  ne  fut  qu'à  demi  fâché  de  ce  dé- 
nouement. Papiol  disparu,  c'était  une  chose  grave,  et 
dont  les  suites  l'inquiétaient  assez.  Quant  à  M™^  de  Soï- 
noff,  elle  prit  son  parti  de  l'aventure  avec  une  moue  qui 
n'avait  rien  de  désespéré. 

—  Il  est  repris  !  lui  dit  le  chef  de  la  sûreté. 

— •  Il  est  repris  ?  Ah  1  le  pauvre  garçon  !  Eh  bien,  il  est 
repris,  dit-elle. 


VII 

Dans  a  l'enceinte  du  pesage  » 

C'est  pourquoi,  ce  matin-là,  on  allait  guillotiner  Ala- 
din. 

Le  jury  avait  dit  :  <  Oui.  »  M°»«  de  SoïnofT  avait  dit  : 
€  Non.  »  Cette  jeune  folle  aurait  peut-être  triomphé  de 
cette  vieille  sagesse  :  la  Justice,  —  s'il  ne  s'était  trouvé 
là  un  petit  cheval  plein  de  rancune  et  sournois.  Déguise- 
ment bouffon  d'une  volonté  inconnue. 

Maintenant,  sur  la  place  de  la  Roquette,  entre  les  deux 
façades  pareilles  et  parallèles  des  deux  prisons,  dans  le 
crépuscule  mouillé,  —  tandis  qu'aux  embouchures  des 
rues  s'enflaient  les  vagues  de^  la  foule,  —  les  soldats. 
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l'arme  au  pied ,  en  silence ,  entouraient  l'échafaud  , 
masse  carrée  et  basse,  où  se  hérissait  l'horrible  symé- 
trie de  deux  hauts  madriers  ;  et  le  large  et  blanc  cou- 
teau, immobile,  donnait  l'idée,  à  cause  de  sa  clarté 
qui  miroite  ,  d'un  mouvement  possible ,  immédiat , 
effrayant. 

Sur  les  pavés,  la  pluie  grise  du  matin  sonnait  à  petit 
bruit,  formant  çà  et  là  des  flaques  qui  reluisent  ;  les 
humidités  sont  inquiétantes  dans  le  voisinage  de  la 
guillotine. 

Une  fois  entré  dans  «  l'enceinte  du  pesage  »,  Gavagnol 
dit  à  M.  de  Moligny  : 

—  Vilaine  matinée,  pleine  de  brume  sale,  qui  donne 
froid.  Aladin  n'a  pas  de  chance.  Voir  un  beau  soleil, 
quand  jamais  plus  on  ne  verra  la  lumière,  ce  doit  être 
une  espèce  de  consolation. 

Le  rédacteur  en  chef  du  Diplomate  tira  sa  montre  et 
reprit  : 

—  Cinq  heures  et  demie.  C'est  à  six  heures  d'ordinaire 
qu'on  guillotine.  Si  M.  Heindrech  ne  hâte  pas  un  peu  les 
choses,  ne  devance  pas  l'heure  réglementaire,  j'aurai  le 
regret  de  ne  pas  assister  à  la  cérémonie.  En  ce  cas,  mon 
cher  monsieur,  vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  prendre 
quelques  notes  et  me  les  envoyer  dans  la  matinée  au 
bureau  du  journal  ? 

—  Vous  me  quitteriez  après  m'avoir  conduit  ici  !  s'écria 
M.  de  Moligny  avec  un  petit  frisson. 

C'était  un  homme  très-jeune,  il  venait  voir  guillotiner 
pour  la  première  fois;  vous  comprenez,  il  n'était  pas  ha- 
bitué. 

Gavagnol  ajouta  : 

—  Gela  m'aurait  intéressé,  pourtant,  de  revoir  là  la 
flère  et  hasardeuse  tôle  du  marquis  Papioli.  Je  l'ai  connu, 
ce  clown,  qui  était  alors  une  espèce  de  grand  seigneur. 
Un  beau  joueur,  un  garçon  robuste.  En  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  tenir  quelques  bancos,  il  gagna  cent 
mille  francs  en  or  et  en  billets.  Les  papiers  gris,  mêlés 
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de  monnaie,  faisaient  devant  lui  comme  un  tas  de 
brume  traversé  d'étincelles.  Puis,  pendant  toute  une 
nuit,  il  lutta  contre  vingt  hommes  hardis,  résolus  à  le 
saisir  ;  il  soutint  une  façon  de  siège  dans  un  hurg  en 
ruines.  Quelqu'un  d'extraordinaire,  vous  dis-je.  Et  je 
serais  fort  surpris  qu'ici,  sur  l'échafaud,  tout  à  l'heure, 
il  ne  tentât  pas  quelque  farouche  et  superbe  résistance. 
M.  de  Paris  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  car  c'est  la  première 
fois  qu'il  guillotine  un  tigre.  Je  vous  félicite,  le  spectacle 
sera  curieux.  Moi,  il  faut  que  je  m'en  prive  ;  je  me  bats 
ce  matin. 

—  Vous  vous  battez  ?  dit  M.  de  Moligny. 

Le  ton  de  surprise  qu'il  eut  n'était  pas  exempt  d'un 
peu  d'impertinence. 

L'autre  comprit,  remua  vivement  sa  grosse  tête  glabre, 
et  clignant  ses  petits  yeux  : 

—  Oui,  je  me  bats.  Vous  vous  étonnez?  Je  sais.  Je  suis 
un  poltron.  C'est  convenu.  Qui  m'a  flanqué  des  coups  de 
canne  ?  M.  de  SeysseL  Qui  m'a  ri  au  nez  ?  Tout  le  monde. 
Oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  brave.  Un  duel,  c'est  bête. 
Je  dis  plus  :  personne  n'est  brave.  Tenez,  raisonnons.  On 
vous  insulte  ;  vous  envoyez  dos  témoins,  et  les  témoins 
règlent  ainsi  les  conditions  du  combat:  chacun  des 
adversaires  donnera  deux  cent  mille  francs  aux  pauvres 
de  son  quartier.  Acceptez-vous  ?  Pas  du  tout.  Môme 
riche,  vous  refusez.  «  Gomment,  parce  que  j'ai  été 
insulté,  je  me  ruinerais?  J'ai  reçu  un  soufflet,  il  faut  que 
je  donne  deux  cent  mille  francs  ?  Vous  voulez  rire,  laissez- 
moi  en  paix.  »  De  son  côté,  votre  adversaire  fait  un 
raisonnement  analogue  :  «  Ils  sont  amusants  ces  gens- 
là.  Parce  que,  dans  un  moment  de  colère,  j'ai  prononcé 
une  parole  dure  ou  fait  un  geste  brutal,  il  faudra  que  je 
vide  mon  coffre-fort  ou  que  je  vende  la  maison  que  je 
possède  rue  Gaumartin  ?  Ah  !  bien  oui,  serviteur.  > 
Voyons,  ai-je  raison?  Est-ce  bien  cela  à  peu  près  que  di- 
raient les  deux  hommes,  l'oflénseur  et  l'offensé  ? 

—  Peut-être,  dit  M.  de  Moligny. 
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—  Sûrement,  dit  Gavagnol.  Cependant,  les  conditions 
du  duel  étant  tout  autres,  —  comme  il  s'agit,  non  pas  de 
donner  son  argent,  mais  d'exposer  sa  vie,  —  la  rencontre 
est  décidée  et  la  rencontre  a  lieu.  Pourquoi?  Est-ce  que 
les  hommes  tiennent  plus  à  leur  bourse  qu'à  leur  peau  ? 
Pas  du  tout.  Vivre  est  la  première  richesse  ;  bien  vivre 
n'est  que  la  seconde.  S'ils  consentent  à  se  faire  tuer  peut- 
être,  —  eux  qui  refuseraient  de  se  ruiner  certainement, 
—  c'est  à  cause  de  ce  «  peut-être  ».  Se  mettre  en  péril, 
soit,  parce  qu'on  espère  échapper  au  péril.  Là  est  le  se- 
cret de  ce  qu'on  appelle  le  courage.  Pas  de  bravoure  sans 
espoir  d'être  vainqueur.  Et  cette  espérance  est  mieux 
qu'une  espérance  ;  elle  est  une  espèce  de  certitude,  à 
cause  de  la  confiance  qu'on  a  en  soi,  à  cause  de  la  persua- 
sion où  est  chacun  d'une  chance  particulière  qui  le  pro- 
tège ou  le  protégera.  Certitude  troublée,  je  le  veux  bien, 
par  de  vagues  inquiétudes  :  «  Je  pourrais  être  tué 
cependant!  tout  arrive.  Ah!  bah,  non,  je  m'en  tirerai.  » 
Il  y  a ,  d'ailleurs,  la  ressource  de  l'égratignure.  Ainsi 
personne  n'est  brave  :  ni  vous,  ni  moi,  ni  les  autres.  Les 
testaments  qu'on  écrit  avant,  c'est  pour  faire  croire  que 
l'on  s'attendait  à  mourir;  mais  on  ne  s'y  attendait  pas. 
En  même  temps  que  ses  volontés  dernières,  plus  d'un 
écrit  à  Dora  Merle  ou  à  la  petite  Meyer  :  «  Nous  dînuns 
ensemble  ce  soir  ;  j'ai  une  loge  pour  le  Palais-Royal.  » 
Tout  le  monde  est  sûr  de  revenir,  vous  dis-je;sans  cela, 
personne  n'irait. 

—  On  ne  revient  pas  toujours,  dit  M.  de  Moligny. 

—  Oui,  dit  Cavagnol  soucieux,  il  y  a  des  exceptions. 
Elles  sont  rares,  heureusement.  Viendrez-vous  au  cercle 
ce  soir  ?  Quant  à  moi,  un  duel  m'était  devenu  nécessaire. 
Il  convient  qu'an  railleur  ne  puisse  pas  être  raillé.  J'ai 
besoin  de  faire  peur  tout  à  fait.  Pour  cela,  il  faut  qu'on 
me  croie  redoutable  par  l'épôe  comme  par  la  plume. 
Donc,  c'est  ennuyeux,  mais  je  me  bats. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  don  Thaddéus. 
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—  Ah  !  bah  !  dit  M.  de  Moligny.  Je  vous  croyai?  fort 
liés,  don  Thaddéus  et  vous  ? 

—  Fort  liés,  en  effet.  J'ai  eu,  pour  ce  gros  hidalgo, 
toutes  les  complaisances  possibles.  Je  le  nourrissais,  je 
le  logeais,  je  payais  ses  dettes.  De  là,  une  querelle.  Il  me 
doit  douze  mille  francs,  je  lui  ai  refusé  cent  sous,  il  m'a 
traité  de  voleur.  Nous  nous  battons  ce  matin,  à  Vincennes. 
Je  n'ai  pas  fait  de  difficultés.  Puisqu'il  me  fallait  un  duel, 
celui-ci  était  le  meilleur  possible  ;  don  Thaddéus  a  une  ré- 
putation de  bravoure  et  d'adresse  universellement  éta- 
blie. Quand  je  l'aurai  vaincu,  je  passerai  pour  invincible. 

—  Bonne  chance! 

—  Je  suis  tranquille.  Elisée  Percenot,  l'un  de  mes 
témoins,  —  l'autre,  c'est  Repluma,  —  a  lu  dans  ma  main, 
hier  soir,  que  j'étais  destiné  à  survivre  à  tous  ceux  qui 
ont  vécu  autour  de  moi.  Voyez,  la  prédiction  commence 
à  s'accomplir.  J'ai  connu  le  marquis  Papioli;  on  le  guil- 
lotine ce  matin. 

Ils  parlaient  ainsi,  à  voix  basse,  en  marchant,  se  don- 
nant le  bras  entre  les  groupes  des  sergents  de  ville,  tour- 
nant les  yeux  vers  la  porte  de  la  prison  qui  ne  s'ouvrait 
pas  encore. 

Un  certain  nombre  de  privilégiés  avait  été  admis 
après  eux  dans  l'enceinte  réservée.  Gà  et  là,  des  conver- 
sations. Quelques  gens  battaient  la  semelle.  La  petite 
pluie  tombait  toujours  dans  le  crépuscule  vaguement 
éclairci  que  tranchait  là-bas  la  ligne  blanche  du  couteau. 

—  Un  autre  exemple,  reprit  Gavagnol.  Avez-vous 
connu  Amand  de  Sergine?  Il  n'est  pas  mort,  mais  il 
n'en  vaut  guère  mieux. 

—  Amand  de  Sergine  ? 

—  Oui,  le  baron. 

—  Pas  du  tout,  dit  M.  de  Moligny. 

—  Ah!  oui,  il  a  un  autre  nom,  qui  est  son  nom  véri- 
table. Mais  il  est  bon  de  l'appeler  Sergine,  près  de  cet 
échafaud  surtout. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  mériterait  d'être  dessus,  et  que  peut- 
être  il  est  dessous. 

—  Hein?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ni  moi,  repartit  Gavagnol.  On  dit  quelquefois  des 
choses  qui  ne  veulent  rien  dire,  —  et  qui  ont  un  sens 
pourtant.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Amand  de  Sergine 
est  l'homme  qui  est  partout  et  qu'on  ne  voit  nulle  part. 
Une  intrigue  se  forme?  Soyez  sûr  qu'il  en  est.  Elle 
avorte  ?  Soyez  sûr  qu'il  a  disparu.  Il  serait  devenu  quel- 
que chose  comme  un  grand  diplomate,  s'il  n'avait  pas  eu 
trop  d'imagination.  Ce  gredin  était  une  façon  de  poëte, 
élégant  et  ignoble.  Mais  trop  d'amour-propre  d'auteur, 
un  trop  vif  désir  d'être  étonnant  :  de  là  l'insuccès.  Fort 
subtil  d'ailleurs  et  très-puissant,  pour  les  autres.  Sans 
lui,  je  vous  assure,  Papiol  n'aurait  pas  le  cou  coupé  et 
M.  Ginérès,  votre  oncle,  ne  serait  pas  ministre. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  M.  de  Moligny  avec 
un  rire. 

—  Des  folies.  Rien  que  je  pense.  Ne  croyez  pas  un 
mot,  non  plus,  de  ma  théorie  sur  le  duel,  tout  à  l'heure. 
Nous  avons  bu  trop  de  bourgogne,  cette  nuit,  et  l'air 
frais  du  matin  achève  de  me  griser.  Mais  la  dernière 
histoire  du  baron  de  Sergine  est  assez  curieuse  vrai- 
ment; je  vais  vous  la  conter,  pendant  que  le  bourreau 
fait  la  toilette  d'Aladin.  Il  y  met  le  temps,  du  reste.  Ce 
Papiol  a  toujours  été  coquet. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  se  secouèrent  comme  des 
chiens  mouillés.  Gavagnol  poursuivit  : 

—  Le  baron  était  marié  avec  une  grande  femme  pâle 
et  maigre,  sévère  ;  la  vertu  qui  marche.  Elle  avait  dans 
les  yeux  l'étonnement  de  ne  pas  être  pareille  aux  autres. 
Son  nom,  je  ne  le  dis  pas.  Quand  le  baron  sortit  de  pri- 
son, —  car  il  y  était  allé,  à  force  d'adresse  et  de  combi- 
naisons subtiles,  —  il  retrouva  la  Maman... 

—  La  Maman? 

—  Oui,  la  Tripier. 

—  La  Tripier? 
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—  Oui,  Léocadic,  une  grosse  femme  qui  sue  de  la 
honte  et  de  l'argent.  Cette  sueur-là,  Amand  de  Sergine  la 
mettait  sur  son  pain.  Mais  la  Maman  était  exigeante  et 
ne  voulait  pas  qu'il  eût  ses  tartines  gratuitement.  Il  y 
eut  une  rencontre,  je  ne  sais  où,  à  Bougival,  je  crois, 
entre  la  Maman  et  la  femme  légitime.  Je  n'y  étais  pas, 
mais  ce  dut  être  terrible  !  Le  vitriol  d'une  fiole  brisée 
sur  la  face  d'Amand  de  Sergine  lui  a  mordu  la  joue, 
mordu  le  nez,  éteint  les  yeux.  La  Maman  était  soûle, 
paraît-il,  et  la  femme  du  baron  reçut  les  éclaboussures 
du  crime  sur  la  main  qu'elle  avait  donnée  à  Sergine  dans 
je  ne  sais  quelle  chapelle  d'Angleterre.  Cette  main-là, 
brûlée  par  la  liqueur  corrosive,  ressemble  maintenant, 
grise,  terreuse,  couturée,  à  une  main  horrible  de  momie. 
Peut-être,  coupable  d'une  seule  chose,  d'avoir  épousé 
cet  homme,  la  baronne  devait-elle  être  châtiée  dans  sa 
main  droite,  symbole  de  l'union?  Je  suis  fataliste,  un 
peu;  Elisée  Percenot  m'a  donné  de  ces  idées.  Quant  à  la 
Maman,  jugez  de  sa  désolation  quand  elle  a  été  dessoû- 
lée. Elle  avait  défiguré  son  bel  amour  chéri!  Ah!  Dieu! 
cet  homme-là,  qui  était  un  si  bel  homme,  ressemblait 
maintenant  à  un  Auvergnat  qui  aurait  eu  la  petite  vé- 
role. Elle  se  fit  garde-malade,  le  soigna,  lui  mit  des  on- 
guents, lui  apporta  des  tisanes,  et,  quand  il  fut  convales- 
cent, elle  lui  dit  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  le  mal,  je  veux 
le  réparer.  Ton  mariage  avec  l'Anglaise  est  un  mariage 
nul,  parce  qu'il  a  été  contracté  sans  que  le  consulat  fran- 
çais en  fût  prévenu.  Eh  bien!  si  tu  veux,  je  t'épouse.  »  Cela, 
c'était  le  dernier  coup.  Mais  Amand  de  Sergine  a  un  re- 
gard qui  voit  très-loin.  Il  était  défiguré,  vieilli  par  la 
laideur.  Son  élégance  même  —  ressource  suprême  — 
avait  disparu  sous  l'ignoble  action  du  vitriol.  Cela  aussi, 
c'était  une  espèce  de  châtiment.  Amand  de  Sergine,  en- 
core jeune  et  beau,  pouvait  tout  concevoir  possible, 
espérer  n'importe  quel  avenir!  Mais  il  n'avait  plus  le  défi 
charmant  de  son  sourire  d'autrefois.  Son  visage  était  de- 
venu pareil  à  son  âme,  comme  si  cet  égout  eût  débordé. 
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Il  comprit  qu'il  était  fini.  Il  dit  à  la  Maman  :  «  Tu  es  ba- 
ronne de  Serginc  »,  et  ils  partirent  pour  la  Belgique.  Elle 
avait  vendu  son  fonds  de  table  d'hôte,  rue  Saint-Georges, 
et  son  fonds  de  maison  bourgeoise,  à  Bougival. —  C'est 
la  petite  Meyer  qui  a  acheté  les  deux  établissements 
avec  l'argent  de  votre  oncle.  —  Et  maintenant,  ils  sont  à 
Bruxelles,  rue  de  la  Vieille-Montagne,  tenant  un  tripot. 
Il  joue,  il  triche,  il  gagne  peu.  Tous  deux  vivent,  cepen- 
dant, vie  obscure  et  atroce.  La  Maman  a  des  soûleries 
terribles,  où  elle  est  moins  amoureuse,  où  elle  est  plus 
lucide.  Quand  elle  a  bu,  elle  commande.  «  Je  sais  que  je 
te  dégoûte,  embrasse-moi.  »  Il  n'y  a  qu'un  lit  dans  leur 
bouge,  et  comme  Amand  de  Sergine,  ailleurs,  n'aurait 
pas  de  gîte,  il  faut  bien  qu'il  couche  dans  ce  lit.  Lui, 
l'ancien  gentilhomme  d'industrie,  courtois  et  maniéré 
comme  un  véritable  duc,  vaincu  maintenant,  laid,  sans 
sourire,  devenu  presque  bête,  il  est  et  ne  cessera  pas 
d'être  le  domestique  d'amour  de  cette  vieille  entremet- 
teuse qui  sue  beaucoup  plus  de  honte  et  beaucoup  moins 
d'argent. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  prison  s'étant  entr'ouverte, 
il  se  fit  un  remuement,  un  brouhaha  parmi  les  groupes 
de  sergents  de  ville;  cette  nouvelle  circula,  de  proche 
en  proche,  qu'un  incident  venait  de  se  produire,  à  l'in- 
térieur de  la  prison  ;  que  Papiol,  entre  l'aumônier  et  le 
chef  de  la  sûreté,  «  était  tombé  mort  »,  oui  mort,  avant 
d'être  tué. 

La  foule,  dans  les  rues,  n'entendit  rien,  mais  devina 
qu'il  se  passait  quelque  chose  ;  et  ce  furent  des  cris,  des 
casquettes  jetées  en  l'air,  des  gestes  qui  se  lèvent,  inter- 
rogeant, réclamant. 

Cependant  l'horloge  de  la  prison  sonna  six  coups  dans 
la  brume  éclaircie. 

Gavagnol  dit  : 

—  Six  heures,  je  bavarde.  J'ai  mon  duel.  A  ce  soir, 
monsieur  do  Moligny  l  et  ne  manquez  pas  de  prendre 
des  notes. 
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VIII 

Zéro  noir 

Vraiment  oui,  il  s'en  allait  se  battre,  lui  Cavagnol, 
avec  don  Thaddéus.  Duel  d'un  king-charles  hargneux 
avec  un  bon  gros  boule-dogue. 

Cavagnol,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  ruse  au  second 
degré  :  la  forfanterie  du  cynisme,  n'avait  pourtant  pas 
dit  à  M.  de  Moligny  toute  la  vérité.  Sans  doute,  il  s'a- 
gissait pour  lui  d'acquérir  une  réputation  de  bravoure 
enfin  désirable  ;  mais  il  s'agissait  aussi  de  se  débarras- 
ser d'un  complice  mécontent  qui  savait  bien  des  choses, 
trop  de  choses,  et  qui  devenait  dangereux,  surtout 
depuis  que  le  rédacteur  en  chef  du  Diplomate  affi- 
chait des  ambitions  politiques.  Puisque  don  Thaddéus 
était  incapable  en  réalité  d'armer  un  pistolet  ou  de  tenir 
une  épée,  Cavagnol,  —  médiocre  tireur,  mais,  enfin, 
trois  ans  de  salle,  —  enverrait  facilement  ad  patres 
l'inquiétant  hidalgo. 

Il  alla  d'abord  chez  Elisée  Percenot  ;  et  celui-ci,  ré- 
veillé : 

—  Hein  !  Quoi? Qu'y  a-t-il?  Ah!  bon.  Je  sais.  Tu  te 
bats.  J'ai  eu  un  rêve  :  j'ai  vu  se  heurter  dans  les  nues 
saint  Michel  archange  et  Satanas  dragon.  Le  dragon, 
c'était  don  Thaddéus. 

—  Et  l'ange,  c'était  moi,  dit  Cavagnol.  Repluma  n'est 
pas  arrivé? 

--  Non,  je  l'ai  prévenu  hier  soir  par  une  lettre.  Nous 
le  prendrons  en  passant. 

Elisée  Percenot  s'habilla  vivement.  Ils  sortirent,  mon- 
tèrent dans  un  fiacre. 
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—  Tiens,  dit  Gavapnol  lorsque  la  voiture  se  fut  arrêtée 
devant  la  porte  d'un  hôtel  garni,  dans  une  rue  étroite 
de  Montmartre,  je  croyais  que  Repluma  se  logeait  d'une 
façon  plus  somptueuse? 

— •  Hum  !  dit  l'autre,  il  a  logé  au  Grand-Hôtel  d'abord. 
Mais  les  splendeurs  sont  fugaces.  Des  malheurs  lui  sont 
survenus.  Il  avait  une  bonne  amie  :  la  Maman;  elle  l'a 
flanqué  à  la  porte  à  cause  d'Amand  de  Sergine.  C'a  été 
un  rude  coup  pour  ce  pauvre  Repluma.  Il  avait  déjà 
perdu  la  Roulette,  il  a  perdu  la  Tripier.  Son  âme  est 
une  âme  veuve.  Moi,  je  le  plaindrais  s'il  n'avait  cette 
consolation  :  l'absinthe. 

—  Oui,  dit  Gavagnol,  j'ai  deux  témoins  :  toi,  qui  es 
un  fou  ;  lui,  qui  est  un  ivrogne. 

Une  concierge,  remuant  des  ordures  sous  le  va-et- 
vient  d'un  balai  de  bouleau,  leur  dit  dans  l'étroit  cor- 
ridor : 

—  M.  Repluma  ?  il  loge  ici  ?  c'est  possible.  Voyez 
voir  au  troisième,  la  deuxième  porte  dans  le  corridor 
à  gauche.  Un  vieux  qui  a  un  œil  qui  pleure,  avec  des 
cheveux  tout  blancs?  Oui,  oui,  ce  doit  être  là.  Une  jolie 
fripouille,  au  reste,  toujours  soûl,  et  qui  me  doit  quatre 
semaines. 

Ils  montèrent  l'escalier  aux  marches  pourries,  qui 
geignait;  le  mur  jaune,  fleuri  de  nitre  sale,  pleurait  de 
la  sueur. 

—  Alhambra  médiocre,  dit  Elisée  Percenot.  Gomment 
diantre  n'as-tu  pas  trouvé  un  autre  témoin  que  ce  Re- 
pluma, ancien  professeur  de  jeu  et  gérant  fort  peu  con- 
sidéré? 

—  Percenot,  répondit  Gavagnol,  c'est  extraordinaire  : 
il  y  a  d'honnêtes  gens  ;  on  espère  que  c'est  fini,  pas  du 
tout,  il  y  en  a  encore.  J'ai  dit  :  «  Je  me  bats.  »  On  m'a 
répondu  :  t  Battez-vous.  »  Personne  n'a  ajouté  :  «  Vous 
pouvez  compter  sur  moi.  »  Bégueulerie  de  l'honneur. 
On  me  craint,  mais  on  me  méprise.  On  a  peur  de  moi 
comme  on  a  peur  de  la  boue,  pour  ne  pas  se  tacher.  Je 
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te  dis  ça,  à  toi,  parce  que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence; 
tu  es  une  chose  qui  m'appartient,  et,  pour  deux  cents 
francs  par  mois,  je  fais  de  toi  tout  ce  qu'il  me  plaît  d'en 
faire.  Eh  bien!  c'est  réglé  :  l'argent,  oui;  l'estime,  non. 
Bah  !  je  leur  revaudrai  cela,  à  ceux  qui  rient  et  tournent 
le  dos.  En  attendant,  je  n'ai  trouvé  pour  témoins  que 
deux  hommes  parfaitement  tarés  :  Repluma  d'ahord... 

—  Et  moi,  dit  Percenot. 

—  Et  toi,  dit  Gavagnol. 

Dans  le  corridor  à  gauche,  ils  s'arrêtèrent  devant  la 
deuxième  porte. 

—  C'est  ici,  dit  l'escamoteur. 

—  Eh  bien!  frappe,  dit  le  journaliste. 
Instinct  d'avoir  un  valet. 

Elisée  Percenot  frappa,  frappa  encore;  la  porte  sonna, 
gémit;  mais,  pas  de  réponse. 

—  Il  dort  sans  doute,  dit  Percenot. 

—  Il  se  sera  grisé,  dit  Gavagnol.  Un  coup  d'épaule  ! 
enfonce  les  planches. 

Ces  portes-là  cèdent  facilement.  Quand  la  serrure  eut 
sauté,  ils  virent  quelque  chose  de  hideux. 

Sous  une  lumière  terne,  qui  s'empoussiérait  à  travers 
la  saleté  des  vitres,  les  murs  peints  à  la  chaux,  jaunes 
et  verdis,  avaient  des  saillies  plâtreuses,  pareilles  à 
des  croûtes  de  plaies  ;  hors  du  lit  défait  bâillait  une 
paillasse  crevée,  et  les  rideaux  de  lainage  rouge,  qu'ar- 
rachèrent sans  doute  des  mains  furieuses,  accrochés 
au  bois  du  lit,  vaguement  remuants,  étaient  dans  la  pé- 
nombre comme  des  betes  écorchées  suspendues  à  l'étal 
d'un  boucher. 

Sur  le  carreau  de  la  chambre,  un  homme  était  couché 
à  plat  ventre,  en  chemise,  les  jambes  grisâtres  de  poils, 
et  maigres.  Près  de  lui,  une  bouteille  renversée,  d'où  la 
liqueur  s'était  répandue  en  zigzags  verts  sur  la  rougeur 
des  carreaux. 

Gavagnol,  Percenot  regardèrent  cela. 

—  Hein  !  dit  l'homme,  levant  sa  tête  blême,  aux  yeux 


310  LA  VIE  ET  LA  MORT  D^UN  CLOWN 


tout  remplis  de  pleurs  jaunes.  Des  amis  ?  Vous  !  Non. 
Vous  n'êtes  pas  des  amis  !  Vous  me  dites  que  j'ai  bu. 
Je  n'ai  pas  bu.  J'ai  avalé  du  feu,  voilà  tout,  et  j'ai  l'enfer 
dans  les  entrailles.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  fais, 
dans  ce  moment-ci?  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Je 
crève,  et  ce  que  je  vomis,  c'est  ma  vie  ! 

Il  eut  une  toux  rauque,  pareille  à  un  râle,  qui  le  fît 
sursauter  sur  les  briques,  et  une  rougeur  de  sang,  comme 
une  sève,  moussa  sur  ses  lèvres  blanches. 

—  Leshommes,  des  rien-du-tout.  Les  femmes,  des  pas- 
grand'chose.  Toute  l'humanité,  un  sac  de  loto  d'où  l'on 
ne  tire  que  des  zéros.  Les  zéros,  oui,  autrefois,  c'était  bien. 
Zéro  rouge,  zéro  noir.  C'est  sur  celui-ci  que  j'ai  mis  en 
plein,  et  j'ai  gagné.  Vous  ne  comprenez  pas,  vous  autres. 
Je  comprends,  moi,  parce  que  je  sais  les  choses.  Sur  le 
tapis  où  j'ai  joué,  il  n'y  a  pas  la  noire  et  la  rouge  :  il  y  a 
la  verte  et  la  noire,  La  verte,  c'est  l'absinthe.  J'ai  rencon- 
tré une  série,  et  j'ai  tant  gagné  que  je  meurs.  Il  faut  que 
je  vous  explique.  J'avais  trouvé  une  martingale  et  j'avais 
trouvé  une  femme.  Une  martingale  que  personne  ne 
connaissait,  une  femme  que  tout  le  monde  avait  connue. 
Je  me  disais  :  «  Bon,  la  Maman  me  donnera  de  l'argent 
pour  la  Roulette.  »  J'aimais  l'une  pour  jouer  à  l'autre. 
Ça  marcha  bien  d'abord.  J'avais  des  profits,  il  y  avait 
des  dames  qui  me  tapaient  sur  les  joues,  comme  sur  les 
fesses  des  petits  enfants.  Ah  !  c'est  qu'alors  j'étais  tout 
blanc  et  tout  rosel  Et  puis,  plus  rien  du  tout  :  ni  les 
tapes,  ni  la  cave,  ni  l'argent  pour  la  martingale.  Pour- 
quoi ?  A  cause  d'un  freluquet.  La  Tripier  m'a  dit  : 
«  Veux-tu  lui  cirer  ses  bottes  ?  »  J'avais  une  ambition  : 
être  croupier;  mais  moi.  Repluma,  domestique  ?  Jamais. 
Alors  je  les  ai  reçues  dans  le  derrière,  les  bottes  que  je 
n'avais  pas  voulu  cirer,  et  je  me  suis  trouvé  dans  la  rue. 
Mais  j'avais  appris  à  entrer  dans  la  cave  par  le  soupi- 
rail, c'est  ça  qui  m'a  donné  l'habitude  de  boire.  Un  rat 
sort  du  fromage  quand  il  ne  reste  plus  que  la  croûte  ;  je 
m'en  suis  allé,  j'ai  quitté  le  cellier  de  la  Maman  quand 
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il  n'y  a  plus  eu  que  des  bouteilles  brisées  entre  les 
quatre  murs.  Je  dois  vous  dire  :  à  Passy,  il  y  a  une  rou- 
lette; c'est  laque  je  joue  mes  appointements  et  l'argent 
que  je  vole  dans  la  caisse  deCavagnoL  Plus  de  deux  mille 
francs  en  coupures.  Mais  la  roulette  avait  un  défaut  à 
l'avantage  du  banquier.  Je  savais  qu'on  me  trichait,  je 
jouais  tout  de  même.  Pourquoi  est-on  sur  la  terre?  Pour 
jouer  sur  le  15  et  sur  le  18,  à  cheval.  J'estime  les  astro- 
nomes, parce  qu'au  fond  ils  passent  leur  temps  à  faire 
des  parties  sur  le  tapis  bleu  du  ciel.  La  Grande-Ourse 
ressemble  à  une  sixaine  ;  la  voie  lactée,  c'est  la  colonne 
du  milieu;  il  y  a  des  astres  pairs  et  des  astres  impairs. 
Le  soleil  est  rouge.  La  nuit  est  noire.  Voilà  pourquoi 
j'aurais  voulu  être  professeur  d'astronomie,  si  je  n'avais 
pas  été  professeur  de  jeu  !  Mais  je  ne  suis  ni  l'un  ni 
l'autre.  Un  pauvre  homme  qui  n'a  plus  que  des  poches 
et  des  bouteilles  vides,  voilà  ce  que  je  suis.  C'est  égal, 
j'ai  perdu  beaucoup  d'argent,  et  j'ai  bu  beaucoup  d'ab- 
sinthe! c'est  ça  qui  me  fait  plaisir.  Je  n'aurai  pas  été 
quelqu'un  d'inutile.  J'aurai  rempli  ma  fonction.  Faites- 
en  autant  si  vous  pouvez.  Aïe  I  j'ai  dans  l'estomac  des 
remous  de  feu  qui  me  mordent.  Il  y  avait  du  vitriol 
dans  le  dernier  flacon.  Je  vous  dis  que  ça  me  brûle,  que 
ça  me  mange.  Les  trente-six  numéros  de  la  roulette  me 
prennent  à  la  gorge  et  y  enfoncent  leurs  griffes  noires  et 
rouges.  J'étouffe...  j'étrangle...  Ah!  le  linceul  que  je 
veux,  c'est  le  tapis  vert  d'une  table,  et  vous  m'enterrerez 
dans  le  jardin  de  Kursaal,  à  Hombourg. 

Il  tournait  sur  lui-même,  bâillait,  râlait,  bavait,  cra- 
chait, la  face  plus  blême  que  ses  tristes  cheveux 
blancs. 

Gavagnol  et  Percenot  soulevèrent,  emportèrent,  dépo- 
sèrent sur  le  lit  cet  ivrogne  ou  ce  moribond. 

Ivrogne,  sans  doute  ;  moribond,  certainement.  Il  mou- 
rait de  ne  pas  avoir  assez  mangé  et  d'avoir  trop  bu.  Vide 
de  viande,  plein  d'absinthe,  il  crevait. 

Il   y  eut  un  silence  dans  la  chambre.  Le  malade, 
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anéanti,  semblait  dormir  sur  le  lit  qui  avait  vu  ses  an- 
goisses nocturnes. 
Gavagnol  dit  : 

—  Bute  brute  !  Où  trouverais-je  un  témoin  ? 

--  Si  j'allais  acheter  de  l'ammoniaque  ?  dit  Percenot 
moins  ému. 

Mais  M.  Repluma  bondit,  s'assit  sur  son  séant,  tendit 
les  bras,  et,  la  poitrine  battante,  les  yeux  fous,  pleins 
des  chimères  de  la  dernière  heure  : 

—  Cinq  louis  sur  la  première  douzaine  !  cria-t-il.  Dix- 
sept!  Allons,  bon,  je  perds.  C'est  ce  monsieur,  là-bas, 
avec  son  pince-nez,  qui  m'a  porté  malheur.  N'importe  ! 
le  paroli  à  rebours.  Trente-six  !  encore  perdu  ;  c'est  la 
faute  du  croupier.  Changez-moi  ce  croupier,  il  a  le 
mauvais  œil.  Je  dois  avoir  de  la  chance  puisque  j'ai  dans 
ma  poche  un  morceau  de  la  corde  avec  laquelle  j'avais 
commencé  de  me  pendre  à  un  sapin  de  la  forêt  Noire  ! 
Monsieur  !  monsieur!  oui,  vous.  Voulez-vous  bien  laisser 
cet  argent  !  Elle  est  à  moi,  cette  masse.  J'avais  mis 
quinze  louis,  là,  sur  Manque.  Ah  !  ils  ne  disent  plus  rien; 
ils  voient  bien  que  la  masse  est  à  moi.  Je  gagne  trente 
louis,  bon.  Je  les  laisse.  Cinq,  Rouge,  Impair,  Manque. 
Je  gagne  encore.  Soixante  louis.  Ça  va  bien.  Mais  dépê- 
che-toi donc,  croupier  de  malheur!  Ah  !  Trois,  Rouge, 
Impair,  Manque.  Je  gagne  toujours.  Cent  vingt  louis  ! 
Je  les  laisse.  Combien  d'or  !  Pour  jouer  encore.  Oui,  oui, 
tourne,  petite  boule  chérie.  Où  vas-tu  tomber,  ma  mi- 
gnonne? Dans  le  Dix-sept,  je  le  veux  bien.  Tout  près  de 
Passe.  Mais  c'est  Manque  tout  de  même.  Ah  !  Douze  ! 
Tu  es  un  amour.  Deux  cent  quarante  louis.  Allez  me 
chercher  un  fourgon  pour  emporter  mon  argent  ! 

Il  était  horrible,  il  sanglotait  à  chaque  parole,  ses 
dix  doigts  crispés  tâtaient  des  tas  imaginaires. 
~  Je  vais  prévenir  un  médecin,  dit  Percenot. 

—  Bah  1  il  en  reviendra,  dit  Cavagnol. 

L'ivrogne  hurlait  pendant  que  les  derniers  efforts  do 
la  vie  lui  gonflaient  le  ventre,  et  la  poitrine,  et  la  gorge  : 
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—  Un  grand  coup  !  Je  vais  faire  un  grand  coup  !  Sur  la 
rouge,  oui,  sur  la  rouge  les  deux  cent  quarante  louis! 
Les  numéros,  c'est  bon  pour  les  femmes.  Les  colonnes, 
les  douzaines,  c'est  pour  les  bourgeois.  Le  vrai  joueur 
veut  des  chances  simples  :  et  ce  n'est  pas  avec  toi 
que  je  jouerai,  croupier  blême  et  stupide  !  Tu  n'as 
pas  assez  d'argent,  chef  de  partie.  La  banque  que  je  ferai 
sauter,  c'est  le  monde,  et  je  veux  le  diable  pour  banquier 
avec  tout  l'enfer  pour  galerie.  Y  es-tu.  Satan  ?  Prends  la 
bille,  fais  virer  le  cylindre.  Ah!  ah!  dépêche-toi,  je  n'ai 
pas  le  temps.  Je  vais  mourir.  Il  faut  que  je  gagne  avant 
de  rendre  l'âme.  Enfin,  c'est  bien,  tu  fais  siffler  la  bille. 
Tu  cries  :  t  Rien  ne  va  plus  !  >  Attends.  J'ai  dit  :  «  Sur  la 
rouge.  Deux  cent  quarante  louis  !  tout  ce  que  j'ai.  »  Ton- 
nerre de  Dieu!  Zéro  noir!  je  suis  mort. 

Il  retomba,  ne  bougea  plus.  Il  avait  aux  bords  de  la 
bouche  du  sang  sombre  qui  coulait  comme  si  son  âme 
ignoble  eût  fondu. 

—  Ah!  mort,  dit  Gavagnol. 

Percenot  tâta  la  poitrine  de  Repluma,  approcha  son 
oreille,  reconnut  que  le  cœur  avait  cessé  de  battre. 

—  Oui,  mort,  dit-il. 

Puis  il  prit  la  main  du  cadavre,  la  retourna,  en  consi- 
déra les  lignes. 

— ■  Etonnant,  reprit-il.  Cette  ligne-là  prédisait  quatre- 
vingts  ans  au  moins  d'existence.  Je  note  cette  exception 
à  la  règle. 

Cependant,  sur  le  lit,  le  cadavre  du  vieux  joueur  était 
long,  roide,  blême,  et  ses  cheveux  d'un  gris  blanc  avaient 
la  couleur  sale  de  l'oreiller. 
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IX 

Maladresse  de  don  Thaddéus 

Certainement,  un  mauvais  présage.  Gavagnol  dit  à 
Percenot  : 

—  Est-ce  que  tu  me  conseilles  de  me  battre,  toi  ? 
Elisée  Percenot  répondit  : 

—  Dame  !  tu  as  été  insulté. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  une  raison. 

Ils  jetèrent  un  drap  sur  le  triste  et  maigre  cadavre  aux 
cheveux  blancs  et  quittèrent  la  maison,  après  avoir  pré- 
venu la  concierge  de  «  l'accident  »  survenu. 

Gavagnol  dit  au  cocher  : 

—  A  Vincennes. 

Il  ajouta,  parlant  à  Percenot  : 

—  Au  fort  de  Vincennes,  nous  irons  chercher  un  sol- 
dat. Je  me  bats,  c'est  décidé.  Au  fait,  tes  prédictions  se  réa- 
lisent. Papiol  est  guillotiné;  Amand  de  Sergine  vaut 
moins  que  s'il  était  mort;  Repluma  est  entré  dans  le 
néant,  qui  est  quelque  chose  comme  le  double  zéro  noir. 
C'est  vrai,  je  survis  aux  camarades. 

Cependant  il  n'était  pas  sans  éprouver  quelque  inquié- 
tude. La  grosse  rondeur  rase  qu'il  avait  entre  les 
épaules  évoluait  par  d'involontaires  sursauts,  et  ses  petits 
yeux  aigus  n'étaient  point  aussi  vifs  qu'à  l'ordinaire, 
voilés  par  une  sorte  de  brume.  Trois  fois  pendant  le 
chemin  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  des  débits  de 
liqueurs.  Il  descendait  seul,  ne  consommait  pas,  parlait 
bas  au  garçon,  puis  regagnait  la  voiture,  l'air  un  peu 
rassuré. 

Il  était  sept  heures  du  matin  lorsque  Gavagnol,  Perce- 
not et  le  soldat  requis  s'engagèrent  dans  le  bois  de 
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Vincennes,sous  les  branches  déjà  roussies  par  l'automne 
et  d'où  le  vent  secouait  des  gouttes  de  pluie. 

—  C'est  ici,  dit  Elisée  Percenot,  qui  était  venu  la 
veille  reconnaître  le  terrain. 

Une  assez  vaste  clairière,  au  sol  herbu  et  sablonneux 
çà  et  là,  s'espaçait  entre  une  quadruple  rangée  d'arbres, 
troncs  rugueux  et  rougeâtres,  branches  à  demi  dépouil- 
lées. Par  dessus,  le  ciel  était  si  bas,  que  de  gros  nuages, 
rapidement  poussés,  avaient  l'air  de  se  déchirer  aux 
pointes  de  la  forêt.  Un  petit  froid  gris,  qui  fait  qu'on 
frissonne. 

Des  feuilles  tombées  crièrent  sous  des  pas  de  géants  ; 
trois  hommes  venaient  de  survenir,  énormes. 

C'étaient  don  Thaddéus  et  ses  deux  témoins,  l'un  de 
ceux-ci  portant  les  épées. 

Le  gros  hidalgo  passait  d'ordinaire  ses  soirées  dans 
un  petit  café  de  Montmartre,  où  il  s'était  lié  d'une  amitié 
fort  intime  avec  un  ex-tambour-major  de  la  garde 
royale,  grand  joueur  de  trictrac,  et  avec  un  ancien  her- 
cule, directeur  de  luttes  foraines,  qui  excellait  au  jeu  de 
piquet. 

Le  joueur  de  piquet  et  le  joueur  de  trictrac  admiraient 
don  Thaddéus,  parce  qu'il  était  espagnol  et  noble,  et 
don  Thaddéus  leur  avait  voué  une  tendre  reconnaissance 
en  échange  de  cette  légitime  admiration. 

Il  leur  avait  dit  un  jour  :  «  Suivez  mon  toupet  noir! 
vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  l'honneur;  » 
ils  le  suivaient    avec  une  fidélité  enthousiaste. 

Gigantesques  tous  trois,  ils  avaient  l'air,  quand  on  les 
voyait  ensemble,  de  trois  taureaux  debout  sur  leurs 
pieds  de  derrière  et  humanisés  par  le  caprice  de  quelque 
Granville. 

Ils  entrèrent  dans  la  clairière,  impassibles,  immenses. 
Lorsque  don  Thaddéus,  avec  une  courtoisie  royale, 
salua  son  adversaire,  sa  haute  et  dure  chevelure  d'ébène 
dépassa  la  cime  des  petits  arbres. 

Il  s'avança  vers  Cavagnol  un  peu  troublé  par  l'ap- 
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parition  des  trois  colosses,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Camarade,  il  en  est  temps  encore.  Réfléchis.  Je  ne 
suis  pas  méchant.  Tu  t'es  comporté  envers  moi  comme 
le  dernier  des  coquins.  Sous  prétexte  que  je  suis  un 
bœuf,  tu  m'envoyais  à  la  boucherie  deux  ou  trois  fois 
par  mois;  ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  je  n'ai  pas  été 
saigné  complètement.  J'ai  reçu  quatre  blessures;  je  ne 
parle  pas  des  coups  de  pied  qui  d'ordinaire  ont  précédé 
les  duels.  Le  tout  pour  un  morceau  de  pain;  et  je  me 
disais  toujours  en  le  mangeant  que  ce  serait  peut-être  le 
dernier.  C'est  égal,  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  comme 
les  gros  chiens,  je  n'aime  pas  à  mordre.  Augmente-moi 
de  cinq  cents  francs,  je  te  fais  des  excuses. 

—  Tu  as  peur,  répondit  Cavagnol. 
Elisée  Pcrcenot  s'approcha  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  mesuré  les  épées,  elles  sont  d'égale 
longueur.  Quand  il  vous  plaira,  messieurs. 

Ils  mirent  habit  bas. 

-—  Pauvre  Thaddéus  !  dit  Cavagnol. 

Don  Thaddéus  ne  dit  rien. 

Quand  ils  furent  en  face  l'un  de  l'autre,  l'épée  à  la 
main,  l'hidalgo  parut  si  robuste  et  le  journaliste  si 
chétif  que  l'on  eût  dit  le  duel  de  l'Ogre  avec  le  petit 
Poucet.  Si  Cavagnol  s'était  jeté  la  tête  en  avant,  faisant 
bélier  de  son  front,  il  aurait  atteint  son  adversaire  au 
nombril,  pas  plus  haut.  Cependant,  ayant  une  espèce  de 
colère,  il  ne  manquait  pas  de  quelque  courage  ;  ce  qui 
contribuait  à  le  rassurer,  c'était  la  maladresse  de  don 
Thaddéus,  ignorée  de  tout  le  monde,  et  de  laquelle  il 
était  parfaitement  instruit.  Dès  le  premier  engagement, 
il  mettrait  hors  de  combat  ce  stupide  lourdaud. 

Le  duel  commença. 

—  Ah  bah  !  dit  Cavagnol,  il  a  paré. 

—  Et  j'attaque  !  répondit  don  Thaddéus. 

Il  continua  de  parler  tout  en  ferraillant,  comme  les 
Porthos  des  romans  d'aventures. 

—  Quelqu'un  qui  est  dans  une  fichue  situation,  c'est 
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toi.  Ah  !  ah  !  tu  t'es  dit  :  «  Ce  pauvre  homme  est  un  im- 
bécile qui  ne  sait  pas  tenir  une  épée,  qui  ne  sait  pas 
même  se  mettre  en  garde.  »  Plus  souvent,  mon  cama- 
rade! J'étais  une  mazette,  c'est  vrai;  mais,  sans  rien 
dire  à  personne,  j'ai  pris  des  leçons,  moi  malin!  Depuis 
six  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  tous  les  jours,  à  la 
salle  d'armes.  Pourquoi?  Parce  que  je  pensais  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  nous  aurions  quelque  affaire  ensemble. 
Oui,  monsieur  Gavagnol,  on  prenait  ses  précautions  !  Si 
tu  n'as  pas  fait  ton  testament,  tu  as  eu  tort.  Demande  à 
ces  messieurs;  Robert  me  redouterait;  Pellencq  a  peur 
de  moi;  et,  dans  ce  moment-ci,  tu  le  vois  bien, je  te  mé- 
nage, petit  ! 
Il  se  fendit;  l'autre  rompit,  tout  blême. 

—  Un  joli  coup,  n'est-ce  pas?  reprit  don  Thaddéus.  Si 
j'avais  poussé  de  quelques  lignes  de  plus,  tu  serais  fort 
à  plaindre,  mon  cher  Gavagnol.  Allons,  voyons,  sois 
accommodant.  Ne  me  force  pas  à  te  trouer  la  peau. 
Augmente-moi,  sans  te  faire  prier.  Tiens,  de  quatre 
cents  francs  seulement. 

—  Pas  d'un  liard  !  dit  Gavagnol  qu'une  rage  prenait. 

—  A  ton  aise  ;  pare  ceci. 

L'autre  para,  mais  se  jugea  perdu.  Il  reculait,  se  fai- 
sait petit,  grimaçait,  plein  de  peur,  pendant  que  l'hi- 
dalgo,  s'avançant  toujours,  le  surplombait,  haut  et 
large. 

—  Trois  cents  francs,  et  je  me  borne  à  une  égra- 
tignure. 

—  Non  !  grogna  l'autre. 

—  Deux  cents! 

—  Non! 

•—  Cent  cinquante  ! 
~  Non! 

—  Grève  donc,  chien  d'avare  ! 

Et,  se  fendant  à  fond,  il  atteignit  en  pleine  poitrine 
Gavagnol  qui  poussa  un  cri,  se  roidit,  laissa  choir  son 
épée,  tomba  sur  le  dos  tout  de  son  long. 

•    18. 
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Les  témoins  accoururent.  Gavagnol  râlait. 

Pourtant,  il  n'en  mourut  pas.  Ces  gredins-là  ont  des 
âmes  chevillées  dans  le  corps,  et  qui  n'aiment  pas  à 
sortir.  Au  fait,  cela  se  conçoit,  elles  ne  se  soucient  pas 
d'aller  où  peut-être  elles  vont. 


X 

Le  dernier  Trapèze 

Cette  nuit-là,  Papiol  avait  rêvé,  oui,  rêvé,  sur  le  petit 
lit  de  fer,  étroit,  dans  sa  cellule  de  la  Roquette. 

Les  chambres  des  condamnés  à  mort  sont  propres, 
vastes,  bien  aérées,  presque  confortables.  Un  bec  de 
gaz,  toujours  allumé,  éclaire  les  quatre  murs  égaux, 
d'un  blanc  mat,  souvent  recrépis  à  neuf.  Sur  le  plancher 
lavé,  une  table  et  deux  chaises.  Aucune  laideur  pitto- 
resque. Un  air  de  netteté  bourgeoise  et  de  symétrie 
administrative.  Dans  un  temps  qui  a  tout  régularisé, 
même  l'épouvante  suprême,  où  les  détails  du  supplice 
se  développent  l'un  après  l'autre  logiquement,  méthodi- 
quement, sans  incident  possible,  ces  funèbres  lieux  d'at- 
tente, étant  ainsi,  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Avant  le 
bûcher,  il  fallait  le  cachot  plein  de  ferrailles  remuées  ; 
avant  la  guillotine,  mécanique  précise,  les  chambres 
carrées  et  claires  sont  convenables.  Elles  correspondent 
bien  à  toute  la  bâtisse  sociale,  correcte  et  mathéma- 
tique, dont  elles  sont  comme  les  caves  dernières.  Lugu- 
bres, sans  doute,  mais  sans  exagération  d'horreur,  elles 
ont  la  froideur  tranquille  des  résultats  nécessaires.  Le 
curieux  qui  les  visite  sent  s'éveiller  en  lui  ces  deux 
idées  :  deux-et-deux-font-quatre,  et  la  mort. 

Papiol  rêva.  Le  rêve,  c'est  la  résurrection  nocturne  des 
espérances  éteintes.  Ce  qu'il  voyait  dans  les  brumes  trou- 
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t)les  du  sommeil,  c'était  toute  la  vie  qu'il  aurait  vécue  et 
qu'il  ne  vivrait  pas.  Rien  de  déterminé  :  pas  une  forme 
nette,  pas  une  aventure  que  la  pensée  peut  suivre;  mais 
de  l'air,  de  l'espace,  du  mouvement.  Rien  que  ceci,  qui 
est  tout  :  le  contraire  de  mourir. 

—  Aladin  î  dit  une  voix. 

Il  sursauta,  bondit,  retomba  sur  son  séant. 

—  Hein?  Quoi?  Qui  est  là?  NonI  n'entrez  pas.  Taisez- 
vous,  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui. 

C'était  pour  aujourd'hui. 

Le  directeur  de  la  prison  se  tenait  devant  le  lit,  ayant 
à  sa  droite  l'aumônier,  à  sa  gauche  M.  Gibon,  chef  de  la 
sûreté. 

Papiol  se  tourna  vers  eux,  porta  les  mains  à  son  cou, 
les  regarda  avec  d'aflreux  yeux  qui  s'écarquillent. 

—  Oh!  dit-il. 

Dans  cette  exclamation  lente  et  prolongée,  il  ouvrit  dé- 
mesurément sa  bouche,  qui  demeura  béante. 
Le  directeur  de  la  prison  dit  seulement  ces  mots  : 

—  Aladin,  l'Empereur  n'a  pas  accueilli  votre  demande 
en  grâce.  Il  faut  que  vous  vous  disposiez  à  mourir. 
Soyez  ferme.  Prenez  courage. 

Papiol,  stupidement,  ne  bougeait  pas. 

—  Allons,  Dominique,  dit  le  chef  de  la  sûreté. 
Même  silence  immobile. 

—  Allons,  mon  fils,  dit  l'aumônier. 

Ceci  exaspéra  Papiol!  de  quoi  s'avisait-elle,  cette  robe 
noire?  Il  sauta  au  cou  du  prêtre,  le  saisit,  l'aurait  étranglé 
si  deux  gardiens  qui  se  tenaient  derrière  les  arrivants, 
n'eussent  empoigné  Papiol  et  ne  l'eussent  rejeté  violem- 
ment sur  sa  couchette. 

Le  directeur  se  rapprocha. 

—  Aladin,  ces  violences  sont  inutiles.  Résignez-vous  à 
ce  qui  est  inévitable.  Habillez-vous,  suivez-nous. 

Papiol,  sous  la  force  appuyée  des  gardiens,  remuait 
encore,  criait,  bavait. 
-—  Non  I  pas  de  couteau.  Non.  On  ne  m'arrachera  pas 
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d'ici.  J'emporterai  mon  lit  sur  la  bascule.  Vous  me  guil- 
lotinerez en  chemise.  Je  ne  veux  pas  m'en  aller.  Je  suis 
bien.  Qu'on  me  laisse. 

Il  poussa  un  cri  de  douleur.  Un  des  gardiens  qui  le 
tenait  par  le  bras  lui  avait  rebroussé  le  pouce  au  point  de 
rompre  la  phalange. 

—  Canaille  !  hurla  Papiol. 

Se  dégageant  la  main  par  un  mouvement  brusque,  il 
porta  son  pouce  à  sa  bouche  et  se. mit  à  le  mordre  avec 
une  fureur  telle  qu'il  tomba  des  gouttes  de  sang  une  à 
une. 

On  le  souleva.  On  le  mit  debout.  Il  ne  parlait  plus. 
Son  pouce  lui  était  un  bâillon,  et,  pétrifié  d'épouvante, 
il  ne  pouvait  pas  rouvrir  sa  morsure. 

Il  était  blafard,  avec  des  yeux  rouges. 

On  lui  passa  son  pantalon,  on  lui  mit  sa  veste  ; 
la  guillotine  est  une  bégueule  qui  veut  qu'on  soit 
décent. 

Quand  il  fut  habillé,  les  gardiens  s'éloignèrent  un 
peu,  croyant  que  c'était  fini,  que  tout  allait  bien,  que 
le  condamné  serait  sage. 

Il  fut  sage,  en  effet.  Il  arriva  ceci  :  à  peine  livré  à  lui- 
même,  Papiol  se  laissa  choir  sur  le  ventre,  tout  de  son 
long.  On  aurait  dit  une  planche  qui  tombe,  ressaute  et 
ne  bouge  plus. 

Les  gardiens  le  prirent  par-dessous  les  bras,  essayèrent 
de  le  redresser.  Il  était  lourd  comme  un  cadavre. 

Ses  yeux  s'étaient  fermés.  Il  mordait  toujours  son 
pouce  qui  lui  ensanglantait  le  menton. 

Gomme  on  emporte  un  mannequin,  ils  l'emportèrent, 
leurs  épaules  sous  ses  aisselles.  Il  était  plus  petit  qu'eux  ; 
ses  jambes,  en  l'air,  remuaient. 

Tous  sortirent  de  la  cellule,  suivirent  le  long  corridor 
et  commencèrent  à  descendre  les  vingt-deux  marches 
qui  aboutissent  à  la  chambre  de  la  toilette. 

Par  l'effet  de  son  propre  poids,  Papiol  s'était  déroidi. 
Tout  son  corps  était  ballant,  comme  une  grande  poupée 
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d'étoupe.  La  pression  de  ses  dents  s'étant  desserrée,  on 
voyait  au  bout  de  son  bras  velu  trembler  un  morceau  de 
chair  rouge  qui  était  une  moitié  de  son  pouce. 

Papiol,  c'était  le  carnassier  lâche.  L'hyène  qui  ne  peut 
plus  mordre  s'abandonne,  fait  la  morte. 

Il  n'était  pas  capable  de  prolonger  les  rébellions  vio- 
lentes de  l'accul.  Il  lui  fallait,  pour  la  lutte,  l'espoir  de 
triompher;—  sinon  l'abaissement  qui  demande  pardon 
avec  des  yeux  qui  pleurent  et  une  langue  qui  pend. 

Dans  la  chambre  de  la  toilette,  on  l'assit  sur. un  esca- 
beau. Il  pencha  le  cou  sur  l'épaule  gauche,  l'allongea 
dans  un  mouvement  de  clown,  vit  le  bourreau  qui  était 
là  et  se  mit  à  fondre  en  larmes  avec  l'air  d'un  enfant  qui 
a  peur  et  qui  supplie.  Puis  il  s'affaissa,  la  poitrine  sur 
les  genoux,  la  tête  tout  près  du  sol  ;  et  il  avait  un  remue- 
ment  à  droite,  à  gauche,  les  mains  frôlant  les  carreaux, 
avec  l'air  de  se  bercer. 

Il  lui  tombait  de  la  bouche  de  la  bave  par  longs  filets 
qui  faisait  sur  les  briques,  çà  et  là,  des  ronds  mous- 
seux. 

Ah  !  c'était  vrai,  c'était  fini.  Celui-ci,  c'était  l'aumô- 
nier; cet  autre,  c'était  le  bourreau;  dehors,  il  y  avait 
la  guillotine  !  Ah  !  Dieu!  le  couteau  qui  tombe  et  la  te. te 
qui  tombe  aussi.  Ce  n'est  pas  le  mal  que  cela  fait  qui  est 
terrible  ;  il  aurait  bien  voulu  qu'on  lui  donnât  partout 
des  coups  de  bâton,  des  coups  de  couteau,  pourvu  qu'il 
n'en  mourut  pasi  Mais,  après  la  lame  qui  passe  toute 
froide,  la  tête  s'en  va  d'un  côté  et  le  cadavre  de  l'autre.  Il 
lui  semblait  que  sa  tète  qui  s'en  irait,  ce  serait  sa  vie,  et 
que  le  corps,  derrière,  serait  seul  le  cadavre.  La  poi- 
trine, le  ventre,  les  jambes,  ça  lui  était  bien  égal.  Ce 
n'est  pas  ça  qui  existe  ;  mais  on  a  dans  le  front  quelque 
chose  qui  ne  veut  pas  rouler  par  terre;  et  l'on  a  peur  de 
ce  qui  doit  se  passer  là-dedans  quand  on  commence  à 
être  mort  tout  à  fait. 

En  même  temps,  il  sentait  qu'il  avait  mal  dans  le  ven- 
tre. Il  eut  ce  mot  qui  fut  son  seul  sourire  :  «  Eh  bien, 
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c'est  du  propre.  »  Puis  il  pensa  qu'il  gagnerait  du  temps 
s'il  disait  qu'il  était  malade.  Il  avait  peut-être  le  choléra. 
Alors  on  le  mettrait  à  l'infirmerie  et  il  s'arrangerait 
pour  guérir.  Ah  !  bien  oui,  le  bourreau  n'est  pas  délicat, 
et  l'on  vous  guillotine  débarbouillé  ou  non. 

Les  aides  de  l'exécuteur  l'avaient  redressé  sur  l'esca- 
beau ;  le  bourreau  s'approcha. 

Papiol  sentit  la  tiédeur  d'une  main  entre  ses  deux 
épaules. 

~  Aïe  !  aïe  !  dit-il. 

Et  il  se  mit  à  tousser  exprès,  très-longtem.ps,  —  parce 
qu'on  ne  pourrait  rien  lui  faire  pendant  qu'il  tousserait. 

Cependant  le  bourreau  avait  rabattu  en  arrière  le  col 
de  la  chemise,  pendant  que  deux  aides,  au  moyen  d'une 
fine  corde,  ligottaient  le  condamné. 

Ah  !  ça  y  était  !  ça  y  était  bien  ! 

Une  seule  ficelle,  enroulée  autour  des  deux  chevilles 
de  façon  à  ne  pas  entraver  la  liberté  de  la  marche,  lia 
derrière  le  dos  les  deux  poignets  réunis. 

Pendant  ce  temps-là,  le  bourreau  avait  achevé  sa  be- 
sogne, rapidement,  car  les  cheveux  courts  de  Papiol 
rendaient  inutile  l'usage  des  ciseaux. 

Son  cou  de  jeune  taureau,  blanc,  fort  et  bien  musclé, 
apparaissait  tout  nu,  hors  de  la  chemise  en  toile  bleue. 

Papiol,  vaincu,  dit  à  l'aumônier  : 

—  Combien  de  minutes  encore  ? 
L'aumônier  dit: 

—  Mon  fils,  pensez  à  Dieu. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps?  dit  Papiol. 

Les  aides  le  forcèrent  à  se  lever.  Il  résistait,  se  faisait 
pesant,  repoussant  le  sol  des  jambes,  ne  voulant  pas 
marcher. 

Deux  autres  aides,  par  derrière,  le  poussèrent  et  il  sor- 
tit de  la  chambre  de  la  toilette,  se  trouva  dans  l'air  gris, 
sous  la  pluie  du  matin,  vit  quelqu'un  devant  lui  ouvrir 
lentement  les  deux  battants  d'une  porte. 

Eh  bieni  toute  espérance  n'était  pas  morte  en  lui. 
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Ce  n'était  pas  possible  qu'on  le  tuât,  puisqu'il  vivait! 
Comment,  il  avait  du  sang  dans  les  veines  et  ce  sang 
s'en  irait?  Il  avait  du  souffle  dans  les  poumons  et  il  ne 
respirerait  plus?  Pourquoi  faisait-on  cela?  On  n'avait  pas 
le  droit  de  le  faire.  No  :,  non,  on  ne  le  ferait  pas.  Ce 
n'était  pas  possible.  Et  puis,  il  y  avait  des  gens  qui  em- 
pêcheraient qu'on  lui  fît  du  mal.  Il  eut  la  vision  de 
M"'^  de  SoïnofT  sur  sa  chaise  longue.  Elle  le  sauverait, 
elle  devait  être  contente  de  lui.  Il  y  avait  aussi  cette 
brave  Pucelle  ;  un  bon  cœur  ;  une  belle  fille.  Elle  avait 
dû  faire  la  cour  au  bourreau.  Et  puis,  M.  Amaryllis. 
M.  Amaryllis  ne  permettrait  pas  qu'on  coupât  le  cou 
d'Aladin.  Quelque  chose  se  passerait  qui  étonnerait 
tout  le  monde.  Certainement.  Oh  !  il  boirait  plus  d'un 
coup  encore  et  mangerait  plus  d'un  bifteck  1 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  la  place ,  terne  et  grise,  des 
formes  humaines  se  détachaient  en  noir;  là-bas,  aux  ou- 
vertures des  rues ,  des  étagements  de  foule  remuaient 
horriblement;  il  y  eut  dans  l'air  comme  un  immense 
soupir  d'attente  satisfaite. 

On  le  poussait,  il  titubait.  Il  allait  être  dehors.  Il  allon- 
gea le  cou.  Il  vit  le  couteau  là-haut  ! 

Alors,  bondissant  en  arrière  malgré  les  bras  qui  le  te- 
naient, il  recula  en  hurlant  :  €  Non  !  » 

Pour  éviter  un  scandale  toujours  fâcheux  dans  ces 
sortes  de  cérémonies,  les  deux  battants,  par  l'ordre  du  di- 
recteur, furent  à  demi  fermés. 

Cependant  Papiol  était  couché  par  terre,  immobile, 
mort  peut-être. 

Oui,  mort.  Qu'importe  que  le  cœur  batte  encore,  quand 
déjà  la  pensée  est  absente  et  quand  la  volonté  n'est 
plus? 

Désormais  la  besogne  des  exécuteurs  serait  facile.  Une 
chose  sans  force  et  qui  se  laisse  faire,  c'était  Aladin. 
Les  jambes  lâches,  le  cou  pendant,  on  le  vit,  la  porte 
s'étant  rouverte,  apparaître,  non  traîné,  non  poussé,  mais 
porté  ;  le  cadavre  qu'il  allait  devenir  ne  serait  pas  plus 
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inanimé  que  Papiol  ne  l'était  en  ce  moment,  vivant 
encore. 

Au  milieu  des  gestes  qui  s'éloignent  et  des  regards 
qui  s'effarent,  parmi  toute  la  curiosité  épouvantée  des 
spectateurs,  il  ne  sentit  même  pas  qu'on  lui  faisait 
monter  des  marches  dont  le  bois  craquait  ;  et  on  allait 
l'appliquer,  masse  inerte,  contre  la  bascule,  quand, 
tout  à  coup,  de  bien  loin,  dans  l'universel  silence,  une 
voix,  si  aiguë  qu'elle  fit  croire  à  Papiol  que,  le  cou- 
teau étant  déjà  tombé,  il  entendait  son  propre  cri, 
jeta  ces  mots,  comme  on  brandirait  une  lame  d'épée  : 

—  Oh  1  oh  !  Mon  fils  !  mon  fils  '  tu  es  un  lâche,  mon 
fils  1  Oh!  oh  !  ce  n'est  pas  là  la  mort  d'un  clown! 

Il  tressaillit.  Cette  voix,  qui  fit  se  retourner  toutes  les 
têtes,  cette  voix,  il  l'avait  reconnue  !  C'était  celle  du  vieux 
saltimbanque,  de  M.  Amaryllis. 

Eh  bien,  soit! 

Et  brusquement  il  fut  tout  autre.  Il  était  droit,  avec  une 
tête  hautaine,  remuant  de  courts  cheveux  noirs. 

—  La  mort  d'un  clown,  cria-t-il,  la  voici.  Ouvre  l'œil, 
patron  ! 

Quoique  les  aides  l'entourassent,  quoique  l'aumônier 
lui  tendît  le  crucifix  à  baiser,  Papiol,  soudainement, 
comme  un  serpent  se  dégage  d'une  liane,  s'amincit,  se 
tira,  fut  hors  de  ses  liens  !  empoigna  l'extrémité  supé- 
rieure de  la  bascule  dressée,  s'enleva,  fut  debout  sur  le 
rebord  de  la  planche  et,  s'élançant  à  travers  l'air,  agrippa 
le  revers  du  couteau,  comme  un  gymnaste  fait  d'un  bâton 
de  trapèze. 

Tous  les  fronts  se  levèrent  stupéfaits,  dans  un  seul  cri. 

Dominant  les  bourreaux  et  le  prêtre  et  la  foule,  il  était 
une  forme  extravagante  qui  s'allonge  et  se  ramasse,  dans 
le  jour  enfin  venu. 

Jamais,  sur  les  places  publiques,  ou  dans  les  cir- 
ques ambulants,  ou  dans  les  cirques  parisiens,  il 
n'avait  été  plus  hardi ,  ni  plus  souple  !  Par  la  force 
de  SCS  bras,  il  se  dressa  encore,  et,  tout  droit  sur 
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le  couteau  de  la  guillotine,  une  jambe  levée,  il  se  tenait 
en  équilibre,  comme  les  génies  qu'on  voit  au  faîte  des 
colonnes  triomphales  ! 

Pendant  ce  temps,  rompant  la  ligne  de  la  foule,  M. 
Amaryllis  avait  atteint  le  centre  de  la  place,  et,  agitant 
les  longues  manches  de  son  frac  bleu,  tout  plein  de  bra- 
vos sanglotants,  criant  :  «  Zim,  boum,  boum  !  »  et  soupi- 
rant :  «  Mon  Dieu  I  »  il  pleurait  et  il  applaudissait  son  élève, 
son  fils,  l'Aladin  de  son  cœur,  l'incomparable  clown! 


XI 

L'or  et  le  sang 

Dès  l'aube,— le  lendemain  du  jour  où  avaient  fléchi  ses 
dernières  fiertés,  -—  Arabelle  quitta  la  prison  de  Saint- 
Lazare,  furtive,  tout  cfTarée  de  la  lumière  qui  la  voyait 
sortir  de  là,  monta  dans  la  voiture,  reconnut  ce  coupé 
qui  l'avait  emportée  tant  de  fois  vers  des  fêtes,  vers  des 
triomphes,  qui  la  conduirait  maintenant  dans  l'exil,  dans 
la  nuit,  eut  un  frisson,  reconnut  aussi  le  cocher,  qui  la 
salua  à  peine. 

Elle  se  blottit  dans  un  coin,  les  mains  levées  vers  le 
visage,  et  dit  avec  une  voix  grelottante  : 

—  A  la  gare  d'Orléans.  Vite,  très-vite. 

Le  cocher  parut  étonné,  comme  quelqu'un  qui  reçoit 
un  contre-ordre,  remonta  sur  son  siège,  rendit  les  guides 
aux  chevaux. 

Rapidement  la  voiture  roulait  entre  la  double  rangée 
blafarde  des  maisons  aux  persienncs  closes,  aux  devan- 
tures fermées. 

Gà  et  là,  un  rare  passant  qui  se  hâle  à  travers  l'air  gris, 
pareil  à  un  brouillard  épars  ;  au  tournant  des  rues,  le 
balai  des  balayeurs  traçait  de  grandes  courbes  luisantes 
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dans  la  fange  liquide.  C'était  le  triste  Paris  d'un  sale 
matin  d'automne. 

Arabelle  ne  regardait  rien,  ne  bougeait  pas,  songeait 
à  peine,  dans  son  coin.  Elle  sentait  cet  intime  et  lâche 
malaise  que  l'on  éprouve  après  de  grands  efforts  vaincus, 
et  qui  semble  produit  par  des  courbatures  de  l'âme. 

Les  chevaux  allaient  au  grand  trot.  Des  rues  étroites 
et  de  longs  boulevards.  Après  les  cahots  sur  les  pavés, 
le  glissement  silencieux  sur  le  macadam.  Aux  vitres 
mouillées,  qui  pleuraient  des  gouttes,  rien  qu'un  vague 
clair-obscur. 

Puis,  tout  à  coup,  les  chevaux  s'arrêtèrent  dans  un 
bruit  de  cabrement  ;  il  y  eut  autour  de  la  voiture  cent 
cris  confus,  un  brouhaha  de  foule  qui  se  rompt.  Arabelle, 
à  travers  les  carreaux,  vit  des  visages  qui  se  penchaient, 
maussades,  presque  menaçants,  et  la  portière  fut  ouverte 
par  le  cocher.  Il  s'écria,  Fair  troublé  : 

—  Impossible  d'aller  plus  loin.  Madame,  il  faut  des- 
cendre ici. 

—  Ici?  dit-elle.  Où  sommes-nous? 

Mais  le  cocher,  bousculé,  emporté,  n'eut  pas  le  temps 
de  répondre  ;  de  tous  côtés  on  criait  : 

—  Pas  de  voiture.  A  pied.  Gomme  les  autres.  On  n'é- 
crase pas  le  monde.  A  bas  la  guimbarde  !  Descendez. 

Saisie  par  les  manches,  par  la  jupe,  elle  descendit,  pleine 
d'étonnement  et  d'épouvante,  se  trouva  prise  de  toutes 
parts  dans  la  foule  qui  se  resserre,  —  foule  de  blouses 
et  de  robes  malpropres,  —  se  sentit  poussée,  emportée, 
un  moment  presque  enlevée  ;  et,  dressant  brusquement 
la  tète,  elle  vit  une  grande  place,  encore  obscure,  où  rô- 
daient des  groupes  noirs,  et,  là-bas,  entre  quatre  arbres, 
un  échafaudage  rougeâtre  qui  avait  un  air  terrible. 

C'était  la  place  de  la  Roquette,  et  la  guillotine. 

Malgré  le  contre-ordre  donné  par  M™«»  Ginérès,  le  co- 
cher avait  obéi  à  M.  Ginérès.  Dans  sa  vile  rancune,  le 
nouveau  ministre  avait  prémédité  cette  confrontation 
suprême  d'Arabellc  avec  Papiol. 
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Arabelle  comprit,  poussa  un  cri,  se  rejeta  en  arrière, 
voulut  fuir,  fut  rejetée  en  avant. 

Il  faudrait  qu'elle  vît! 

Dans  ce  moment,  les  aides,  grimpant  aux  montants  de 
la  machine,  ressaisissaient  Papiol  par  les  jambes,  le 
tiraient,  le  forçaient  à  choir. 

Elle  le  regardait  malgré  elle,  le  voyait  mal,  le  devinait 
plutôt  qu'elle  ne  le  reconnaissait.  Pourtant,  stupide  et 
affolée  d'effroi,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  sur  elle,  sur 
ses  lèvres,  sur  son  front,  sur  l'or  damné  de  ses  cheveux 
le  regard  sanglant  de  Papiol  ! 

A  présent,  maintenu  par  les  quatre  aides,  Papiol  était 
appliqué  contre  la  bascule. 

Elle  crut  voir  encore  les  yeux  de  l'homme,  affreuse- 
ment vermeils. 

Dans  la  foule,  le  grand  silence  de  l'attente  qui  désire, 
qui  a  peur. 

Oh!  —  parmi  un  pêle-mêle  de  gens  qui  vont  et  vien- 
nent, la  planche  était  tombée,  sans  bruit,  et  en  même 
temps  qu'elle  le  couteau  ;  et  le  tronc  du  décapité  avait 
disparu,  la  tête  n'était  plus  là,  —cela  dans  un  remuement 
brouiliasseux  où  il  n'y  avait  rien  de  rouge. 

La  foule  reflua,  muette,  dans  la  profondeur  des  rues, 
ne  se  retournant  pas  vers  la  place  sinistre. 

Arabelle  se  trouva  seule,  considérant  toujours  l'écha- 
faud,  où  maintenant  les  aides  de  l'exécuteur  vidaient  des 
seaux  d'eau  qui  faisaient  un  grand  bruit  sur  les  planches. 

Elle  recula ,  lentement ,  les  deux  mains  aux  tempes , 
croyant  toujours  sentir  sur  elle  le  regard  rouge  de  Pa- 
piol qui  lui  ensanglantait  la  face  comme  le  reflet  d'un 
horrible  soleil  couchant,  lui  passait  à  travers  les  che- 
veux, les  tirait,  voulait  les  arracher... 
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XII 

Le  fourgon 

Un  fourgon  noir,  attelé  de  deux  chevaux,  s'approcha 
de  la  guillotine. 

Deux  aides  avaient  saisi  le  seau  de  zinc  où  était  la 
tête  et  en  vidèrent  le  contenu  —  on  vit  rouler  une  ron- 
deur —  dans  le  coffre  de  zinc  où  était  le  tronc. 

Ils  se  penchèrent.  Leurs  mains  invisibles  remuaient 
là-dedans.  Ils  mettaient  la  tête  du  mort  entre  les  jambes 
du  mort;  c'est  la  coutume. 

Puis  ce  coffre,  espèce  de  cercueil  temporaire,  ils  le 
soulevèrent,  le  firent  glisser  :  il  disparut  dans  l'intérieur 
ouvert  du  fourgon. 

Le  cocher  de  cette  voiture  en  referma  la  porte,  reprit 
place  sur  le  siège,  où  les  aides  l'avaient  précédé,  puis  il 
fouetta  ses  chevaux,  qui  s'élancèrent  violemment  entre 
le  galop  retentissant  de  quatre  chevaux  de  gendarmes. 

Derrière,  un  fiacre  se  hâtait.  Dans  ce  fiacre,  il  y  avait 
le  prêtre. 

Les  convois  de  suppliciés  ont  l'air  de  prendre  la  fuite  ; 
on  sent  que  l'ordre  est  donné  d'en  finir  vite.  La  société 
ne  se  vante  pas  de  ce  qu'elle  a  fait. 

Cependant,  longue,  penchée  en  avant  et  courant  avec 
de  grandes  jambes,  une  forme  bleue  aux  longs  bras 
étendus  traversa  la  place,  suivit  de  loin  le  fourgon,  et 
derrière  elle  sautait,  cabriolait  quelque  chose  de  très- 
petit  qui  avait  l'air  d'une  boule  de  neige. 

M.  Amaryllis  et  le  petit  chien  Chiffon  suivaient  le 
convoi  d'Aladin. 
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XIII 

Dernière  parside 

Un  champ  nu,  çà  et  là  bossue  de  buttes,  s'allonge  en- 
tre des  palissades  sous  la  pluie  morne  du  ciel. 

Près  d'un  trou,  peu  profond,  tout  fraîchement  creusé, 
deux  hommes  en  veste  de  lainage  bleu,  appuyés  aux 
manches  de  leurs  pelles,  ont  l'air  d'attendre  quelque 
chose  ou  quelqu'un. 

Non  loin  d'eux,  accroupie  plutôt  qu'assise  sur  une 
pierre  qui  déborde  à  peine  le  sol,  une  femme  dont  les 
cheveux  bouffent  par  touffes  défaites,  jeune,  grasse,  aux 
joues  rouges,  considère,  d'un  œil  hébété,  le  trou. 

La  Pucelle  est  venue  là.  Ce  matin,  en  quittant  le  gre- 
nier, M.  Amaryllis  a  dit  à  la  Pucelle  : 

—  Toi  et  les  autres  vous  irez  m'attendre  là-bas,  tu  sais, 
dans  le  cimetière  qu'on  appelle  le  Champ-des-Navets. 
Après,  quand  tout  sera  fait,  nous  partirons  pour  nous 
en  aller  mourir  n'importe  où,  ensemble. 

Mais  Puck  n'a  pas  voulu  suivre  la  Pucelle  de  ce  côté; 
il  a  marché  vers  la  barrière  de  Charonne,  et  Viola,  in- 
consciente, l'a  suivi. 

Maintenant,  ils  s'en  vont  loin  de  Paris,  par  des  routes, 
ayant  faim,  ayant  froid,  le  petit  cheval  et  la  petite 
écuyère. 

La  Pucelle  est  ici,  seule,  et  elle  regarde  le  trou. 

Un  bruit  de  galopade  fait  se  retourner  les  têtes  des 
deux  fossoyeurs. 

Le  fourgon,  entre  les  quatre  gendarmes,  fait  irruption 
dans  le  champ,  ralentit  sa  course,  s'arrête  devant  la 
fosse  avec  de  grands  cahots.  Puis  le  fiacre  arrive  à 
son  tour,  s'arrête  aussi;  l'aumônier  en  descend,  l'air 
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maussade,  et  se  mouchant  avec  bruit,  parce  que  l'air  du 
matin  l'a  enrhumé. 

Il  y  a  des  besognes  qu'il  faut  faire  très-vite.  Les  hom- 
mes môme  les  plus  accoutumés  aux  choses  de  la  mort 
n'aiment  pas  les  prolongements  de  l'horreur. 

On  tire  du  fourgon  le  coffre  de  zinc,  plein  de  sang,  de 
son  et  de  chair,  et,  comme  on  viderait  dans  un  égout  une 
baignoire,  on  vide  le  coffre  dans  la  fosse. 

Tiens,  terre!  Dieu  nous  a  envoyé  un  homme,  voilà  ce 
que  nous  lui  rendons.  Ce  qui  tombe  est  innommable. 

Cela,  la  Pucelle  le  regarde.  Elle  s'est  levée  et  reste  de- 
bout, la  bouche  ouverte,  avec  de  grands  yeux  sans 
pleurs. 

Le  prêtre  marmotte  tout  bas  des  mots  qui  sont  peut- 
être  une  prière,  —presque  sans  ouvrir  les  lèvres,  à  cause 
du  vent  froid,  très-mauvais  pour  le  rhume;  déjà  il  est 
tombé  dans  la  fosse  quelques  pelletées  de  terre  qui 
s'éparpille  sur  la  chose  rougeâtre  et  molle  qui  est  de- 
dans. 

Soudain  quelqu'un  survient,  long,  maigre,  blême,  les 
bras  au  ciel. 

C'est  un  vieillard  haletant,  qui  n'en  peut  plus,  qui  va 
tomber. 

Il  s'agenouille  près  de  la  fosse,  ouvre  la  bouche 
pour  un  cri,  ne  peut  pas  crier,  regarde  le  corps,  abaisse 
la  main  comme  pour  le  toucher,  —  une  main  ballante 
qu'il  n'aura  peut-être  pas  la  force  de  relever. 

Tout  ce  faible  et  long  corps  tremblote;  la  tête  branle; 
les  yeux  s'éteignent,  une  perruque  de  pitre,  pointue,  a 
l'air  de  rire  sur  le  front. 

A  voix  basse,  entrecoupée  de  râles,  sans  s'entendre  lui- 
même,  M.  Amaryllis  dit  des  mots  comme  ceux-ci  : 

—  Ah  !  il  est  là.  C'est  sa  poitrine,  cela,  et  cela,  c'est  sa 
tête.  La  peau  toute  blanche.  C'était  mon  fils  !  ce  n'est 
plus  rien  ;  deux  morceaux  de  corps,  voilà  Aladin.  Mon 
Dieu!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  cœur,  mes  chères 
entrailles!  dans  ce  trou,  c'est  vrai,  on  l'y  a  mis.  Il  y  res- 
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tera.  Je  le  vois.  Ce  qu'il  est  devenu,  c'est  si  horrible 
que  moi-même  je  n'ose  pas  l'embrasser.  C'est  trop,  enfin; 
on  lui  a  fait  trop  de  mal,  on  m'a  fait  trop  souffrir.  Il 
faut  qu'on  me  mette  dans  la  fosse  avec  lui  et  qu'on  y 
mette  aussi  Ghifïbn.  Ce  trou-là  est  bien  assez  affamé 
pour  avaler  trois  personnes.  Mêlez-nous  là,  tous  ;  nous 
voulons  être  ensemble.  Seigneur  du  ciel  !  L'idée  que 
c'est  fini,  je  ne  peux  pas  la  supporter.  J'étouffe.  Ce  n'est 
pas  que  j'ai  trop  couru,  c'est  que  j'ai  trop  vécu.  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  reposer,  j'ai  envie  d'être  mort.  Je  crois 
que  le  moment  est  venu  de  rendre  ma  vieille  âme;  il  me 
semble  qu'elle  me  monte  à  la  gorge,  qu'elle  veut  s'en 
aller  là  où  est  Aladin.  Ah!  mon  Dieu,  j'ai  bien  mal, 
mais  je  suis  content,  parce  que  tout  à  l'heure  je  ne  souf- 
frirai plus  du  tout.  Je  serai  pareil  à  mon  enfant.  Je  re- 
grette une  chose,  c'est  qu'on  ne  m'ait  pas  coupé  le  cou, 
à  moi  aussi,  parce  que  j'aurais  été  tout  à  fait  comme 
lui. 

Il  bégayait,  avait  de  courts  sanglots,  s'appuyait  d'un 
bras  à  la  terre,  instinctivement.  Mais  son  bras  fléchit,  et 
le  pauvre  homme  tomba  au  bord  de  la  fosse,  souillant 
son  vieux  frac  bleu  dans  la  boue  du  cimetière. 

Le  prêtre,  non  sans  un  air  de  pitié,  s'approcha  de 
M.  Amaryllis,  lui  souleva  la  tête  et  commença  de  pro- 
noncer quelques  paroles  de  consolation. 

Mais  le  vieux  saltimbanque,  dans  un  dernier  effort,  se 
dressa  !  Je  ne  sais  quelle  glorieuse  espérance  illumina 
ses  yeux,  et  tout  debout,  hérissant  d'une  main  sa  cheve- 
lure bouffonne  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  console  !  dit-il.  Je  sais 
que  Dieu  est  bon,  je  sais  que  Dieu  est  juste.  Mon  fils 
était  innocent,  j'étais  un  vieux  brave  homme;  de  plus, 
nous  étions,  sachez-le,  monsieur  l'aumônier,  nous  étions 
deux  grands  artistes.  Aucune  âme  ne  meurt,  mais  l'âme 
des  artistes  surtout  est  immortelle.  Ce  que  nous  avons 
été,  nous  le  serons  plus  magnifiquement,  éternellement, 
pareils  à  nous,  mais  plus  sublimes  Nous  retrouverons 


332  LA  VIE  ET  LA  MORT  d'uN  CLOWN 


dans  le  Paradis  ouvert,  moi,  mes  tréteaux  de  foire,  Ala- 
din,  son  tremplin  ;  mais  les  tréteaux  seront  d'or  et  le 
tremplin  resplendira  comme  une  nappe  de  lumière  ! 
Nous  serons  des  clowns  qui  seront  des  anges,  et,  récom- 
pensés de  nos  travaux,  avec  des  ailes  qui  feront  de  nous 
d'incomparables  gymnastes,  dans  des  maillots  tout  pail- 
letés d'étoiles,  ayant  autour  de  nous  les  élus  et  les  séra- 
phins assis  en  amphithéâtre  comme  sur  les  gradins  d'un 
cirque,  nous  travaillerons  pendant  l'éternité  sur  la 
place  publique  du  ciel,  avec  la  permission  de  M.  le  maire 
du  Paradis  ! 

Long,  grandi,  les  yeux  pleins  de  joie,  la  perruque  éri- 
gée dans  l'air,  il  se  dressait  comme  pour  voler,  et  ses 
vieux  haillons  fantasques  frissonnaient  comme  des  ailes 
bleues  ! 

Tous  le  regardaient,  stupéfaits,  reculant  ;  lui,  il  poussa 
une  longue  clameur,  peut-être  un  râle,  peut-être  un  cri 
de  triomphe,  où  ces  mots  étaient  perceptibles  : 

—  «  Entrez,  les  Élus  et  les  Élues  !  prenez  vos  places, 
Puissances  et  Dominations  !  les  chérubins  au-dessous  de 
sept  mille  ans  ne  payent  que  moitié  prix.  » 

Et  enfin,  s'affaissant  brusquement,  comme  ployé  sur 
lui-même,  il  tomba,  cadavre,  la  tête  dans  la  fosse,  frô- 
lant de  la  pointe  de  sa  perruque  le  cadavre  qui  avait  été 
Aladin. 

Tristement,  le  petit  chien  blanc,  aux  poils  frisés,  gei- 
gnait sur  les  genoux  de  la  Pucelle  pleurante. 
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XIV 

La  petite-fille  de  la  folle 

Pendant  ce  temps,  Arabelle  fuyait,  s'éloignait  de  Paris 
qui  avait  proclamé  ses  gloires  et  ses  hontes  ;  de  Paris 
où  elle  avait  vu  de  près  une  espèce  de  trône  et  de  plus 
près  l'échafaud. 

Il  allait  bien  lentement,  le  train  qui  l'emportait.  Elle 
avait  hâte  d'être  hors  de  toutes  les  choses  qu'il  y  avait 
eu  autour  d'elle.  Gomme  quelqu'un  qui  s'échappe,  épou- 
vanté, de  sa  maison  renversée  par  l'incendie  ou  la  tem- 
pête, elle  se  croyait  poursuivie  par  les  débris  furieux  de 
tant  d'écroulements. 

Cependant,  dans  l'équité  de  sa  conscience,  elle  accep- 
tait la  destinée.  Si  horribles  qu'eussent  été  les  affres 
de  sa  chute,  —  malgré  le  tribunal,  malgré  le  jugement, 
malgré  son  orgueil  courbé  sous  la  volonté  de  M.  Ginérès, 
malgré  Papiol  entrevu,  les  yeux  rouges,  et  sinistre,  de- 
vant la  fatale  machine,  elle  ne  se  révoltait  pas  contre  le 
châtiment,  ne  le  jugeait  pas  excessif,  y  consentait,  l'ai- 
mait. 

Car  un  espoir  lui  demeurait  :  sa  fille. 

Elle  ne  serait  plus  à  Paris,  elle  serait  à  Villaudric,  elle 
embrasserait  Sébastienne. 

Dieu  était  bon  en  vérité.  Est-ce  qu'elle  méritait,  elle 
qui  était  le  crime,  de  posséder  cette  enfant  qui  était 
l'innocence?  Elle  allait  la  revoir,  pourtant.  Elle  disait 
merci  à  l'éternelle  miséricorde. 

Maintenant,  tout  ce  que  son  être  avait  gardé  de  forces 
vives  convergeait  dans  un  unique  amour,  —  refuge  su- 
prême après  tant  d'orages.  Elle  se  jetterait,  se  réfugie- 
rait, s'enfermerait,  —  avec  ses  désirs  trompés,  ses  ambi- 
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lions  mortes  et  ses  hontes  subies,  --  dans  sa  tendresse 
pour  sa  fille.  Elle  vivrait  sans  regrets  dans  la  solitude 
de  ce  sentiment,  qui  lui  apparaissait  comme  une  sorte 
d'asile  paisible  et  religieux. 

L'avenir  encore  lui  était  ouvert  ;  sans  doute,  elle  n'était 
plus,  mais  clic  revivrait  dans  Sébastienne. 

Revivre  1  oui.  Mais  non  pas  pareille  à  elle-même, 
mais  aussi  pure  qu'elle  avait  été  perverse,  aussi  calme 
qu'elle  avait  été  violente. 

Faire  de  sa  fille  une  honnête  femme,  sans  rêves  mal- 
sains, sans  passions  turbulentes,  voilà  ce  qu'elle  rêvait. 
Son  expérience  du  mal  lui  servirait  à  maintenir  Sébas- 
tienne dans  le  bien.  Elle,  possédée,  et  si  longtemps  en 
proie  aux  joies  torturantes  de  l'enfer,  elle  voulait  sa  fille 
angélique  et  chaste.  Satan,  s'il  avait  un  fils,  le  réconci- 
lierait avec  Dieu. 

Ce  devoir  à  remplir,  ■—  devoir  où  sa  tendresse  la  con- 
viait, —  occuperait  son  cœur,  distrairait  sa  pensée;  si 
elle  n'était  pas  morte,  c'est  qu'elle  avait  cette  raison  de 
vivre. 

Le  soir  du  second  jour,  elle  quitta  le  train  dans  la 
gare  de  Toulouse,  monta  dans  une  voiture,  dit  au  cocher 
de  la  conduire  à  Villaudric. 

Pendant  la  route,  elle  pensait:  «  Quand  j'arriverai,  il 
fera  tout  à  fait  nuit  ;  Sébastienne  sera  couchée,  endor- 
mie. Je  Tcmbrasserai,  sans  la  réveiller.  Demain  matin, 
nous  causerons.  Gomme  elle  doit  être  grande  à  pré- 
sent!  » 

Bientôt,  penchant  la  tête  hors  de  la  portière,  elle  vit  la 
façade  de  sa  maison,  silencieuse,  au  sommet  de  la  côte; 
la  rougeur  du  couchant  ensanglantait  étrangement  les 
fenêtres. 

Elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 

Elle  avait  peur.  Peur  de  quoi  ?  Un  pressentiment,  une 
folie.  Mais  le  tremblement  de  ses  mains  ne  cessa  pas  de 
longtemps. 

Sébastienne  était  plus  malade  peut-être  ?  Non,  non,  les 
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nouvelles  qu'Arabelle  avait  reçues  en  prison  étaient  fort 
rassurantes.  N'importe  d'ailleurs,  Arabclle  arrivait,  et 
une  mère  a  bientôt  fait  de  guérir  son  enfant. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grande  grille,  la 
façade  était  toute  grise,  le  soleil  ayant  disparu.  Arabelle 
descendit,  regarda  l'édifice  au-delà  des  arbres  du  jardin, 
et  d'abord  n'osa  pas  lever  le  marteau  de  la  grille. 

Cette  maison  !  C'était  là  qu'elle  avait  vécu,  petite  fille, 
puis  jeune  fille,  vierge  déjà  troublée,  femme  bientôt 
perdue. 

La  tête  appuyée  aux  barreaux,  elle  regardait  les  allées 
entre  les  buis,  où  elle  avait  si  longtemps  promené  ses 
rêveries  coupables. 

Ces  fenêtres  obscures,  au  premier  étage,  c'étaient  les 
fenêtres  de  la  bibliothèque  ;  elle  revit,  fermant  les  yeux, 
l'escalier  sombre  qu'elle  avait  monté  si  souvent,  la  nuit, 
à  la  dérobée,  en  chemise,  craignant  de  rencontrer  son 
père  ou  quelque  domestique  éveillé. 

Cette  autre  croisée,  là-bas,  à  l'angle  de  la  façade, 
c'était  celle  de  la  chambre  où  Sébastien  était  mort.  Elle 
se  rappela  l'enfant  à  la  poitrine  sanglante,  couché  dans 
son  lit,  la  lettre  qu'il  lui  tendit,  les  paroles  qu'il  pro- 
nonça. 

Et,  de  l'autre  côté  de  l'habitation,  il  y  avait  l'écurie, 
l'écurie  où  elle  allait,  le  soir,  elle,  fille  noble,  maîtresse 
d'un  valet. 

Tout  l'horrible  passé  lui  rentrait  dans  le  cœur  par  les 
yeux  ;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  là,  dans  sa  poitrine, 
comme  des  remous  de  boue  et  de  sang. 

Est-ce  qu'elle  oserait  rentrer  dans  cette  maison  où  elle 
avait  été,  déjà,  si  infâme  ? 

Une  chose,  tout  à  coup,  l'étonna  :  c'est  qu'elle  eût 
consenti  à  envoyer  sa  fille  dans  cette-maison-là. 

Cependant  elle  avait  pensé  à  Sébasticnne  ;  elle  n'hésita 
plus. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  frapper,  la  grille  était  entr'ou- 
verte.  Elle  traversa  vivement  le  jardin,  poussa  la  porte. 
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et  se  trouva  bientôt  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  où 
M.  de  Villaudric,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  vieilli, 
tête  penchée,  considérait  les  cendres  du  foyer. 

—  Mon  père!  dit-elle. 

IjQ  vieillard  Iqyh  le  front,  la  regarda,  ne  dit  pas  une 
parole.  Il  avait  les  yeux  éteints,  et  une  lèvre  qui  pendait 
toute  molle,  presque  exsangue. 

Arabelle  comprit.  Son  père  aussi  ne  vivait  plus  que 
d'une  vie  déjà  morte.  Livrée  à  elle-même,  sa  pensée 
s'était  prodiguée  au  hasard,  dispersée,  annulée.  Double 
effet  de  l'âge  et  de  la  solitude.  Ses  rêveries  avaient  épar- 
pillé sa  raison.  L'extravagant  devient  facilement  l'idiot. 

Effrayée,  elle  se  tenait  debout,  considérant  cette  ruine, 
au  milieu  de  la  salle  trop  grande  et  morne,  qu'éclairait 
mal  une  seule  lampe. 

Un  frisson  la  secoua,  la  réveilla  de  son  immobilité 
sans  pensées. 

Sa  fille  1  elle  voulait  sa  fille.  Ah  !  vraiment,  les  vieil- 
lards sont  lugubres,  et  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  faut  at- 
tendre la  joyeuse  bienvenue.  Mais  un  enfant,  cela  parle, 
chante,  cela  vous  saute  au  cou  avec  de  petits  rires  con- 
tents !  Elle  agita  une  sonnette  sur  la  table  où  l'on  avait 
soupe,  et  en  même  temps  cria,  ayant  besoin  d'un  bruit 
autour  d'elle  :  «  Mariette!  Gambardie!  » 

Mariette  entra,  vieille  servante  à  présent.  Le  labeur 
courbe,  le  soleil  ride. 

—  Oh!  dit  Mariette,  c'est  madame. 

—  Oui,  moi.  J'arrive.  Sébastienne  est  couchée?  Où  est 
sa  chambre?  Gouduisez-moi. 

—  Sébastienne  !  dit  Mariette,  bouche  béante. 

—  Oui,  Sébastienne.  Où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  servante. 

Arabelle  poussa  un  cri,  eut  envie  de  s'élancer.  Pour- 
tant elle  se  maintint  et,  s'efforçant  de  chasser  une 
horrible  crainte  : 

—  Voyons,  vous  êtes  folle?  Qu'a-t-on  fait  de  ma  fille? 
Parlez. 
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Mariette  se  mit  à  pleurer  stupidement,  sans  répon- 
dre. 

Alors,  Arabelle,  sûre  d'un  malheur,  se  précipita,  ou- 
vrit la  porte,  monta  l'escalier,  heurta  Gambardie  qui 
descendait. 

Lui  aussi  fut  stupéfait  de  voir  M™^  Ginérès. 

—  Mon  enfant?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  où  elle  est. 

Il  lui  expliqua  les  choses,  confusément.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  Sébastienne  était  très- souffrante.  Ses 
crises  de  nerfs,  assez  rares  autrefois,  s'étaient  multi- 
pliées. Le  médecin  avait  dit  :  «  Je  ne  comprends  pas.  » 
Il  avait  ajouté  :  «  Une  enfant  folle,  je  n'ai  jamais  vu 
cela.  » 

—  Ma  fille  est  folle! 
Gambardie  poursuivit  : 

—  Nous  ne  savions  que  faire.  Une  singulière  petite 
fille,  je  vous  assure.  Se  tenant  dans  les  coins,  tapie,  avec 
des  yeux  d'or  et  de  sang,  comme  un  chat  qui  va  vous 
égratigner.  Disant  des  mots  au-dessus  de  son  âge  et  qui 
n'ont  pas  de  sens  cependant.  Les  façons  d'une  grande 
personne  qui  serait  insensée.  L'autre  jour,  dans  le  jardin, 
elle  a  sauté  sur  Mariette,  et  elle  avait  dans  la  main  des 
cisailles  à  tailler  les  arbustes  qu'elle  avait  volées  au  jar- 
dinier. Elle  bégayait  :  «  De  l'or!  c'est  de  l'or!  »  et  elle 
arrachait  de  la  paille  que  Mariette  avait  dans  les  che- 
veux. Alors  nous  avons  enfermé  la  petite.  Quel  parti 
prendre  ?  Notre  pauvre  monsieur,  comme  vous  avez  pu 
voir,  n'a  plus  sa  raison,  lui  non  plus.  Enfin,  ce  matin, 
quand  Mariette  est  entrée  dans  la  chambre  de  M"«  Sé- 
bastienne pour  lui  apporter  son  déjeuner,  elle  a  trouvé  la 
chambre  vide.  L'enfant  s'était  échappée.  Gomment? 
Nous  l'ignorons.  Par  la  croisée  peut-être.  Voilà  dix 
heures  qu'on  la  cherche  sans  pouvoir  la  trouver. 

Arabelle,  épouvantée  : 

—  Appelez  tout  le  monde!  les  domestiques,  les  jardi- 
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niers !  des  flambeaux  !  des  lanternes!  Vous  verrez  si  je 
ne  retrouve  pas  Sébastienne,  moi! 

En  un  clin  d'œil,  toute  la  valetaille  fut  là,  —  les  fem- 
mes, les  hommes,  étonnés  d'Arabellc  revenue. 

Arabellc  sortit  la  première  et,  les  serviteurs  s'éparpil- 
lant  autour  d'elle,  il  y  eut  bientôt  dans  le  jardin, 
derrière  la  maison,  et  plus  loin,  dans  le  bois,  des  om- 
bres éparses  qui  remuaient  des  lumières  dans  la  nuit. 

Arabelle  chercha  de  tous  côtés,  aux  pieds  ténébreux 
des  arbres,  dans  les  buissons.  En  vain. 

Au-dessus  de  l'écurie,  il  y  avait  une  lueur;  c'était  là 
que  couchait  le  nouveau  palefrenier. 

Appliquée  au  mur,  une  échelle. 

Eh  bien,  Arabelle  monta.  Elle  monta  vers  la  chambre 
où  avait  jadis  dormi  Dominique.  Qui  sait?  C'était  peut- 
être  là  que  s'était  cachée  Sébastienne. 

Non.  Rien.  Personne.  Elle  redescendit,  courut  à 
droite,  courut  à  gauche,  suivie  par  des  gens  qui  don- 
naient des  conseils. 

Sa  fille  perdue!  C'était  impossible.  Une  enfant  ne  se 
perd  pas  comme  cela.  Mais  où  était-elle?  Comment  la  re- 
trouver? Hagarde,  penchée  en  avant,  tendant  les  mains, 
Arabelle  errait  de  toutes  parts  dans  les  ténèbres. 

Une  heure,  puis  une  autre  se  passèrent.  Les  domesti- 
ques qui  étaient  allés  dans  le  bois  de  tulipiers,  revin- 
rent tout  haletants,  n'ayant  rien  vu  dans  l'ombre  et  dans 
la  solitude. 

—  Attendons  à  demain,  dit  Gambardie;  il  n'y  a  pas 
d'étoiles,  on  n'y  voit  goutte.  Le  jour,  on  cherche  plus 
facilement. 

Demain?  Allons  donc!  Il  lui  fallait  sa  fille  tout  de 
suite. 

Ils  se  répandirent  de  nouveau  par  toutes  les  allées,  à 
travers  les  branches  de  tous  les  massifs.  On  eût  retrouvé 
un  oiseau  envolé,  on  ne  retrouva  pas  l'enfant. 

Les  gens  n'en  pouvaient  plus.  Vainement  Arabelle 
les  animait  du  geste  et  de  l'exemple.  Mariette  dit  :  «  Je 
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suis  éreintée.  »  Il  fallut  interrompre  les  recherches. 
Arahelle,  elle-même,  insensée  de  terreur  et  rompue  de 
lassitude,  défaillait. 

Elle  ne  put  pas  monter  l'escalier.  Deux  hommes  la 
soutinrent,  la  portèrent  dans  la  chamhre  à  coucher  de 
Sébastienne.  C'était  là  qu'elle  voulait  dormir.  La  vue  du 
lit,  des  meubles,  la  fit  frissonner.  Ce  lit,  c'était  celui  où 
Sébastien  était  mort! 

Oh  !  elle  ne  coucherait  pas  sur  cette  couche  maudite  ! 
Cependant,  le  reste  de  la  maison  était  en  désarroi;  il 
n'y  avait  plus  une  pièce  habitable,  sinon  celle-ci.  Il  fal- 
lut qu'Arabelle  se  résignât  à  rester  dans  cette  espèce  de 
tombe.  D'ailleurs,  elle  n'y  voyait  plus,  pensait  à  peine  ; 
la  fatigue,  le  désespoir  avaient  fait  d'elle  une  chose 
inerte,  qui  tombe. 

Elle  tomba. 

Elle  était  sur  le  lit,  tout  habillée,  les  yeux  fermés. 

Est-ce  qu'elle  dormait?  Oui.  Elle  s'était  endormie  tout 
à  coup,  comme  en  meurt,  lorsque  les  forces  de  vivre 
font  brusquement  défaut. 

11  y  a  de  ces  sommeils  profonds,  stupides,  après  les 
grandes  secousses.  Immobilités  tenaces  et  qui,  peut-être, 
ne  remueront  jamais.  L'extrême  désespoir  est  une  espèce 
d'opium. 

Le  corps  est  mort,  l'esprit  survit. 

Elle  rêva. 

Il  lui  sembla  qu'un  petit  bruit  de  pas  faisait  cra- 
quer à  peine  le  plancher  de  la  chambre  ;  le  lit  gémit 
vaguement,  comme  si  quelqu'un  —  quelqu'un  de 
très-léger  —  s'était  couché  à  côté  d'elle;  et,  un  instant, 
dans  l'obscurité  très-épaisse  du  songe,  il  lui  sembla 
qu'elle  voyait  reluire,  tout  près  d'elle,  une  très-étroite 
surface,  presqu'une  ligne,  blanche,  claire,  vive.  Puis 
elle  sentit,  sans  concevoir  ce  qui  produisait  cela,  elle 
sentit  sur  son  front,  sur  ses  tempes,  sur  sa  nuque  enfin, 
le  froid  glissement  d'un  passage  rapide  qui  grince  un 
peu  et  claque. 
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Elle  se  dressa,  s'éveilla,  vit  sur  le  plancher,  car  la 
lampe  était  restée  allumée,  une  forme  vivante,  petite, 
obscure,  qui  disparut  comme  une  bête  fuit,  en  laissant 
la  porte  entr'ouverte. 

—  Oh!  suis-je  folle?  dit  Arabelle. 

Elle  avait  cru  reconnaître  sa  fille  dans  cette  furtive  dis- 
parition. 

Elle  sauta  du  lit,  courut  dans  le  corridor,  descendit 
l'escalier.  Dans  l'ombre  devant  elle  il  y  avait  le  bruit 
d'une  fuite  qui  roule,  fait  des  bonds,  va  se  dérober. 

Arabelle  courut  plus  vite,  gagna  le  jardin,  le  traversa, 
franchit  la  grille,  suivant  toujours  une  rondeur  noire 
qui  s'éloignait  là-bas,  rapide,  en  roulant  comme  une 
boule  qui  descend  une  pente. 

La  nuit  était  devenue  très-claire.  Toutes  les  étoiles 
luisaient  dans  l'espace  frais  et  bleu,  et  la  lenteur  du  vent 
berçait  le  sommeil  des  grands  arbres. 

—  Sébastienne!  Sébastienne!  Attends-moi!  réponds- 
moi! 

L'enfant,  —  si  c'était  elle,  —  n'entendait  pas  ou  ne 
voulait  pas  répondre,  gagnait  du  terrain.  Elle  se  perdit 
bientôt  dans  le  bois,  entre  les  ténèbres  des  fourrés. 

Alors,  la  mère,  ne  sachant  plus  quel  chem-in  suivre, 
rôda  sous  les  branches,  au  hasard,  avec  des  bras  qui 
veulent  saisir,  avec  des  sanglots  qui  appellent.  Bien 
qu'elle  s'agitât  beaucoup,  elle  se  sentait  toute  froide;  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  autour  de  la  tête  comme  un 
bandeau  de  glace. 

Soudain,  elle  s'arrêta;  elle  voyait  au  bord  de  l'allée  une 
lame  de  marbre  blanc  que  surmontait  une  stèle  tumu- 
laire. 

Oh  !  cette  allée,  elle  la  reconnut  ;  c'était  là,  sur  cette 
herbe,  qu'elle  avait  été  renversée  par  le  stratagème  de 
Papiol  :  c'était  là  que,  levant  le  front  parmi  ses  cheveux 
répandus,  elle  avait  vu,  toute  haletante  d'un  effroyable 
désir,  s'avancer  l'homme  aux  lèvres  rouges,  aux  yeux  de 
sang  enflammé;  c'était  dans  l'obscurité  de  ces  brous- 


LA   PETITE-FILLE    DE   LA   FOLLE  341 

sailles  que  la  lanterne  s'était  éteinte,  et  une  autre  lueur, 
hélas!  qui  ne  s'était  plus  rallumée. 

Qui  donc  reposait  là?  Qui  donc,  dans  ce  lieu  de  honte, 
dormait  son  éternel  sommeil? 

Elle  se  souvint. 

Bien  qu'elle  n'osât  pas  approcher  de  la  tombe,  elle 
put  lire,  a  la  clarté  des  étoiles,  ces  quelques  mots,  en 
lettres  carminées,  sur  la  stèle  : 

CI-GÎT 

SÉBASTIEN    DE    YILLAUDRIG 

mort 

A    17  ANS 
vous  QUI  PASSEZ,  PRIEZ  POUR  LUI 

Prier?  Est-ce  qu'elle  pouvait  prier  ?  Mais  des  sanglots 
tumultueux  lui  gonflèrent  la  poitrine  ;  et,  brisée,  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux,  dans  l'herbe  qui  poussait  sur  le 
lit  de  ses  infâmes  noces  et  sur  la  tombe  de  Sébastien. 

Tout  à  coup  un  éclat  de  rire,  bref,  dur,  qui  grince, 
presque  pareil  au  bêlement  d'un  chevreau. 

Elle  eut  peur,  se  renversa.  Qui  donc  osait  rire,  ici? 

Sébastienne. 

Oui,  là,  le  buste  derrière  la  stèle,  mais  la  tête  en  avant, 
une  enfant  pâle,  hagarde,  aux  lèvres  rouges,  aux  yeux 
de  sang,  aux  courts  cheveux  ras  qui  frisent,  riait  en 
regardant  Arabelle. 

La  mère  n'osa  pas  s'écrier  ;  «  Ma  fille!  • 

Ce  n'était  pas  sa  fille,  en  effet.  L'enfant  de  Dominique, 
oui;  le  sien,  non.  Tout  le  charme  fatal,  toute  la  grâce 
haineuse  qui  avaient  vécu  dans  les  traits  de  Papiol  revi- 
vaient sur  ce  petit  visage  qui  s'effare  ;  et  le  regard  que, 
deux  jours  auparavant,  non  loin  de  Téchafaud,  Arabelle 
avait  senti  sur  son  front,  sur  ses  lèvres,  sur  l'or  damné 
de  ses  cheveux,  il  lui  semblait  qu'elle  le  sentait  encore, 
comme  s'il  eût  ressuscité  dans  les  yeux  de  Sébastienne  ! 

Pourtant  elle  se  releva,  fit  quelques  pas  en  avant. 
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Mais  alors  il  se  passa  une  chose  terrible  :  l'enfant  avait 
embrassé  la  stèle  comme  pour  défendre  l'asile  mortuaire, 
et,  d'une  main  restée  libre,  elle  éparpillait  sur  la  tombe, 
sur  les  herbes,  de  longs  écheveaux  d'or  floche,  qui 
étaient  les  cheveux  d'Arabelle! 

Etait-ce  un  rcve  encore?  Non.  Tout  à  l'heure  non 
plus,  Arabelle  n'avait  pas  rêvé.  Pendant  son  profond 
engourdissement,  l'acier  des  cisailles  avait  tourné  en 
effet  autour  de  sa  tête;  et  maintenant,  terrifiée,  elle 
tenait  entre  ses  deux  mains  son  front  où  des  cheveux  se 
hérissaient,  très-courts,  par  touffes  inégales. 

Cependant,  ofirande  suprême,  agréable  peut-être  au 
mort  qui  dormait  là,  la  chevelure  dorée  resplendissait 
sur  la  pierre  comme  un  ruissellement  de  serpents  lumi- 
neux, pendant  qu'Arahclle,  découronnée  et  à  jamais 
déchue  de  toute  espérance,  regardait  stupidement  sa 
fille,  sa  Sébastienne,  dehout,  là,  sur  la  tombe  de  Sébas- 
tien, et  riant  du  rire  irrémédiable  des  fous. 


XY 

La  robe  de  noce  et  le  voile 

Bien  des  mois  s'étaient  écoulés.  C'était  le  printemps. 
Il  y  avait  du  soleil  dans  l'azur  de  l'air,  sur  le  pavé  des 
rues,  et  les  rayons  s'éclaboussaient  en  fleurs  épanouies 
aux  vitres  des  croisées. 

Une  noce  sortait  de  Saint-Philippe-du-Roule.  Noce 
modeste,  pas  de  cortège.  Mais  la  mariée  était  si  jolie 
avec  sa  joie  d'enfant  et  son  air  peureux  de  jeune  fille, 
dans  la  longue  robe  blanche,  sous  le  grand  voile  qui 
frissonne  ;  et  le  marié  avait  dans  les  yeux  tout  le  soleil 
du  ciel  et  tout  le  printemps  de  l'amour. 

C'était  Eve- Ange-Lys  au  bras  d'Henry  Cardoz. 
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Satisfait  d'être  ministre,  heureux  de  ne  point  avoir  à 
rendre  des  comptes  de  tutelle,  M.  Jacques  Ginérès  avait 
consenti  au  mariage.  Clément  Gardoz,  enfin  médecin, 
s'en  était  retourné  dans  «  l'oustal  »  où  l'attendaient  le 
père  et  les  petits.  Les  mariés  étaient  seuls  aujourd'hui, 
et  seraient  seuls  toujours. 

Lady  Rowena,  pâle  et  souriante,  descendait  derrière 
eux  les  marches  de  l'église,  cachant  sous  un  manteau  sa 
main  déshonorée;  mais  sa  mélancolie  n'attristerait  pas 
longtemps  leur  bonheur;  elle  les  quitterait  bientôt,  s'en 
irait  s'éteindre  au  loin,  triste  lueur,  dans  quelque 
solitude. 

Ils  se  regardaient.  Ils  souriaient. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  ils  quittèrent  Paris.  Ils  eurent 
une  maison  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  voyageurs, 
sur  le  bord  d'une  rivière,  —  une  maison  où  il  n'y  eut  pas 
d'autre  bruit  que  leurs  deux  voix,  échos  l'une  de  l'autre. 
On  ne  s'ennuie  pas  quand  on  s'aime.  On  a  toujours  à  se 
raconter  des  choses  dont  on  avait,  la  veille,  oublié  de  se 
parler,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tout  le  monde  puisqu'on 
est  tous  les  deux. 

C'est  ainsi  que  se  réalisa,  —  seule  floraison  de  sourires 
dans  cette  sombre  histoire  si  déserte  de  joies,  —  le  joli 
rêve  d'Eve-Ange-Lys. 
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